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le  reproJiiclion  rétervé». 


AlV 


A  M.    Eugène  YUNG 


Vous  avez,  mon  cher  Directeur,  accordé  l'hos- 
pitalité de  la  Revue  Bleue  à  ces  études  sur  quel- 
ques-uns des  peintres  français  de  notre  temps. 
Permettez- moi  d'écrire  aujourd'hui  votre  nom 
en  tête  de  ce  volume  qui  les  réunit,  comme  un 
hommage  de  ma  reconnaissance,  et,  plus  encore, 
comme  un  témoignage  de  mon  affection. 

Charles  Bigot. 

Ce  l*""  novembre  1887. 
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d'après  sa  correspondance  ^ 


I 

Je  me  souviens  comme  si  c'était  hier  de  l'exposi- 
tion des  œuvres  d'Eugène  Delacroix  qui  suivit  la 
mort  du  grand  artiste  ^.  C'était  dans  un  local  du  bou- 
levard des  Italiens,  divisé  en  trois  salles,  où  avaient 
lieu  souvent  alors  les  expositions  artistiques,  et  qui, 
par  les  vicissitudes  des  choses  d'ici-bas,  est,  si  je  ne 
me  trompe,  devenu  aujourd'hui,  en  se  transformant, 
le  théâtre  des  Nouveautés.  Ce  qui  m'est  resté  net  et 
précis,  c'est  l'impression  ressentie.  Nous  étions  alors, 
au  quartier  latin,  une  jeunesse  nombreuse,  enthou- 

1.  Lettres  d'Eugène  Delacroix  (1815  à  1863),  recueillies  et  pu- 
bliées par  Philippe  Burty.  1  vol.  Quantin,  éditeur,  Paris,  1879. 

2.  Une  autre  exposition  des  œuvres  de  Delacroix  a  eu  lieu  à 
l'École  des  beaux-arts  vingt  et  un  ans  plus  tard,  au  printemps 
de  1885.  Elle  n'a  pas  diminue  l'impression  que  la  première 
avait  produite. 
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siaste,  amoureuse  des  choses  de  l'esprit,  passionnée 
pour  trois  choses  :  la  littérature,  Tart,  la  liberté,  toute 
pleine  de  fières  ambitions  et  d'espérances  aux  ailes 
grandes  ouvertes,  résolue  à  faire  de  nobles  choses 
quand  son  heure  serait  venue,  une  jeunesse  jeune, 
comme  l'est  encore,  je  l'espère  bien  et  quoi  qu'on 
dise,  la  jeunesse.  Tous  à  peu  près  nous  étions  des 
romantiques.  Nous  admirions  cette  génération  vail- 
lante de  1830  qui  avait  rajeuni  tant  de  choses,  livré 
de  si  belles  batailles,  donné  de  si  glorieux  assauts, 
planté  enfin  son  drapeau  sur  la  place  conquise.  Nous 
rêvions,  nous  aussi,  de  tels  assauts  et  de  tels  triom- 
phes. Les  récits  de  ces  giganj^sques  combats  étaient 
pour  nous  comme  une  Iliade  que  nous  Usions  en  fré- 
missant. Je  crois  bien  que  notre  plus  grand  regret 
était  de  n'avoir  pu  prendre  notre  part  des  farouches 
mêlées  d'Hernani.  Nous  répétions,  comme  ce  preux 
du  moyen  âge  devant  qui  un  moine  racontait  la  Pas- 
sion :  c(  Ah!  si  j'avais  été  là  avec  mes  barons!  »  Nous 
sommes  aujourd'hui  joliment  consolés  d'être  venus 
trop  tard  pour  les  soirées  à'Hernanï.  Nous  savions 
par  cœur  les  Feuilles  (V automne  et  les  Orientales; 
nous  avions  copié  et  caché  dans  nos  pupitres  les  Châ- 
timents. Nos  dieux,  c'étaient  Hugo,  Michelet,  Dela- 
croix, David  d'Angers,  tous  les  audacieux,  tous  ceux 
qui  avaient  été  discutés  et  contestés,  dont  le  génie 
avait    fmi    par    s'imposer.    Nous   étions    pour   eux 
d'avance,  résolument  et  quand  même,  avec  les  su- 
perbes partis  pris  et  l'ardeur  intolérante  de  la  ving- 
tième année.  Nous  allions  à  eux  prêts  à  admirer,  cer- 
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tains  d'admirer,  et  nous  admirions,  en  eflet.  Nous 
leur  faisions  crédit  de  ce  que  nous  ne  comprenions 
pas,  convaincus  que  notre  ignorance  seule  devait  être 
accusée  par  nous.  Aujourd'hui  encore  il  me  semble 
que  nous  n'avions  pas  trop  mal  placé  nos  enthou- 
siasmes. 

J'avais  passé  bien  des  heures,  les  jeudis  et  les  di- 
manches, durant  mes  loisirs  d'écolier,  devant  la  Bar- 
que de  Dante,  devant  les  Massacres  de  Scio,  devant  la 
Noce  juive  au  Luxembourg;  c'était  avec  un  recueil- 
lement religieux  que  j'entrais,  pendant  les  vacances 
de  1864,  dans  l'exposition  de  Delacroix  comme  dans 
un  temple.  Là  je  vis  Hamlet  et  le  Tasse,  et  la  Barque 
de  Don  Juan  et  la  Bataille  de  Nancy,  et  le  Marino 
Faliero,  et  V Entrée  des  croisés  à  Co7istantinople,  et 
les  deux  prodigieux  tableaux  du  Christ  sur  les  eaux, 
si  grands  en  leurs  petits  cadres,  et  cette  étourdissante 
esquisse  de  Boissy  d'Anglas  où,  selon  un  mot  si  juste, 
on  ((  voit  le  bruit  »,  et  VOlhello,  et  la  Liberté  sur  la 
barricade,  et  les  Lions  et  les  Tigres,  et  la  Médéc,  et 
VÉvêque  de  Liège,  et  cent  autres  toiles.  Aujourd'hui 
encore  je  pourrais  dire  à  quel  endroit  de  la  muraille 
chaque  tableau  était  accroché.  Là  se  trouvait  assem- 
blée l'œuvre  d'une  vie  si  laborieuse  et  si  pleine.  La 
nature,  l'humanité,  l'histoire  profane   et  sacrée,  la 
poésie,  tout  avait  appartenu  à  ce  génie  :  il  avait  tou- 
ché à  tous  les  genres,  mis  partout  sa  griffe  de  lion. 
C'était  une  joie  de  l'œil  que  cette  peinture  éclatante 
et  en  même  temps  harmonieuse,   et  cependant  ce 
n'était  pas  aux  yeux  d'abord  que  s'adressait  celte  pein- 
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ture.  Ce  qui  y  frappait  avant  tout,  c'était  la  puissance 
de  la  composition,  l'énergie,  la  vie  de  chaque  ouvrage  ; 
c'était  la  vigueur  de  la  pensée,  la  volonté  de  l'artiste 
dominant  chacun  des  sujets  abordés  par  lui,  saisis- 
sant partout  les  traits  essentiels,  donnant  à  chaque 
scène  son  caractère  historique,  poétique  ou  religieux, 
n'ayant  besoin  que  de  quelques  lignes,  de  quelques 
détails  indiqués,  pour  atteindre  à  l'émotion  profonde, 
remuant  tour  à  tour  avec  une  égale  sûreté  chacune 
des  fibres  de  l'âme  humaine. 

Et  c'était  un  tel  artiste  que  son  siècle  avait  pu  mé- 
connaître pendant  quarante  années,  auquel  l'Institut 
avait  obstinément  fermé  ses  portes  presque  jusqu'à 
la  dernière  heure,  dont  on  avait  attendu  la  mort  pour 
le  proclamer  unanimement  homme  de  génie,  dont  on 
se  disputait  maintenant  à  prix  d'or  le  moindre  dessin, 
tandis  qu'autrefois  il  ne  s'était  pas  vendu  cinq  exem- 
plaires de  ses  lithographies  d'Hamlet,  tandis  que  le 
Marino  Faliero  n'avait  pas  trouvé  acheteur  à  dix-huit 
cents  francs  !  Je  ne  me  lassais  pas  d'aller  et  de  venir 
d'un  cadre  à  l'autre,  les  yeux  et  les  jambes  fatigués, 
mais  l'esprit  ranimé  sans  cesse  par  la  variété  et  la 
vigueur  des  tableaux.  Pendant  que  je  m'attardais  là, 
un  petit  homme  était  entré,  coiffé  d'un  chapeau  gris, 
des  lunettes  sur  les  yeux,  mais  le  regard  singulière- 
ment vif  au  travers.  Il  passait  et  repassait,  gesticu- 
lant à  chaque  pas,  causant  avec  son  compagnon  d'une 
voix  aigrelette  et  perçante.  Il  vint  enfin  se  reposer  un 
instant  sur  un  divan  près  de  moi.  Son  interlocuteur 
lui  disait  :  «  C'est  pourtant  vous  qui  lui  avez  le  pre- 
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mier  rendu  justice  dans  vos  feuilletons  du  Constitu- 
tionnel. »  —  Le  petit  vieillard  aux  lunettes  et  au  cha- 
peau gris,  c'était  M.  Thiers,  que  Paris  venait  de  faire 
rentrer  dans  la  vie  politique  et  que  je  voyais  ce  jour- 
là  pour  la  première  fois. 

Voilà  quinze  ans  passés  ^  que  Delacroix  n'est  plus. 
M.  Philippe  Burty,  le  critique  d'art  à  l'esprit  curieux 
et  ouvert,  le  collectionneur  passionné  et  patient  que 
l'on  sait,  auquel  le  grand  artiste  avait  fait  l'honneur 
de  le  désigner  comme  l'un  de  ses  six  exécuteurs  tes- 
tamentaires, vient  de  lui  payer  sa  dette  de  reconnais- 
sance. Il  a  rassemblé  pièce  à  pièce,  non  sans  beau- 
coup de  recherches  et  d'efforts,  toute  la  correspon- 
dance d'Eugène  Delacroix  qui  a  pu  être  retrouvée, 
depuis  les  premières  lettres  écrites  du  collège  à  dix- 
sept  ans,  jusqu'au  dernier  billet  dicté  du  lit  de  mort 
et  signé  d'une  main  défaillante.  En  tête  du  volume, 
figure  un  portrait  du  peintre  au  temps  de  sa  jeunesse, 
d'après  un  dessin  de  lui-même  gravé  par  Frédéric 
Villot.  Une  douzaine  de  fac-similés  reproduisent  les 
lettres  les  plus  intéressantes  ou  adressées  aux  corres- 
pondants les  plus  illustres. 

II 

Si  l'on  cherchait  dans  ce  livre  un  exposé  des  doc- 
trines de  Delacroix  sur  son  art,  beaucoup  de  juge- 
ments sur  les  peintres  de  son  temps  ou  sur  les  écoles 
précédentes,  beaucoup  de  confidences  sur  la  prépa- 

1.  Cet  article  a  été  écrit  en  1819. 
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ration  et  la  composition  de  ses  propres  ouvrages,  on 
risquerait  d'éprouver  une  déception.  Ce  n'est  que  par 
échappées  rares  et  courtes  que  Delacroix  se  laisse 
aller  à  parler  dans  ses  lettres  de  cet  art  qui  était  sa 
vie;  il  est  bien  rare  qu'il  entretienne  ses  correspon- 
dants, même  les  plus  intimes,  des  œuvres  qu'il  vient 
de  terminer  ou  de  celles  qu'il  médite.  C'est  seule- 
ment quand  il  écrit  à  son  cher  élève  Andrieu,  quand 
il  s'adresse  à  M.  Dutilleux,  d'Arras,  peintre  lui  aussi, 
quand  on  lui  a  demandé  son  avis  sur  le  tableau  d'un 
jeune  artiste,  quand  un  homme  d'étude  sollicite  de 
lui  quelques  renseignements  sur  les  maîtres  anglais 
qu'il  a  connus  à  Londres  en  1823,  c'est  alors  seule- 
ment qu'il  se  laisse  aller  à  parler  peinture  un  peu 
longuement,  avec  autant  de  simplicité  et  de  mo- 
destie que  de  franchise.  Certes  on  regrette  qu'il  ne  le 
fasse  pas  plus  souvent,  tant  il  y  a  de  justesse  et  de 
force  dans  ses  conseils  et  ses  observations.  Une 
phrase  fort  élogieuse  pour  M.  Ingres  dans  ses  pre- 
mières lettres,  puis,  vingt-cinq  ans  après,  un  quart  de 
page  écrit  de  bonne  encre  sur  ce  l'art  chinois  »  de  ce 
maître  sec  et  froid,  quelques  rapides  coups  de  griffes 
à  M.  Alaux,  ((  le  Romain  )),  et  quelques  autres;  un 
développement  des  plus  intéressants  sur  le  dessin 
dans  l'école  moderne,  qui,  depuis  David,  procède  de 
la  sculpture  plus  que  la  peinture  véritable;  une  admi- 
rable page,  à  propos  d'un  tableau  de  fleurs,  sur  la 
façon  dont  toute  œuvre  d  art  doit  se  faire,  par  la 
vérité  de  l'ensemble  et  non  par  le  soin  raffiné  du  dé- 
tail :  voilà,  je  crois  bien,  à  peu  près  tout  ce  que  l'on 
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trouverait  en  fait  d'esthétique  à  tirer  de  ce  volume  de 
près  de  quatre  cents  pages.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
artiste  ait  jamais  moins  parlé  de  son  métier  et  de  ses 
travaux. 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  Delacroix  fut  médiocre- 
ment soucieux  de  son  art  :  on  peut  dire  qu'il  y  pen- 
sait sans  cesse;  ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  une  esthé- 
tique très  savante,  très  compliquée,  très  arrêtée 
jusque  dans  les  moindres  détails;  ce  n'était  pas  qu'il 
n'eût  réfléchi  longuement  et  sur  l'art  de  la  compo- 
sition et  sur  les  procédés  de  l'exécution  :  il  y  avait  en 
lui,  à  côté  de  l'homme  d'imagination,  un  critique  et 
un  philosophe.  Il  avait  patiemment  étudié  chacun  des 
maîtres,  chacune  des  écoles,  pour  essayer  de  leur 
ravir  leurs  secrets;  il  s'était  composé,  après  de  longs 
efforts,  cette  fameuse  palette  dont  on  a  tant  parlé, 
qu'on  a  tenté  de  lui  dérober,  mais  dont  lui  seul  savait 
faire  usage.  Pas  un  jour  de  sa  vie  il  ne  cessa  de  cher- 
cher et  d'apprendre,  ne  croyant  jamais  en  savoir  assez, 
poursuivant  le  mieux  avec  une  infatigable  ardeur. 
Mais  ce  travail  de  sa  pensée,  il  aimait  à  le  garder 
pour  lui  seul.  S'il  en  laissait  volontiers  échapper  quel- 
que chose  dans  les  conversations  de  salon  où  ceux 
qui  l'ont  connu  se  souviennent  de  lui  comme  d'un 
causeur  si  aimable,  si  fin,  si  original,  si  plein  d'aperçus 
nouveaux  et  piquants,  s'il  en  a  mis  une  partie  dans 
ces  trop  rares  articles  de  critique  dart  qu'il  consen- 
tit à  écrire  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  meil- 
leur assurément  est  resté  dans  ces  ((  cahiers  y>  qu'il 
couvrait  chaque  jour  de  notes  rapides  de  sa  petite 
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écriture  serrée.  C'est  là  que,  pendant  quarante  an- 
nées, à  l'abri  de  tous  les  yeux,  il  a  déposé  ses  ré- 
flexions, ses  jugements  sur  les  anciens  et  les  moder- 
nes, ses  découvertes,  ses  rêves  aussi  probablement 
et  ses  projets.  Ces  précieux  cahiers  ne  doivent  pas 
être  perdus  ;  ils  sont  aux  mains  de  l'un  des  héritiers 
de  Delacroix  :  M.  Burty,  je  pense,  n'a  pas  renoncé  à 
l'espérance  de  les  publier  à  leur  tour.  Du  jour  seule- 
ment où  ils  nous  serons  connus,  nous  posséderons 
Delacroix  tout  entier. 

Ce  que  ces  lettres  nous  montrent,  en  attendant,  c'est 
l'homme.  C'en  est  le  vif  intérêt.  Notre  temps  a  le 
goût  des  publications  intimes  où  une  âme  se  révèle, 
et  je  crois  qu'il  a  raison.  Il  est  peu  de  romans  aussi 
intéressants  qu'une  vie  humaine  qui  se  raconte  elle- 
même  naïvement.  J'imagine  qu'il  est  peu  de  corres- 
pondances, même  vulgaires  et  obscures,  qui  ne  fus- 
sent dignes  de  l'attention  du  moraliste;  mais  combien 
l'intérêt  est-il  plus  grand  quand  il  s'agit  d'un  homme 
illustre,  qui  a  tenu  dans  son  siècle  une  large  place, 
vers  lequel  va  naturellement  la  curiosité,  dont  on  con- 
naît les  œuvres,  dont  on  désire  savoir  les  pensées  et 
les  sentiments  secrets,  ne  fût-ce  que  pour  s'assurer 
s'il  était  un  être  réellement  noble  et  complet,  ou  s'il 
avait  seulement  reçu  de  la  nature  certaines  facultés 
spéciales,  rares  et  extraordinaires  ! 

Delacroix  n'a  rien  à  perdre  à  cet  examen.  Si  l'on 
cherche  dans  une  correspondance  une  confession,  la 
confession  d'un  homme,  aucune  n'est  plus  complète 
et  plus  sincère  que  celle-ci.  Le  moi  est  haïssable 
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quand  il  prétend  s'imposer;  mais  rien  n'est  plus  atta- 
chant que  le  moi  quand  il  s'abandonne  et  s'épanche. 
Les  correspondants  habituels  de  Delacroix  sont  des 
amis  intimes,  en  petit  nombre,  dont  les  noms  revien- 
nent sans  cesse,  qu'il  a  choisis  dès  la  jeunesse  ou  dis- 
tingués dans  le  cours  de  la  vie.  A  ceux-là  il  se  livre 
sans  détour  :  il  a  foi  en  eux  comme  ils  ont  foi  en  lui. 
Il  sait  que  personne  derrière  leur  épaule  n'est  debout 
pour  lire  la  lettre  qu'il  écrit;  il  leur  parle  comme  il  se 
parlerait  à  lui-même;  il  leur  parle  mieux  encore  qu'il 
ne  se  parlerait  à  lui-même,  car  en  leur  écrivant  c'est 
à  un  entraînement  qu'il  obéit.  Il  cède  à  ce  besoin, 
impérieux  à  certaines  heures  pour  l'être  le  plus  ro- 
buste, le  plus  enfermé  en  lui-même,  de  se  répandre, 
de  se  donner,  de  confier  à  un  être  cher  ses  joies  ou 
ses  tristesses,  ses  défaillances  ou  ses  enthousiasmes, 
de  s'appuyer  sur  autrui. 

Ces  lettres  ne  sont  pas  l'affaire  des  amateurs  de 
beau  style.  Delacroix  a  vraiment  en  écrivant  un  bien 
autre  soin  que  de  polir  ses  phrases  et  d'en  balancer 
la  cadence!  Sa  plume  court  au  gré  de  sa  pensée  et  du 
sentiment,  et  il  est  fort  douteux  qu'il  se  relise.  Il  a 
reçu  une  forte  éducation  littéraire  et  il  sait  sa  langue; 
mais  il  ne  prétend  point  être  un  écrivain.  S'il  trouve 
dans  le  langage  de  l'atelier  un  mot  qui  n'a  pas  reçu  et 
ne  recevra  pas  ses  lettres  de  naturalisation  au  Diction- 
naire de  l'Académie,  mais  qui  rend  ce  qu'il  veut  dire 
d'une  façon  plus  nette,  plus  vive,  plus  rapide,  c'est 
ce  mot  qui  vient  de  lui-même  sous  sa  plume ,  sans 
même  qu'il  en  ait  conscience.  Toute  préoccupation 
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d'effet  lui  est  étrangère,  toute  coquetterie  est  absente  : 
évidemment  il  n'a  pas  songé  un  moment  qu'une  seule 
de  ses  lettres  pourrait  être  un  jour  publiée.  Rien  ne 
lui  est  à  cœur  sinon  de  se  livrer  aussi  pleinement, 
aussi  entièrement  que  possible.  Il  écrit  à  la  diable. 
J'ai  pour  ma  part  un  faible  pour  les  gens  qui  écrivent 
ainsi  :  il  y  a  toujours  un  peu  de  convenu  et  de  factice 
dans  la  correction  soutenue. 

Ce  qui  distingue  cette  incorrection  de  beaucoup 
d'autres,  c'est  qu'elle  n'a  rien  de  cherché  ni  de  sys- 
tématique. Nous  avons  vu  de  notre  temps  des  gens, 
et  particulièrement  des  artistes,  affectant  le  jargon 
des  ateliers  et  les  allures  débraillées,  comme  en  un 
autre  temps  ils  auraient  affecté  les  belles  manières  ; 
ils  ont  cru  trouver  là  une  façon  de  se  distinguer.  De- 
lacroix ne  tomba  jamais  dans  ce  vilain  travers.  Il 
avait  reçu  de  sa  famille  la  meilleure  éducation  mon- 
daine. Comme  il  allait  dans  les  salons  en  habit  et  ganté, 
comme  il  savait  tenir  sa  place  dans  la  société  la  plus 
élégante  et  la  plus  sévère  sur  l'étiquette,  il  se  montre 
aussi,  quand  il  est  besoin,  l'homme  le  plus  correct 
dans  sa  correspondance.  Avec  les  inconnus,  avec  les 
simples  connaissances,  il  ne  se  laisse  aller  à  aucune 
fantaisie  de  l'improvisation.  Il  observe  toujours  la 
plus  parfaite  politesse,  une  urbanité  courtoise,  dé- 
férente sans  humilité,  obligeante  sans  laisser-aller, 
exempte  de  toute  familiarité  indiscrète  ou  de  nature 
à  provoquer  la  familiarité.  S'il  rend  service  volontiers 
quand  il  le  peut,  il  n'autorise  personne  à  abuser  de  sa 
complaisance;  s'il  remercie  d'un  bon  office,  il  le  fait 
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sans  s'abaisser  :  il  garde  une  dignité  et  une  réserve 
dont  il  ne  permet  pas  qu'on  se  dégage  à  son  égard. 
Sa  bonne  grâce  est  sans  hauteur,  mais  aussi  sans 
abandon,  et  si  l'homme  extérieur  accepte  aisément 
les  convenances  et  même  les  obligations  mondaines, 
on  sent  que  l'homme  intérieur  entend  conserver  sa 
pleine  indépendance  et  ne  demande  pas  plus  les  con- 
fidences qu'il  ne  serait  disposé  à  en  faire.  C'est  avec 
({uelques  amis  seulement  qu'il  se  départit  de  cette 
discrétion  un  peu  cérémonieuse,  c'est  avec  eux  qu'il 
s'entretient  au  hasard,  sans  choisir  les  mots;  c'est  à 
eux  qu'il  laisse  voir  les  trésors  cachés  et  découvre  le 
fond  de  son  âme.  Ce  sont  de  simples  nuances,  si  Ton 
veut,  mais  des  nuances  qui  en  apprennent  beaucoup 
sur  un  homme. 

Une  chose  frappe  d'abord  dans  cette  correspon- 
dance :  c'est  le  ton  de  parfaite  modestie  de  l'auteur. 
Jamais  il  ne  le  prend  de  haut  avec  ses  correspondants, 
restés  de  braves  et  simples  bourgeois,  même  après 
(lue  la  réputation  est  venue  et  que  son  nom  est  dans 
toutes  les  bouches;  ses  dernières  lettres  ressemblent 
aux  premières,  alors  qu'il  était  un  simple  étudiant, 
riche  seulement  d'espérances.  Jamais  il  ne  se  consi- 
dère comme  fait  d'une  autre  argile  que  le  reste  de 
l'humanité.  Jamais  il  n'imagine  que  la  destinée  ait  eu 
sur  lui  d'autres  desseins  ou  réservé  pour  lui  d'autres 
rigueurs  que  pour  le  connnun  des  hommes.  La  chose 
est  à  noter  surtout  chez  un  homme  illustre  de  sa  gé- 
nération. Il  ne  monte  sur  aucun  piédestal  ni  sur 
aucun  trépied,  alors  même  que  les  bons  et  lidèles 
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cœurs  auxquels  il  s'adressait  le  lui  eussent  pardonné; 
jamais  il  ne  ressemble  à  un  héros  qui  descend  de 
l'Olympe  et,  au  sortir  de  la  société  des  dieux,  daigne 
s'entretenir  avec  les  mortels.  Ses  anciens  camarades 
sont  restés  ses  égaux,  quelque  distance  qu'aient  pu 
mettre  entre  eux  et  lui  le  talent  naturel,  le  travail,  les 
chances  de  la  vie.  Il  vient  à  eux,  comme  jadis,  la 
main  ouverte  et  le  cœur  sur  la  main;  pas  l'ombre 
d'un  air  de  protection  ou  de  supériorité.  Ce  qu'il  leur 
raconte  le  plus  volontiers,  ce  sont  justement  ses  dé- 
couragements, ses  faiblesses,  ses  défaillances,  ce 
qu'un  homme  plus  soucieux  de  sa  vanité  cacherait  le 
plus  soigneusement.  Il  n'accuse  ni  le  sort  ni  l'injus- 
tice des  hommes,  ne  se  représente  pas  en  génie 
méconnu  et  incompris  :  s'il  parle  surtout  de  lui  à 
ses  correspondants,  c'est  qu'il  n'ignore  pas  que  nul 
sujet  ne  les  intéresse  davantage.  Ah!  qu'il  a  raison 
de  les  traiter  ainsi  !  Et,  de  toutes  les  égalités,  n'est-ce 
pas  en  effet  la  première  et  la  plus  vraie  que  la  géné- 
rosité du  cœur? 

Si  grand  qu'ait  pu  être  le  génie  de  Delacroix,  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  d'aussi  rare  :  la  chaleur  de 
son  âme.  Ce  n'est  pas  sous  la  forme  la  plus  ordinaire 
dans  l'humanité  moderne,  sous  la  forme  de  l'amour, 
qu'elle  s'est  manifestée  surtout  ;  et  il  y  aurait  là  occa- 
sion à  plus  d'un  commentaire  intéressant.  La  pas- 
sion tint  sans  doute  une  place  considérable  dans  sa 
vie  :  on  le  devins  à  plus  d'une  phrase  jetée  çà  et 
là.  Il  aimait  trop  la  musique,  la  poésie,  la  nature, 
la  vie,  il  était  trop  nerveux  et  sensible,  pour  que 
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l'amour  ne  le  visitât  pas.  Mais  il  était  trop  nerveux 
aussi,  peut-être  trop  fils  encore  du  xviii*  siècle,  pour 
trouver  dans  une  affection  féminine  la  paix  du  cœur 
et  la  joie  sereine.  Il  était  prompt  à  s'enflammer, 
prompt  à  se  déprendre  aussi.  L'amour  qu'il  connut, 
ce  fut  l'amour  passionné,  avec  ses  frémissements  im- 
pétueux, avec  ses  orages  et  ses  désenchantements  : 
il  l'appelle,  avec  le  poète,  le  charme  et  le  tourment  de 
sa  vie.  Il  est  une  lettre  où  il  raconte  avec  émotion,  et 
non  sans  quelque  ironie  à  sa  propre  adresse,  com- 
ment il  se  lève  tout  tremhlant,  ayant  entendu  un  pas 
dans  l'escalier ,  désagréablement  affecté ,  lorsqu'il 
entr'ouvre  sa  porte,  de  se  trouver  en  face  d'un  visage 
barbu;  il  en  est  une  autre  où,  déjà  sur  le  retour  de 
Tàge,  il  raconte  combien  il  est  pénible  de  remuer, 
aux  heures  de  solitude  et  de  mélancolie,  parmi  les 
souvenirs  qui  dorment  dans  le  cœur,  les  cendres 
froides  des  amours  à  jamais  éteintes.  Ne  troublons 
pas  ce  silence. 

La  vraie  passion  de  sa  vie,  ce  fut  l'amitié.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  homme  ait  plus  et  mieux  aimé 
ses  amis  que  ne  le  fit  celui-là,  se  soit  donné  à  eux 
plus  complètement,  ait  été  à  eux  d'une  affection  plus 
entière  et  plus  constante.  Guillemardet,  Pierret,  Sou- 
lier, ces  trois  noms  ne  peuvent  plus  être  séparés 
de  celui  de  Delacroix.  Tout  jeune,  c'est  à  eux  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  communiquer  ses  joies,  ses 
enthousiasmes,  de  raconter  ses  voyages,  de  faire  con- 
naître ses  imi)ressions  :  quand  il  a  trouvé  et  compris 
celte  Églogue  à  Gallus  de  Virgile  qui  l'a  transporté, 
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c'est  pour  l'un  d'eux  qu'il  la  traduit,  afin  que  celui-ci 
l'admire  à  son  tour  comme  lui-même  l'a  admirée;  si 
l'un  d'eux  voyage  en  Italie,  il  s'élance  vers  lui  en  ce 
beau  pays  dont  il  rêve.  Ils  ont  chaque  année  leur  ren- 
dez-vous fixe,  le  31  décembre  au  soir,  où  ils  se  réunis- 
sent à  tour  de  rôle,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'au- 
tre, pour  commencer  ensemble  en  s'embrassant  l'an- 
née nouvelle.  Il  prend  part  à  leurs  joies  comme  h  leurs' 
tristesses.  De  loin,  de  près,  il  les  chérit  également. 
Quelle  fête  de  se  retrouver  après  les  longues  sépara- 
tions, de  vider  ensemble  une  bonne  bouteille  de  vieux 
vin,  que  Delacroix  aime  comme  il  aime  un  bon  cigare  ! 
Quelle  joie  de  rajeunir  les  vieux  souvenirs,  de  se  rap- 
peler certaine  grande  course  faite  ensemble  par  le 
froid  !  Il  ne  passe  jamais  par  la  place  Vendôme  sans 
reconnaître  et  saluer  là-haut  la  fenêtre  de  telle  man- 
sarde où  jadis  ils  s'assemblaient  et  mettaient  en  com- 
mun leurs  espérances.  C'est  à  eux  que  Delacroix  dit 
ses  peines,  c'est  eux  qu'il  entretient  de  sa  santé  si 
souvent  chancelante,  c'est  à  eux  qu'il  se  confesse  de 
cette  paresse  qui  le  prend  par  accès  et  le  rend  impuis- 
sant à  produire,  c'est  à  eux  qu'il  dira  son  humihation, 
au  moment  où  sa  mère  est  morte,  de  ne  pas  sentir 
comme  il  le  devrait  faire  l'immensité  du  coup  qui 
vient  de  le  frapper,  de  ne  pouvoir  pleurer,  de   se 
trouver  le  cœur  dur  et  froid. 

La  nature  est  cruelle  ;  elle  sépare  ceux  qui  s'étaient 
choisis  pour  vivre  ensemble  ;  la  grande  et  éternelle 
séparation  suit  les  autres.  Guillemardet  part  le  pre- 
mier, puis  vient  le  tour  de  Pierret;  deux  seulement 
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demeurent,  du  faisceau  des  quatre  amis.  Mais  Dela- 
croix n'oublie  pas  ceux  qui  sont  partis  :  il  aime  à  rap- 
peler leurs  noms;  son  cœur  est  resté  chaud  pour  eux 
comme  lorsqu'ils  étaient  là;  en  lui  ils  vivent  toujours, 
et  ce  n'est  jamais  sans  émotion  qu'il  peut  songer  à 
eux.  Il  aime  en  mémoire  d  eux  leurs  enfants,  leurs 
neveux.  Le  lecteur  se  sent  gagné  à  son  tour  par  ces 
élans  de  tendresse,  ces  épanchements  si  sincères, 
cette  éruption  du  cœur  qui  ne  s'est  pas  refroidie  en 
passant  sur  le  papier.  Ah!  jeunes  gens,  petits  jeunes 
à  qui  de  faux  rhéteurs  ont  enseigné  que  l'homme 
était  d'autant  plus  grand  qu'il  s'isolait  davantage  des 
autres  hommes,  que  l'artiste  devenait  d'autant  plus 
puissant  qu'il  se  faisait  plus  insensible,  et  qu'il  y 
avait  profit  pour  la  tète  à  tuer  le  cœur,  vous  à  qui  on 
l'a  dit  et  qui  croyez  grandir  en  vous  enfermant  dans 
l'idolâtrie  de  votre  pauvre  personnalité,  lisez  cette 
correspondance,  hsez  ces  lettres  de  Delacroix  à  ses 
amis,  la  lettre  sur  la  mort  de  sa  mère,  la  lettre  sur  la 
mort  de  son  frère  aîné  :  vous  verrez  s'il  est  vrai  que 
le  cœur  tue  le  génie,  ou  si,  au  contraire,  pour  l'éter- 
nel honneur  de  l'humanité,  il  est  vrai  que  la  plupart 
des  grands  artistes  ont  été  d'abord  des  âmes  géné- 
reuses et  aimantes  ! 


III 


Une  ilme  ardente,  passionnée,  toujours  vibrante, 
tel  fut  le  fonds  premier  d'Eugène  Delacroix.  Il  la  porta 
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dans  son  art.  Il  eût  pu  être  un  poète  lyrique  d'un 
grand  souffle,  un  historien  plein  de  vie  et  ressusci- 
tant les  siècles  passés,  un  dramaturge  ou  un  roman- 
cier émouvant  et  puissant  :  son  œil  avait  fait  de  lui 
un  peintre.  C'est  de  ce  côté  que  l'appelait  une  indomp- 
table vocation.  Il  aima  la  peinture  avec  l'ardeur  qu'il 
portait  dans  l'amour,  avec  la  constance  et  la  chaude 
tendresse  qu'il  portait  dans  l'amitié.  Son  siècle  peut 
le  méconnaître,  les  coteries  peuvent  le  repousser,  la 
protection  officielle  peut  l'abandonner;  le  gros  public 
peut  railler  et  rire;  les  injures  et  les  quolibets  peu- 
vent pleuvoir  de  toutes  parts  :  il  a  trouvé  sa  voie  ;  il 
suit  l'étoile  qui  le  guide,  à  travers  tous  les  précipices, 
en  dépit  des  plus  rudes  montées  où  se  meurtrissent 
ses  mains  et  ses  pieds.  La  voix  intérieure  lui  dit  qu'il 
a  raison,  fût-il  seul  contre  tous,  et  que  sur  le  Calvaire 
est  l'apothéose. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exemple,  dans  toute 
l'histoire  de  l'art,  d'un  talent  de  premier  ordre  plus 
longtemps  et  plus  obstinément  méconnu,  plus  abreuvé 
d'atfronts.  Quand,  au  lendemain  de  ses  premiers  et 
éclatants  succès,  le  directeur  des  Beaux-Arts  le  fai- 
sait venir,  c'était  pour  le  prier,  avec  une  généreuse 
commisération  et  dans  son  propre  intérêt,  d'apprendre 
à  dessiner  pendant  qu'il  en  était  temps  encore.  Quand 
le  roi  Louis-Philippe  voulait  bien  lui  commander  un 
tableau,  c'était  à  la  condition  que  ce  tableau  «  fût  le 
moins  possible  un  Delacroix  ».  L'Institut,  quand  il  se 
présentait,  vers  1840,  jusqu'à  trois  fois  de  suite,  lui 
fermait  dédaigneusement  ses  portes  et  lui  préférait 
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des  médiocrités  dont  les  noms  mêmes  sont  oubliés 
aujourd'hui.  Si  quelques-uns  des  critiques,  si  un  petit 
nomljre  des  iiommes  éminents  de  son  temps  lui  ren- 
daient justice  et  le  proclamaient  le  premier  de  nos 
artistes,  ce  n'en  était  pas  moins  à  d'autres  qu'allaient 
les  récompenses,  les  distinctions,  les  commandes;  et 
la  foule  applaudissait  aux  décisions  des  directeurs 
officiels  de  l'art.  Quand  elle  s'arrêtait  devant  ses  ta- 
])leaux  aux  expositions,  lorsqu'ils  avaient  eu  la  bonne 
fortune  d'y  être  admis,  c'était  le  plus  souvent  pour 
sourire  ou  se  gausser,  pour  signaler  les  fautes  de  des- 
sin, les  exagérations  de  couleur,  le  perpétuel  mauvais 
goût;  à  ses  heures  d'indulgence,  elle  se  bornait  à 
plaindre  de  tout  son  cœur  le  pauvre  garçon  qui  gâtait 
à  plaisir  par  sa  faute  de  réelles  et  précieuses  qualités. 
Il  eût  vraiment,  disait-on,  pu  faire  quelque  chose, 
lui  aussi,  s'il  n'eût  été  perdu  par  de  déplorables  sys- 
tèmes, la  recherche  fâcheuse  de  l'originalité  à  tout 
prix,  l'insuffisance  des  connaissances  premières  indis- 
pensables à  tout  artiste  ! 

La  lutte  devait  durer  autant  que  sa  vie.  Si  l'expo- 
sition universelle  de  1855  fut  enfin  pour  lui  un  triom- 
phe, dès  le  lendemain  les  difficultés  renaissaient. 
L'Institut  ne  consentait  à  lui  ouvrir  ses  portes  qu'au 
moment  où  ses  soixante  ans  avaient  sonné  ,  de 
façon  qu'au  moins  il  ne  pût  enseigner  à  l'École  des 
beaux-arts.  Le  Salon  de  1859,  selon  l'expression  de 
M.  Burty,  fut  pour  lui  «  un  Waterloo  »;  ses  amis 
mêmes  ne  trouvaient  à  invoquer  en  sa  faveur  que  son 
passé  pour  le  défendre,  et  son  âge  pour  plaider  les 
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circonstances  atténuantes.  Quand  il  eut  fait  son  grand 
effort  de  la  chapelle  de  Saint-Sulpice,  quand  il  eut 
livré  la  dernière  bataille  oii  il  avait  mis  son  espérance, 
les  critiques  les  plus  bienveillants  d'ordinaire  n'eu- 
rent pour  parler  de  lui  que  des  phrases  banales  ou  se 
dégagèrent  par  quelque  note  rapide  aussi  peu  com- 
promettante que  possible. 

Ainsi,  de  la  jeunesse  à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessa 
d'aller  de  désillusion  en  désillusion,  d'épreuve  en 
épreuve,  retombant  à  chaque  fois  sur  la  route  dou- 
loureuse, toujours  se  relevant,  mais  toujours  frappé 
de  nouveau,  se  heurtant  sans  cesse  aux  préjugés, 
aux  partis  pris  artistiques  de  son  temps. 

C'est  seulement  quand  on  a  lu  la  correspondance 
intime  de  Delacroix  que  Ton  se  rend  bien  compte  de 
ce  qu'il  a  dû  souffrir  de  ces  luttes  incessantes,  de  ces 
meurtrissures  de  tous  les  jours.  La  dignité  fière  dont 
il  s'entourait  dans  le  monde  n'en  laissait  rien  percer 
aux  yeux  du  vulgaire.  Ce  qui  l'eût  offensé  le  plus, 
c'eût  été  d'être  plaint  par  les  indifférents.  A  ceux-là 
il  aimait  à  montrer  un  front  serein  et  un  visage  sou- 
riant. Certes  il  n'était  pas  un  faible  ;  tout  en  lui  était 
viril,  le  caractère  et  l'esprit  comme  la  main.  Plusieurs 
ont  pu  penser  qu'il  aimait  la  lutte  pour  la  lutte  elle- 
même,  pour  ses  émotions  tragiques,  ses  alternatives 
de  succès  et  de  revers,  son  mouvement  et  sa  fièvre 
qui  tue  à  la  longue,  mais  qui  fait  vivre  aussi  et  donne 
l'intensité  à  toutes  les  sensations.  Certes  il  ne  craignait 
pas  la  lutte,  et  la  fièvre  n'était  pas  pour  lui  faire  peur; 
mais  nous  savons  aussi  maintenant  que,  s'il  ne  dépen- 


EUGÈNE   DELACROIX  19 

dait  pas  de  lui  de  se  dérober  à  la  lutte,  s'il  l'acceptait 
vaillamment,  il  n'était  pas  de  ceux  dont  elle  fait  la 
suprême  joie  et  qui  courent  les  champs  de  bataille 
pour  y  trouver  un  jour  la  mort  la  plus  rapide,  d'un 
boulet  reçu  en  pleine  poitrine,  au  milieu  de  la  fumée, 
du  tonnerre  et  des  éclairs.  Il  était  de  ceux  que  la 
lutte  use  plus  encore  qu'elle  ne  les  soutient.  Les  vrais 
tempéraments  d'athlètes  sont  les  tempéraments  san- 
guins, et  tels  étaient  en  ellét  la  plupart  des  combat- 
tants de  la  génération  de  1830.  Delacroix,  au  contraire, 
était  un  nerveux;  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
regarder,  dans  une  des  salles  françaises  du  Louvre,  le 
portrait  où  il  s'est  représenté,  avec  son  front  paie, 
ses  cheveux  bas  et  crépus,  ses  grands  yeux  enfoncés, 
ses  pommettes  saillantes,  ce  visage  maigre  et  cave, 
cette  peau  tendue  sur  tous  les  os.  Robuste  sans  doute 
et  résistant,  mais  jamais  calme  ni  reposé,  toujours 
excité  et  faisant  effort.  On  y  devine  le  bouillonnement 
incessant  d'une  lave  intérieure.  On  y  voit  au  front  le 
pli  d'une  volonté  toujours  en  alerte  et  qui  bande  les 
ressorts  intellectuels.  Sa  santé  physique  est  sans 
cesse  éprouvée  :  dès  la  jeunesse,  il  est  visité  par  plu- 
sieurs maladies;  plus  tard,  c'est  l'estomac,  c'est  la 
gorge,  c'est  la  poitrine,  la  vessie  enfin  qui  soutirent 
tour  à  tour.  Il  passe  avec  de  continuelles  alternatives 
de  la  production  impétueuse  à  l'accablement.  Aux 
dernières  années,  ce  n'est  qu'en  observant  un  régime 
sévère,  en  partageant  son  temps  entre  l'atelier  et  sa 
paisible  retraite  de  Champrosay,  qu'il  arrive  à  se  con- 
server. Encore  n'y  réussit-il  guère  :  il  tombe,  âgé  de 
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soixante-cinq  ans  à  peine.  Il  eût  eu  plus  que  personne 
besoin  du  calme  et  du  repos,  et  cette  paix,  il  ne  l'eut 
jamais. 

On  imagine  aisément,  une  fois  qu'on  l'a  bien  connu, 
tout  ce  qu'il  a  du  souffrir  des  rigueurs,  des  ostra- 
cismes dont  il  fut  l'objet.  Il  n'était  pas  de  ceux  aux- 
quels il  plait  d'être  discutés,  attaqués,  injuriés,  que  le 
scandale  au  besoin  n'effraye  pas,  qui  entendent  avec 
joie  les  balles  retentir  sur  leur  épaisse  cuirasse  et  qui 
considèrent  comme  un  signe  de  force  de  compter 
beaucoup  d'ennemis.  Sensible  et  tendre  comme  il 
Tétait,  chaque  coup  d'épingle  qui  l'atteignait  faisait 
couler  son  sang  comme  une  blessure  d'épée.  Si  sa 
fierté  n'en  laissait  rien  paraître,  il  n'en  souffrait  pas 
moins.  Il  avait  sans  doute  l'ambition  de  produire  de 
belles  œuvres,  de  prendre  rang  parmi  les  artistes 
immortels,  de  laisser  à  travers  les  âges  le  retentis- 
sement sonore  de  son  passage  d'un  jour  parmi  les 
hommes;  mais  il  n'avait  pas  celle-là  seulement.  Il  y 
avait  en  lui,  et  il  ne  s'en  cache  pas,  de  la  vanité  autant 
que  de  l'orgueil.  Il  voulait  recueillir  de  son  vivant  le 
prix  de  la  gloire.  Il  avait  besoin  d'être  apprécié,  com- 
pris, admiré.  La  louange,  même  banale,  même  gros- 
sière, est  un  encens  qui  le  grise  :  c'est  lui-même 
encore  qui  l'avoue.  Son  rêve,  ce  serait  que  ses  con- 
temporains l'acclament,  mettent  l'auréole  autour  de 
son  front  ;  ce  serait  l'ovation  populaire, le  triomphe  ma- 
gnifique, le  couronnement  au  Gapitole.  En  peignant 
les  épreuves  du  Tasse,  ce  sont  les  siennes  mêmes 
qu'il  racontait.  La  foi  en  son  génie,  le  suffrage  de 


EUGÈNE   DELACROIX  21 

quelques  délicats  ne  lui  suffisent  pas  :  il  voudrait  voir 
la  foule  le  saluer,  se  retourner,  dire  de  lui  comme  de 
l'orateur  athénien  :  (c  Voilà  Delacroix  qui  passe.  »  Il 
lui  faut  des  décorations,  des  récompenses,  des  consé- 
crations officielles  de  son  mérite  :  il  convoite  ardem- 
ment le  titre  de  membre  de  l'Institut;  il  essuie  par 
trois  fois  d'humiliants  refus  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait 
bien  nettement  signifié  que  décidément  on  ne  veut 
pas  de  lui.  Il  souffre  de  n'avoir  pas  de  commandes  de 
l'État,  non  pour  l'amour  de  l'argent  :  jamais  homme 
ne  porta  plus  allègrement  la  pauvreté  et  ne  se  soucia 
moins  du  bien-être;  on  le  verra  refuser  à  l'occasion 
les  portraits  les  mieux  payés  et  céder  au  plus  bas  prix 
ses  tableaux  s'ils  doivent  figurer  dans  quelque  musée  : 
mais  les  commandes  officielles  sont  pour  lui  le  signe 
du  rang  qu'occupe  un  artiste  parmi  ses  contempo- 
rains. Il  est  tout  heureux,  malgré  les  ennuis,  le  décou- 
ragement et  les  fatigues,  d'être  élu  comme  membre 
du  jury;  il  est  tout  heureux  que  l'empire  l'ait  choisi 
pour  faire  de  lui  un  membre  de  la  Commission  muni- 
cipale de  Paris.  A  soixante  ans,  ce  hochet  des  palmes 
vertes  le  tente  et  l'appelle  encore;  et  quand  il  fait  un 
honneur  à  l'Académie  en  consentant  à  poser  sa  can- 
didature, c'est  lui  qui  se  croit  honoré.  Sa  candidature 
est  pour  lui  une  grosse  affaire  ;  il  n'épargna  ni  les  pas, 
ni  les  visites,  ni  les  sollicitations.  Il  reçoit  les  com- 
pliments de  ses  amis  avec  allégresse,  comme  naguère 
il  était  tout  fier  de  figurer  dans  les  cortèges  et  les 
cérémonies  officielles,  fussent-elles,  somme  toute, 
ennuyeuses.  Que  l'on  comprenne  bien  un  tel  homme, 
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qu'on  lise  ses  remerciements  si  empressés,  sitôt  que 
quelque  critique,  comme  Thoré,  Théophile  Silvestre 
ou  M.  Charles  Blanc,  a  parlé  avantageusement  de  lui; 
qu'on  voie  avec  quel  soin  il  s'applique  à  conserver  la 
bienveillance  de  ceux  qui  se  sont  pour  lui  montrés 
bienveillants  :  on  sentira  combien  il  a  dû  souffrir  et 
des  attaques  de  quelques-uns  et  des  dédains  du  grand 
nombre. 

Quelle  force  donc  Ta  soutenu  pendant  quarante 
années?  On  le  sait  déjà;  c'a  été  la  passion  dont  il 
aimait  son  art.  Cette  passion  s'était  emparée  de  ses 
entrailles,  de  son  cerveau,  de  son  cœur.  Un  démon 
s'était  saisi  de  lui,  un  démon  qui  était  son  génie  et  le 
forçait  à  être  jusqu'au  bout  son  esclave,  son  souffre- 
douleur,  son  martyr.  Quand  il  fit  son  tableau  de  Ma- 
zeppa  lié  à  un  cheval  fougueux,  emporté  à  bride  abat- 
tue à  travers  les  précipices  et  les  steppes,  les  monts 
et  les  vaux,  il  ne  devait  pas  avoir  besoin  de  la  com- 
paraison romantique  alors  à  la  mode  pour  reconnaître 
son  histoire  en  cette  légende.  Souvent  cette  destinée 
de  l'homme  qui  a  placé  trop  haut  son  idéal,  qui  s'est 
imposé  les  travaux  d'Hercule  pour  conquérir  l'Olympe, 
cette  ambitieuse  destinée  lui  pèse.  Il  est  heureux 
lorsqu'on  un  voyage  il  peut  abdiquer  sa  volonté, 
s'échapper  à  lui-même,  abandonner  sa  liberté  et  sa 
responsabilité  aux  mains  de  l'hôte  qui  l'a  reçu  :  il  est 
las  de  ces  combats  stériles,  de  ces  espérances  qui 
n'aboutissent  le  plus  souvent  qu'à  d'amères  décep- 
tions :  il  envie  ceux  qui  peuvent  se  contenter  de 
tracer  leur  paisible  sillon,  goûter  les  douces  joies  de 
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la  vie.  Il  voudrait  éteindre  la  flamme  intérieure  qui 
le  dévore;  il  souhaiterait  pour  ses  enfants,  s'il  en 
avait,  qu'ils  fussent  bien  médiocres,  bien  aisément 
contents  à  bon  marché,  bien  «  bêtes  »  ;  je  crois  que 
le  mot  y  est.  Mais  il  ne  dépendait  pas  d'Hercule,  quoi 
qu'en  ait  dit  le  sophiste,  arrivé  à  l'entrée  de  la  double 
route,  de  suivre  la  volupté  plutôt  que  la  vertu  :  il  ne 
dépendait  pas  de  Delacroix  de  se  contenter  des  plai- 
sirs dont  le  vulgaire  se  contente.  Un  jour  il  était 
parti  de  Paris  après  quelque  travail  terrible  où  il 
s'était  surmené,  épuisé,  fourbu,  mécontent  de  lui  et 
de  son  œuvre,  vaincu  et  abattu  :  il  n'était  pas  de  quel- 
ques jours  à  la  campagne,  fût-ce  à  Nohant,  chez 
Mme  Sand,  il  ne  s'était  pas  plus  tôt  reposé  dans  les 
conversations,  le  grand  air,  les  longues  promenades, 
qu'aussitôt  les  rêves,  l'ambition,  la  fièvre  de  produire 
s'emparaient  de  nouveau  de  lui.  De  superbes  concep- 
tions s'agitaient  en  sa  tète,  ne  lui  laissant  pas  de  paix 
qu'il  ne  se  fût  donné  tout  à  elles  et  ne  les  eût  rendues 
visibles  et  sensibles  :  et  vite  il  écrivait  à  un  ami  pour 
qu'on  lui  envoyât  en  hâte  de  la  toile,  ses  pinceaux  et 
sa  boîte  à  couleurs.  —  Il  rentrait  souvent  en  sa  cham- 
bre solitaire,  attristé  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu, 
navré  de  l'eflet  que  lui  avait  fait  à  lui-même,  une  fois 
hors  de  l'atelier,  tel  tableau  pour  lequel  il  avait  eu  de 
la  complaisance  :  il  s'était  juré  sans  doute  à  lui-même 
de  ne  plus  toucher  un  pinceau  ;  et  il  n'était  pas  deux 
heures  dans  son  atelier  que  la  vue  de  sa  palette, 
de  son  chevalet,  de  ses  travaux  commencés,  tout  cela 
le  ressaisissait.  Il  entendait  d'irrésistibles  appels,  il 
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se  remettait  à  rêver  d'immortalité;  il  sentait  que  là 
seulement  il  était  heureux,  satisfait  :  il  n'eût  pas 
voulu  changer  cet  enfer  contre  le  paradis  des  anges. 
J'imagine  que  bien  souvent,  avide  de  succès  et 
d'applaudissements  comme  il  l'était,  il  se  demandait  ce 
qui  pouvait  réussir,  ce  que  voulait  le  goût  de  ses  con- 
temporains. Il  cherchait  par  oi^i  d'autres  avaient  plu  : 
il  se  proposait  de  plaire  comme  eux.  Mais  cela  aussi 
ne  dépendait  pas  de  lui.  Pas  plus  que  le  pommier  ne 
peut  produire  des  prunes,  Delacroix  ne  pouvait  faire 
de  l'Ingres,  de  l'Abel  de  Pujol  ou  du  Heim.  Toute  sa 
nature  protestait  contre  l'art  académique  alors  à  la 
mode.  Sa  probité  intellectuelle  se  révoltait  contre  des 
théories  qu'il  jugeait  fausses,  si  triomphantes  qu'elles 
fussent.  Plus  il  s'appliquait,  plus  il  réfléchissait,  plus 
il  regardait  la  nature  et  les  maîtres,  plus  il  concen- 
trait sur  un  sujet  les  forces  de  son  esprit;  plus  il  se 
disait  que  c'était  lui  qui  avait  raison  et  les  autres  qui 
avaient  tort,  que  la  couleur,  la  lumière  étaient  bien 
telles  qu'il  les  voyait,  que  dans  une  action  la  vie  se 
manifestait  bien  ainsi,  par  l'énergie  de  tous  ceux  qui 
y  prennent  part  et  non  par  des  poses  correctes  et 
apprises  en  face  de  la  table  à  modèle.  Il  sentait  tout 
cela  et  l'enthousiasme  le  reprenait;  il  se  disait  que 
les  écailles  tomberaient  enfin  des  yeux  du  public, 
que  la  porte  était  entr 'ouverte,  qu'il  ne  fallait  plus 
qu'un  robuste  coup  de  bélier  pour  abattre  les  derniè- 
res résistances;  et  il  s'acharnait  avec  rage  à  sa  nou- 
velle composition,  dont  le  résultat  devait  être  le  plus 
souvent  quelque  nouveau  scandale 
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De  là  le  caractère  de  l'œuvre  de  Delacroix,  œuvre 
étonnante,  toute  vivante  et  émue,  virile  et  nerveuse, 
pleine  de  fougue  et  d'emportement,  faite  de  fièvre  et 
qui  donne  la  fièvre,  mais  à  laquelle  une  qualité  a  tou- 
jours manqué,  la  première  dans  les  choses  de  lart  : 
la  sérénité.  11  a  la  force  et  la  puissance;  il  n "a  jamais 
connu  le  calme  et  la  paix  ;  il  n'a  pas  produit  dans  la 
joie  et  l'épanouissement  heureux  des  facultés;  il  est 
de  la  race  des  Titans,  non  de  celle  des  Olympiens. 
D'autres  ont  eu  comme  lui  la  fougue,  la  passion,  l'ima- 
gination sans  cesse  en  travail,  un  Titien,  un  Tintoret, 
un  Rubens  surtout,  celui  de  tous  auquel  il  fait  le  plus 
songer;  et  pourtant  l'impression  de  leurs  œuvres  ne 
ressemble  point  à  celle  que  laisse  la  sienne.  On  sent 
que  tous  ceux-là  ont  été  des  heureux  en  regardant 
leurs  peintures,  que  la  vie  leur  a  souri,  qu'ils  n'ont 
eu  qu'à  suivre  le  flot  facile  qui  les  entraînait  :  il  n'est 
pas  besoin  d'avoir  regardé  dix  toiles  de  Delacroix 
pour  deviner  que  la  vie  de  l'artiste  a  été  une  vie  de 
luttes  et  de  soulTrances.  "^ 

Telle  est  l'impression  qu'emporte  le  spectateur, 
même  de  ce  plafond  du  Louvre,  l'œuvre  à  mon  goût 
la  plus  complète,  la  plus  extraordinaire  d'Eugène  De- 
lacroix, ce  Triomphe  d'Apollon  qui  n'a  de  parallèle  à 
craindre  avec  aucun  des  chefs-d'œuvre  qui  se  pres- 
sent dans  les  salles  voisines.  Ce  qui  a  surtout  tenté 
et  inspiré  l'artiste,  ce  sont  ces  convulsions  de  mons- 
tres dilTormes  dont  le  dieu  vient  purger  le  monde, 
c'est  le  serpent  qui  se  tord  avec  des  mouvements  de 
douleur  et  de  rage,  roulant  ses  elVroyables  anneaux, 
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dressant  sa  tête  furieuse  et  impuissante,  vomissant 
les  poisons  avec  son  sang.  Le  dieu  lui-même,  qui 
monte  au  ciel  sur  son  char  d'or,  emporté  par  ses  che- 
vaux éblouissants,  au  milieu  d'un  nimbe  de  lumière, 
n'a  rien  ni  dans  l'attitude  ni  dans  son  visage  de  cette 
majesté  superbe,  de  cette  sereine  splendeur  que  la 
Grèce  n'eût  point  séparée  de  la  victoire  d'Apollon.  Il 
s'assure  sur  ses  jambes  écartées,  il  s'efforce  à  bander 
son  arc,  il  se  tend  pour  lancer  ses  flèches.  C'est  un 
mortel  qui  combat  et  qui  vainc  :  ce  n'est  pas  un  dieu 
qui  triomphe  dans  sa  puissance  souveraine.  Il  est  bien 
l'image  de  Delacroix  lui-même. 

Que  l'on  fasse  pour  quelques  instants  un  beau 
rêve  :  que  l'on  imagine  Delacroix,  au  lieu  de  se  voir 
contesté  toute  sa  vie,  accueilli  et  salué  comme  un 
maître  dès  ses  débuts,  voyant  sa  renommée  grandir 
à  chaque  œuvre  nouvelle,  entouré  de  disciples  en- 
thousiastes et  respectueux,  marchant  de  triomphes 
en  triomphes,  distingué  par  les  rois,  proclamé  le  pre- 
mier entre  les  premiers,  joyeux  de  ces  hommages, 
jouissant  de  cet  encens,  toujours  emporté  cependant 
par  la  sainte  passion  de  l'art  et  cherchant  sans  cesse 
à  se  dépasser  lui-même  après  avoir  dépassé  les  au- 
tres, un  dieu  rayonnant  de  lumière  et  montant  dans 
la  gloire  comme  le  soleil  s'élève  à  l'orient,  quelque 
chose  en  un  mot  comme  ce  que  fut  en  son  siècle  un 
Raphaël  :  quelle  différence  entre  son  œuvre  faite  en 
de  telles  conditions  et  celle  qu'il  nous  a  laissée! 
Comme  son  âme  tendre  et  sensible  autant  qu'affamée 
d'admiration  se  fût  librement  épanouie  dans  cette 
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atmosphère  de  bonheur!  Comme  il  eût  marché  d'un 
pas  plus  libre  et  plus  sûr!  Comme  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'inquiet  se  fût  apaisé,  comme  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  nerveux  se  fût  détendu  !  Comme,  sans 
rien  perdre  de  son  énergie,  il  eût  plus  souvent  uni 
avec  le  mouvement  la  grâce  et  l'harmonie!  Comme  il 
se  fût  approché  plus  souvent  de  l'éternelle  et  sereine 
beauté!  Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  artiste  vit  en 
lutte  avec  tout  un  siècle.  De  même  que  les  plantes, 
pour  fleurir,  ont  besoin  de  rosée  et  de  soleil,  l'artiste 
a  besoin  pour  s'épanouir  de  sourires  et  de  joie.  Quand 
il  persiste,  malgré  le  mauvais  vouloir  qui  l'entoure, 
à  faire  son  œuvre;  quand,  n'ayant  pas  été  accepté,  il 
s'obstine  à  s'imposer,  il  est  obligé  alors  de  se  faire  un 
combattant  :  il  excite  ses  nerfs,  il  tend  son  énergie, 
il  étouffe  peu  à  peu  ce  que  la  nature  avait  mis  en  lui 
de  grâce  souriante,  de  bonheur  de  vivre,  d'amour  de 
la  paix,  d'insouciant  abandon;  son  front  porte  tou- 
jours les  cicatrices  de  la  mêlée.  On  ne  saura  jamais 
de  combien  d'œuvres  qui  eussent  été  les  plus  belles 
nous  a  privées  l'injustice  de  la  France  de  Louis- 
Philippe  pour  le  grand  peintre  qui  eût  pu  être  sa 
gloire. 

Mais,  hélas  !  ce  rêve  que  je  forme  n'est  qu'un 
beau  rêve  :  ni  le  temps  de  Delacroix  n'était  en  état 
de  le  comprendre,  ni  lui-même  n'était  l'homme  qui 
peut  attirer  à  lui  et  retenir  les  enthousiasmes  de  la 
foule. 
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IV 


Il  était  venu  trop  tôt  au  monde.  A  Técole  charmante 
de  Watteau,  si  vite  tombée  dans  l'afléctation  et  la 
mièvrerie,  vers  la  fm  du  xviii^  siècle,  l'école  de  David 
avait  succédé.  Par  lassitude  de  la  coquetterie  affec- 
tée, de  la  poudre  à  la  maréchale  et  des  paniers,  par 
l'effet  de  ce  grand  souffle  de  philosophie  et  de  liberté 
qui  passait  sur  la  France,  apportant  avec  lui  la  Piévo- 
lution  de  1789,  l'art  s'était  reporté  vers  les  grands 
sujets,  vers  les  mouvements  nobles  et  majestueux, 
vers  cette  solennité  qu'il  est  si  aisé  au  premier  abord 
de  confondre  avec  la  grandeur,  vers  l'imitation  un 
peu  idolâtrique  de  l'antiquité.  Il  s'était  fait  grec  et 
romain,  s'inspirant  des  attitudes  froides  et  superbes 
de  la  sculpture.  Il  fallait  maintenant  que  le  mouve- 
ment, une  fois  imprimé,  s'accomplît  et  suivît  son 
cours.  C'est  par  David,  c'est  par  Prudhon,  c'est  par 
le  baron  Gérard,  par  Guéria  qu'avait  été  faite  l'édu- 
cation artistique  de  la  génération  des  premières  an- 
nées de  ce  siècle.  Géricault  était  mort  trop  tôt  pour 
exercer  sur  elle  toute  l'action  dont  il  eût  été  capable. 
Combien  un  audacieux  comme  Delacroix,  substituant 
la  violence  des  mouvements  à  la  correction  des  poses 
académiques,  ne  devait-il  pas  l'étonner  et  la  scanda- 
liser! 

Encore  s'il  n'avait  eu  à  lutter  que  contre  les  pâles 
disciples  du  baron  Gérard  ou  de  Guérin!  Mais  juste 
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à  ce  moment  un  élève,  un  digne  élève  de  David,  fait 
pour  être  maître  à  son  tour,  Ingres,  venait  d'appa- 
raître. Contesté  pendant  de  longues  années,  il  avait 
fini  par  s'imposer  par  sa  volonté,  par  ses  qualités 
fortes  et  consciencieuses.  En  même  temps  qu'il  restait 
fidèle,  par  son  soin  de  la  dignité  et  de  la  noblesse, 
par  la  correction  du  dessin,  par  l'attitude  sculpturale 
de  ses  figures,  à  l'étude  de  l'antiquité  si  chère  à  son 
maître,  il  rajeunissait  l'école  de  David  par  l'imitation 
des  grands  peintres  de  la  Renaissance  italienne,  de 
Raphaël  surtout,  par  l'étude  du  modèle  vivant,  pa- 
tiemment observé,  dont  il  s'appliquait  à  dégager 
l'éternelle  et  idéale  beauté.  En  présence  du  novateur 
qui  venait  briser  les  statues  du  temple,  tous  les  fidè- 
les de  l'école  classique  se  pressèrent  avec  ardeur 
autour  du  jeune  pontife  de  la  religion  menacée.  Et  ce 
jeune  pontife  avait  naturellement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  Juad,  un  Julien,  un  Philippe  II,  un  grand 
inquisiteur  terrible  et  redoutable  :  la  foi  robuste,  l'es- 
prit étroit,  la  volonté  invincible  d'oi^i  sortent  les  partis 
pris  implacables,  les  intolérances  d'autant  plus  farou- 
ches qu'elles  ont  la  conscience  de  n'agir  que  pour  la 
cause  de  la  vérité  et  pour  le  bien  de  tous.  L'organisa- 
tion artistique  de  la  France  avait  rendu  la  tâche  sin- 
gulièrement facile  à  une  telle  orthodoxie.  Avec  l'Ins- 
titut, avec  la  direction  des  Reaux-Arts,  avec  l'ensei- 
gnement de  l'École,  se  trouvait  livrée  en  ses  mains, 
on  peut  le  dire,  la  France  tout  entière.  Elle  tenait  les 
commandes  de  l'État,  elle  tenait  les  plus  hautes  dis- 
tinctions honorifiques,  l'argent  avec  la  gloire;  elle 
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tenait  la  direction,  elle  tenait  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse; qui  pouvait  espérer  d'avoir  raison  contre  elle? 
A  la  vérité,  une  formidable  poussée  intellectuelle 
s'accomplissait  en  notre  pays.  Le  romantisme  avait 
surgi.  Plein  de  témérités  et  d'audaces,  déclarant  la 
guerre  aux  faux  Grecs  et  aux  faux  Romains,  amou- 
reux de  la  nature,  du  lyrisme,  des  études  historiques, 
de  la  couleur  et  du  mouvement,  cherchant  l'origina- 
lité à  tout  prix,  fût-ce  dans  l'imitation  du  moyen  âge 
et  de  l'étranger,  rêvant  de  tout  renouveler  dans  ses 
superbes  confiances,  le  romantisme  avait  la  préten- 
tion d'apporter  au  monde  la  formule  de  l'art  mo- 
derne. En  littérature,  il  était  vite  devenu  le  maître 
du  champ  de  bataille.  Il  faut  bien  le  dire,  il  n'avait 
rencontré  devant  lui  ni  parmi  les  aînés,  les  Ducis, 
les  Arnault,  les  Jouy,  les  Lebrun,  un  maître  com- 
parable à  David;  ni  dans  la  jeune  génération,  un 
jeune  maître  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec  Ingres. 
Il  avait  eu  la  partie  facile.  L'Université  seule  lui  avait 
opposé  une  résistance  longue  et  acharnée;  mais  notre 
race,  plus  curieuse,  quoi  que  l'on  ait  pu  faire  jus- 
qu'ici, de  la  littérature  que  des  arts  du  dessin,  reve- 
nait plus  volontiers,  pour  les  corriger  et  au  besoin 
réagir  contre  elles,  sur  les  leçons  classiques  reçues 
au  collège,  que  sur  les  doctrines  artistiques  ensei- 
gnées par  les  maîtres  de  dessin.  Tandis  que,  dès  1840, 
la  partie  était  gagnée  pour  Victor  Hugo,  son  mérite 
presque  unanimement  reconnu,  tandis  qu'il  entrait 
à  l'Académie  française,  que  bientôt  il  devenait  pair  de 
France,  Delacroix,  et  pour  vingt  années  encore,  avait 


EUGÈNE    DELACROIX  31 

toujours  à  combattre;  l'Acaclémie  des  beaux-arts  le 
repoussait  sans  pitié  :  il  ne  réussissait  même  pas  tou- 
jours à  forcer  les  portes  des  Salons. 

Lui-même  était  le  plus  grand  obstacle  à  son  succès. 
On  eût  dit  qu'il  prît  plaisir  à  froisser  toutes  les  habi- 
tudes, tous  les  goûts  artistiques  de  ses  contempo- 
rains. Révolutionnaire  par  le  choix  de  ses  sujets,  il 
ne  l'était  pas  moins  par  la  façon  de  les  traiter.  Il  dé- 
concertait par  ses  séries  de  tableaux,  qui  allaient  sans 
cesse  de  l'histoire  profane  à  l'histoire  sacrée,  du 
temps  présent  au  moyen  âge,  de  la  France  à  l'Orient, 
des  légendes  poétiques  à  la  nature;  il  déconcertait  par 
la  violence  désordonnée  qu'il  introduisait  dans  ses 
personnages,  par  le  heurt  de  ses  compositions,  la 
tension  des  bras  et  des  jambes  au  grand  détriment 
de  l'élégance  plastique  ;  il  déconcertait  par  son  coloris 
éclatant  et  hardi  à  une  époque  où  tout  le  monde 
voyait  gris  et  était  convaincu  de  bien  voir  en  voyant 
ainsi;  il  déconcertait  surtout,  et  c'était  là  le  plus 
grave,  par  l'aspect  rude  et  inachevé  de  ses  toiles  :  il 
semblait  exposer  des  esquisses  et  non  pas  des  ta- 
bleaux iinis.  Le  goût  français  aime  par-dessus  tout 
la  peinture  bien  lisse,  dont  les  contours  sont  soigneu- 
sement fondus,  où  nul  trait  n'est  accentué  trop  for- 
tement, la  peinture  qui  rend  agréablement  les  appa- 
rences. Il  l'aime  encore  —  le  succès  de  tel  que  l'on 
peut  citer  en  est  bien  la  preuve  —  il  l'aimait  plus 
encore  en  18-40.  De  cette  correction  et  de  ce  fini  de 
l'épiderme,  Delacroix  était  dédaigneux.  Quand  il  avait 
rendu  l'énergie  des  expressions,  donné  la  vigueur 
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aux  traits,  il  considérait  son  œuvre  comme  terminée; 
il  avait  peu  de  goût  pour  le  blaireau  affadissant.  Il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  que  l'on  en  conclût  qu'il 
avait  l'amour  du  laid  et  qu'il  voulait  imposer  des 
monstres  à  l'admiration  du  public. 

C'eût  été  assez  de  tenter  une  de  ces  réformes  à  la 
fois  et  de  parvenir  à  la  faire  accepter  :  mais  Delacroix 
les  tentait  toutes  ensemble.  On  convenait  certes  qu'il 
y  avait  en  art  une  place  à  faire  à  quelques-unes  des 
aspirations  modernes;  la  génération  de  1830  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'aller  plus  loin  que  David, 
plus  loin  que  M.  Ingres.  Mais  d'aller  jusqu'à  Dela- 
croix, elle  n'y  pouvait  consentir.  Le  temps  des  auda- 
ces décisives  était  passé;  on  était  en  art  comme  en 
philosophie,  comme  en  politique,  pour  les  demi- me- 
sures, pour  les  transactions,  pour  le  juste  milieu.  La 
bourgeoisie  qui  avait  fait  la  révolution  de  1830  s'était 
vite  épouvantée  de  ses  propres  audaces.  Même  en 
littérature,  elle  marchait  maintenant  vers  une  réac- 
tion modérée.  Elle  se  reprenait  à  admirer  Casimir 
Delavigne,  elle  saluait  l'aurore  de  Ponsard.  Elle  trou- 
vait dans  Auber  et  dans  Scribe  son  idéal  de  la  musi- 
que et  de  la  comédie,  comme  en  M.  Guizot  et  M.  Du- 
châtel,  ou  en  M.  Thiers,  ou  en  M.  Odilon  Barrot,  son 
idéal  de  la  politique.  Le  juste  milieu  triomphait,  et 
Paul  Delaroche  était  le  peintre  favori  de  la  France  de 
Louis-Philippe  comme  de  la  famille  royale.  Il  était 
tout  à  la  fois  classique  et  romantique;  son  dessin  était 
correct  et  sa  couleur  aimable.  Il  avait  du  mouvement 
et  de  la  dignité,  des  recherches  historiques  et  du 
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souci  des  règles;  et  quelle  conscience  au  point  de  vue 
du  métier!  Les  moindres  détails  d'un  tableau  de  lui 
étaient  exécutés  avec  autant  de  soin  que  les  parties 
essentielles;  le  plus  exigeant  n'y  pouvait  rien  repren- 
dre, car  il  était  sage  par-dessus  tout.  Quel  chef-d'œu- 
vre d'exécution  que  les  bottes  de  son  Cromwell! 
Pourquoi,  hélas!  Delacroix,  mieux  doué  encore  et  qui 
eût  pu  être  un  Delaroche  supérieur,  s'obstinait-il. 
malgré  tant  de  bons  avis,  à  gâter  ses  rares  qualités 
en  restant  un  fou  ! 

La  France  de  Louis-Philippe  ne  pouvait  être  autre 
qu'elle  n'était,  ni  juger  autrement  qu'elle  ne  jugeait. 
Il  ne  dépendait  pas  davantage  de  Delacroix  d'être 
l'homme  de  cette  France,  de  s'en  emparer  et  de  la 
conquérir,  de  l'élever  peu  à  peu,  de  la  conduire  vers 
cet  idéal  qui  était  le  sien.  C'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter, 
car  nous  touchons  à  ce  qui  fut  le  côté  faible  et  incom- 
plet de  cette  puissante  nature.  S'il  échoua  dans  l'œu- 
vre de  sa  vie,  ce  fut  par  sa  propre  faute  autant  que 
par  la  faute  du  temps  et  des  circonstances. 


V 


A  part  l'originalité,  il  n'avait  rien  de  ce  qui  fait  les 
chefs  d'école.  Le  chef  d'école,  le  grand  artiste  d'un 
âge  est  celui  qui  en  porte  et  en  réfléchit  en  lui  les 
aspirations,  qui  donne  la  forme  précise  et  supérieure 
aux  sentiments  que  tous  portent  en  eux,  en  qui  tous 
se  reconnaissent  et  s'applaudissent,  qui  dirige  son 
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siècle  en  le  comprenant,  semblable  à  ces  arbres  puis- 
sants dont  les  branches  fleurissantes  tirent  leur  sève 
toujours  jeune  du  sol  où  plongent  ses  racines.  Dela- 
croix n'était  pas  celui-là.  Par  plus  d'un  coté,  sans 
doute,  il  était  vraiment  fils  de  son  siècle.  Nul,  à  ses 
brillants  débuts,  n'en  avait  mieux  représenté  les 
rêves,  les  émotions  généreuses,  les  ardentes  curio- 
sités. Le  Massacre  de  Scio,  le  Sardanapale^  le  Combat 
du  Giaoïir  et  du  Pacha,  sont  de  proches  parents  des 
Orientales;  la  Liberté  sur  les  barricades  ne  peut  être 
comparée  qu'au  dithyrambe  intitulé  Dicté  après  juil- 
let i830;  V Entrée  des  croisés  à  Constantinople,  le 
Marino  Faliero,  les  Deux  Foscari,  la  Mort  de  Charles 
le  Téméraire,  sont  inspirés  du  même  souffle  histo- 
rique et  dramatique  qui  anime  Notre-Dame  de  Paris, 
Hernani  ou  le  Roi  s'amuse.  Malheureusement  l'ac- 
cord entre  Delacroix  et  ses  contemporains  ne  se  pou- 
vait soutenir.  Gomme  la  plupart  des  âmes  tendres  et 
délicates,  il  était  un  timide.  La  confiance  seule  de 
l'amitié  pouvait  le  décider  à  se  livrer.  Sitôt  qu'il  ne  se 
sentait  pas  entouré  de  la  sympathie,  comme  réchaufl'é 
par  elle,  il  se  repliait  et  se  renfermait  en  lui-même. 
Gomme  la  plupart  des  âmes  délicates  encore  et  des 
timides,  il  était  mélancolique,  plus  affecté  par  les 
chagrins  qu'excité  par  les  joies,  voyant  volontiers  le 
côté  triste  et  pénible  des  choses,  regardant  l'avenir 
sans  grandes  illusions.  Sa  correspondance  n'est  à 
coup  sûr  ni  découragée  ni  plaintive;  mais  ce  que  l'on 
y  trouve  le  plus  rarement,  c'est  l'entrain,  c'est  la 
bonne  humeur,  c'est  l'insouciance  heureuse.  Il  «  ru- 
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minait  »  volontiers,  comme  Ton  dit,  et  ceux  qui  rumi- 
nent ne  sont  pas  les  joyeux.  Quelle  différence,  par 
exemple,  entre  les  lettres  de  Delacroix  et  celles 
d'Horace  Vernet,  toujours  si  aisément  philosophe,  si 
amusé  de  tout,  si  promptement  satisfait  des  hommes 
et  des  choses,  si  content  des  autres  et  de  lui-même! 
Certes,  je  ne  dirai  de  mal  ni  des  timides  ni  des  mé- 
lancoliques :  ils  sont  souvent  parmi  les  plus  rares 
entre  les  hommes.  Mais  il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est 
pas  à  eux  qu'appartient  l'empire  sur  leur  génération. 
L'humanité  aime  dans  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
la  diriger  les  tempéraments  décidés,  bruyants,  en 
dehors,  les  gens  qui  se  posent  hardiment,  fût-ce  le 
poing  sur  la  hanche,  se  livrent  tout  entiers,  au  pre- 
mier venu,  à  l'ennemi  comme  à  l'ami;  elle  aime  les 
gens  qui  vont  droit  devant  eux,  sans  inquiétude  ni 
doute;  elle  aime  les  gens  gais,  heureux,  de  bonne  et 
solide  santé,  qui  ont  bon  estomac  et  grosse  voix, 
rient  haut  et  fort  :  la  gaieté  est  pour  elle  le  premier 
signe  de  la  santé  et  de  la  force.  Delacroix  eût  été  bien 
heureux  que  l'on  vint  à  lui;  mais,  par  orgueil  et 
timidité  tout  à  la  fois,  il  ne  faisait  rien  de  ce  qu'il 
fallait  ni  pour  appeler  ni  pour  retenir.  Il  était  étran- 
ger à  cet  art  qui,  il  faut  bien  le  dire,  ne  va  guère  sans 
un  peu  de  charlatanisme,  de  poudre  jetée  aux  yeux 
et  de  savoir  faire  :  l'art  de  fonder  et  d'affermir  une 
réputation,  de  louer  pour  être  loué,  d'assembler  des 
disciples  et  de  leur  inspirer  la  foi,  de  former  un  parti 
en  face  d'un  autre  parti,  d'opposer  des  intrigues  à 
d'autres  intrigues,  de  forcer  enfin  les   adversaires 
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eux-mêmes  à  compter  avec  un  général  que  suit  une 
armée.  Il  avait  le  goût  de  la  domination  sans  ce  qui 
fait  le  dominateur,  c'est-à-dire  avant  tout  le  don  de 
vivre  des  passions  d'un  temps  et  le  talent  de  les  con- 
duire tout  en  les  partageant.  Il  ne  livrait  de  lui-même 
au  public  que  ses  œuvres,  jugeant  que  c'était  assez 
pour  s'imposer  :  et  un  temps  vint  bientôt  où,  dans  ces 
œuvres,  l'élite  même  du  public  cessa  de  se  recon- 
naître. 

Froissé,  fatigué,  de  plus  en  plus  timide  et  mélan- 
colique, il  se  tint  de  plus  en  plus  à  l'écart  de  la  foule  ; 
il  vécut  de  plus  en  plus  en  lui-même  et  pour  lui- 
même  :  poursuivant  son  travail  avec  une  passion 
acharnée  et  une  indomptable  ténacité,  enfermé  dans 
son  atelier  avec  ses  pensées  et  ses  conceptions,  ne 
demandant  plus  au  monde  qu'un  peu  de  distraction  et 
de  repos,  se  faisant  sauvage,  redoutant  les  visages 
nouveaux.  Il  avait  pendant  quelques  années  ouvert  un 
atelier  en  face  des  ateliers  officiels  pour  propager  ses 
doctrines  artistiques,  pour  prêcher  à  des  jeunes  gens 
la  bonne  nouvelle,  pour  se  former  des  disciples.  Il  y 
renonça  bientôt.  Il  se  dit  qu'il  perdait  là  un  temps 
qui  pouvait  être  mieux  employé  par  lui.  Il  sentit  aussi 
qu'il  n'avait  ni  le  goût  ni  le  tempérament  d'un 
chef  qui  conduit,  qui  discipline,  qui  fanatise  et  qui 
entraîne. 

C'est  ainsi  qu'il  allait  se  séparant  du  siècle,  à  me- 
sure qu'il  avançait  dans  la  vie  et  qu'il  eût  dû  y  compter 
davantage.  Il  multipliait  ses  productions  sans  con- 
quérir pour  cela  l'autorité.  Il  suivait  sa  voie  propre, 
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parcourant  une  série  d'évolutions  toutes  personnelles, 
très  intéressantes  pour  le  critique  en  leur  développe- 
ment sans  cesse  renouvelé,  mais  qui  avaient  peu  de 
chose  à  voir  avec  les  évolutions  que  le  siècle  parcou- 
rait de  son  côté.  Peu  à  peu  son  siècle  et  lui  finirent 
par  ne  se  plus  comprendre.  Lui  qui  avait  si  bien  senti 
et  célébré  la  révolution  de  1830,  il  n'entendit  rien  à  la 
révolution  de  1848.  Il  en  fut  effaré  et  apeuré  comme 
un  simple  bourgeois.  Tout  le  mouvement  politique 
des  esprits  depuis  dix-huit  années  lui  avait  échappé; 
et,  au  lendemain  du  2  décembre,  il  compta  comme  un 
honneur  l'humiliation  pour  un  homme  de  sa  valeur 
d'être  mis  dans  une  commission  municipale  adminis- 
trative. Il  continuait  avec  une  infatigable  ardeur  ses 
compositions  de  toute  sorte.  De  temps  en  temps  une 
page  d'une  éclatante  magnificence  arrachait  à  tous 
ceux  qui  avaient  quelque  sentiment  de  l'art  une  explo- 
sion d'admiration,  comme  le  jour  oîi  Ton  vit  pour  la 
première  fois  le  superbe  plafond  de  la  galerie  d'Apol- 
lon. Mais  le  plus  souvent  ni  le  sujet,  ni  la  composi- 
tion, ni  l'exécution  n'étaient  ce  qui  répondait  au  sen- 
timent de  l'heure  présente.  Le  langage  qu'il  parlait 
n'était  pas  fait  pour  être  entendu.  Il  est  telle  œuvre 
de  lui  — je  citerai  pour  ma  part  la  décoration  de  Saint- 
Sulpice  —  qu'après  bien  des  années  nous  ne  parve- 
nons pas  à  comprendre  encore. 

C'est  le  dernier  mot  qu'il  faille  dire  à  propos  de 
Delacroix.  Durant  ses  vingt-cinq  dernières  années,  il 
a  été  un  solitaire.  C'est  peut-être  entre  tous  les  grands 
artistes  le  trait  qui  le  marque.  Son  œuvre  reste  l'une 
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des  plus  puissantes,  des  plus  originales,  des  plus  indi- 
viduelles qui  soient.  Précisément,  en  se  concentrant 
en  lui-même,  il  a  poussé  jusqu'à  leur  dernière  limite 
et  ses  qualités  et  ses  défauts.  Il  n'a  pas  eu  sur  son 
siècle  l'influence  qui  eût  pu  être  la  sienne.  A  part  la 
petite  école  des  orientalistes,  à  laquelle  il  a  donné  le 
branle  et  dont  il  est  resté  le  maître  sans  rival  ;  à  part 
deux  ou  trois  artistes  de  goût,  comme  M.  Robert- 
Fleury,  qui  ont  essayé  de  lui  prendre  quelques-unes 
de  ses  qualités;  à  part  une  demi-douzaine  de  copistes 
maladroits  qui  n'ont  réussi  qu'à  montrer  sa  grossière 
caricature,  Delacroix  est  demeuré  presque  sans  dis- 
ciples. Celui  qui  fut  le  plus  grand  nom  du  siècle  dans 
la  peinture  française  a  durant  quarante  années  pro- 
duit sans  relâche;  et  cependant,  s'il  n'avait  pas  vécu, 
s'il  n'avait  pas  produit,  il  n'est  pas  certain  que  l'art 
français  fût  aujourd'hui  sensiblement  différent  de  ce 
que  nous  le  voyons.  Lorsque  le  temps  est  venu  où 
justice  lui  a  été  rendue  enfin,  l'heure  était  passée  où 
il  eût  pu  exercer  une  influence  dominante.  Les  jeu- 
nes gensl'étudient  depuis  quinze  années,  mais  comme 
un  artiste  d'un  autre  âge,  comme  ils  étudient  Rubens, 
Michel-Ange,  Velasquez,  pour  s'exercer  dans  la  so- 
ciété d'un  maître,  mais  non  pour  faire  comme  lui. 
S'ils  songent  à  lui  dérober  quelques-uns  de  ses  se- 
crets de  coloriste,  leur  ambition  ne  va  guère  plus 
loin.  Il  a  passé  dans  notre  ciel  comme  un  météore 
éblouissant.  La  beauté  durable  de  ses  œuvres  véri- 
tablement belles  n'en  est  pas  diminuée  ;  mais  la 
France  y  a  grandement  perdu.  Toute  composition 
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artistique  où  l'auteur  a  réuni,  avec  une  pensée  ro- 
buste et  personnelle,  une  exécution  puissante,  est 
sûre  de  vivre;  mais  quel  maitre  a  remplacé,  quel 
maître  remplacera,  et  pour  nos  artistes  arrivés  aujour- 
d'hui à  cet  âge  de  la  pleine  virilité  où  Ton  n'apprend 
plus,  et  pour  ceux  qui  se  lancent  dans  la  carrière 
pleins  d'ardeur  et  désireux  de  bien  faire,  celui  qui 
eût  mérité  d'être  le  chef  du  chœur,  la  colonne  lumi- 
neuse d'Israël,  et  qui  n'a  ni  pu  ni  su  Fètre?  Aujour- 
d'hui l'école  académique  et  le  génie  romantique  gisent 
également  vaincus.  La  mort  a  fait  la  paix  en  faisant 
le  silence  sur  la  grande  querelle  des  Montaigu  et  des 
Gapulet.  Entre  ces  deux  débris,  l'âge  moderne  cherche 
à  tâtons  sa  voie.  L'art  hésite,  inquiet  et  incertain. 
L'habileté  de  la  main,  le  savoir  consciencieux,  l'hon- 
nêteté des  intentions  se  dépensent  au  milieu  de  ce 
chaos  obscur,  le  plus  souvent  sans  produire  un  ré- 
sultat utile.  Qui  mettra  fm  à  ces  incertitudes?  En  quel 
point  du  ciel  apparaîtra  l'aurore?  D'où  viendra  le 
Messie  nouveau?  C'est  à  la  France  elle-même  qu'est 
la  parole.  Le  grand  poète,  le  grand  homme  politique, 
le  grand  philosophe,  le  grand  peintre,  c'est  toujours 
d'abord  la  nation  d'où  ils  sortent;  et  le  jour  où  la 
France  voudra  vraiment  quelque  chose  dans  l'ordre 
de  l'intelligence  et  de  l'art,  le  jour  où  elle  aura  la 
conscience  de  ce  qu'elle  veut,  n'en  doutons  pas,  il  se 
trouvera  toujours  quelqu'un  parmi  les  trente-cinq 
millions  de  ses  enfants  qui  sera  capable  de  l'exprimer. 

Février  18*9. 
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I/année  1875,  à  ses  débuts,  a  été  cruelle  pour  lart 
français.  Le  18  janvier  mourait  François  Millet;  le 
23  février  est  mort  Camille  Corot.  A  quelques  semaines 
l'un  de  l'autre  ont  disparu  deux  des  représentants  les 
plus  illustres,  les  plus  originaux  de  la  peinture  con- 
temporaine. Tous  deux,  par  des  titres  divers,  méri- 
taient également  le  nom  glorieux  de  «  maître  »,  ce 
nom  si  facilement  prodigué  par  l'engouement  ou  par 
la  mode. 

Nous  venons  d'avoir  à  l'École  des  beaux-arts  *  l'ex- 
position de  Corot.  Tout  ce  que  Paris  compte  de  per- 
sonnes s'intéressant  à  l'art  l'a  visitée  :  c'est  hier  même 
qu'elle  a  fermé  ses  portes.  Elle  a  été  loin  sans  doute 
d'otTrir  réuni  tout  l'œuvre  de  l'artiste.  Les  amis  de 
Corot  n'estiment  pas  à  moins  de  quatre  ou  cinq  mil- 
liers les  toiles  exécutées  par  l'infatigable  travailleur 
dans  le  cours  de  sa  longue  vie,  et  nous  en  avons  vu 
au  quai  Malaquais  (luelques  centaines  seulement.  ()ii 

1.  Col  article  a  été  écrit  au  mois  de  juillet  ISIo. 
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y  regrettait  de  fâcheuses  lacunes,  et  plusieurs  des 
plus  exquises  productions  n'y  figuraient  pas,  soit  à 
cause  de  la  distance,  soit  à  cause  du  mauvais  vouloir 
jaloux  des  propriétaires  :  elle  n'en  offrait  pas  moins 
l'occasion  de  suivre  l'ensemble  de  cette  existence  si 
bien  remplie,  et. nul  moment  n'est  plus  opportun  pour 
rassembler  les  traits  de  lartiste  heureux  et  sympa- 
thique, dont  le  nom  restera  inscrit  au  livre  d'or  de  la 
gloire  nationale. 

S'il  était  un  peintre  pour  lequel  une  exposition  fût 
inutile,  il  semblait  que  celui-là  dût  être  Corot.  Nous 
croyions  tous  le  bien  connaître.  On  le  rencontrait  à 
chacun  de  nos  salons  annuels.  On  apercevait  chaque 
jour,  pour  ainsi  dire,  en  se  promenant  dans  Paris, 
aux  vitrines  des  marchands,  sa  signature  sur  des 
toiles  d'une  valeur  inégale,  mais  toujours  aisées  à  re- 
connaître dès  le  premier  coup  d'œil.  Cette  exposition 
devait  pourtant  révéler  aux  jeunes  générations  un 
Corot  nouveau  pour  elles,  celui  que  ses  contempo- 
rains appelaient  le  Corot  de  la  première  manière. 
Celui-là  sans  doute  n'est  pas  pour  nous  et  ne  sera  pas 
non  plus  pour  la  postérité  le  grand  Corot;  mais,  sans 
le  premier  Corot,  qui  peut  dire  que  le  second  eût 
existé?  Comment  ne  pas  regarder  avec  une  curiosité 
bienveillante  les  premiers  et  longs  efforts  d'où  un 
résultat  si  admirable  devait  sortir!  Les  artistes  les 
plus  intéressants  à  étudier,  ce  sont  ceux  qui,  nés  à 
la  fin  d'un  art  et  au  commencement  d'un  autre  art, 
ont  suivi  d'abord  la  voie  où  tout  le  monde  marchait, 
mais  qui  bientôt  ont  senti,  tandis  qu'autour  d'eux  tant 
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d'autres  se  tenaient  satisfaits,  que  la  voie  suivie  n'était 
pas  la  véritable;  qui  se  sont  cherchés  longtemps,  qui 
se  sont  trouvés  enfin;  qui,  en  se  trouvant,  ont  révélé 
au  siècle  un  monde  nouveau,  donné  à  leurs  contem- 
porains la  conscience  de  ce  qu'ils  sentaient  vague- 
ment, ouvert  aux  travailleurs  une  carrière  désormais 
facile.  Le  cap  de  Bonne-Espérance  est  doublé,  la  terre 
de  Colomb  est  découverte.  Élancez-vous  maintenant, 
hardis  navigateurs  ! 


I 


Corot  est  un  fils  du  xviir  siècle.  Il  était  né  en  1796. 
Il  grandit  au  milieu  de  cette  imitation  de  l'antiquité 
si  ardente,  si  inintelligente  souvent,  où  le  Directoire 
avait  voulu  copier  Athènes,  où  l'Empire  s'efforça  de 
copier  Rome.  David,  Gérard,  Guérin,  Prudhon,  talents 
de  valeur  si  différente,  étaient  les  peintres  alors  en 
possession  de  la  vogue,  ceux  dont  les  ouvrages  durent 
les  premiers  frapper  ses  regards  curieux.  Nul  homme, 
si  libre  d'esprit  qu'il  le  devienne  plus  tard,  ne  s'affran- 
chit entièrement  des  premières  origines  ;  et  dans  les 
nymphes  de  Corot,  dans  ces  Amours  qu'il  aima  toute 
sa  vie,  au  soir  de  sa  vie  surtout,  à  faire  voltiger  sur 
ses  gazons  revêtus  de  vapeurs,  qu'il  forma  en  rondes 
sous  les  ombres  de  ses  arbres  et  au  bord  de  ses  eaux, 
il  n'y  a  pas  besoin  sans  doute  d'être  un  grand  docteur 
en  critique  pour  retrouver  le  souvenir  et  l'impression 
des  Amours  et  des  nymphes  de  Prudhon  et  tous  les 
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souvenirs  d'une  première  éducation  enchantée  des 
images  antiques.  On  ne  lisait  pas  alors  encore  les 
idylles  d'André  Ghénier,  mais  sa  poésie  n'était-elle 
pas  un  peu  partout? 

On  sait  l'histoire  de  la  jeunesse  de  Corot.  Elle  a  été 
partout  racontée.  Sa  mère  tenait  un  magasin  fort 
achalandé  de  modes  et  de  rubans  à  l'entrée  de  la  rue 
du  Bac,  tout  près  du  Pont-Royal  ;  elle  y  avait  gagné 
une  agréable  aisance.  Son  père,  employé  à  la  ville, 
était  un  bourgeois  très  correct,  toujours  cravaté  de 
blanc,  solennel  et  guindé.  Le  jeune  Camille  fit  ses 
humanités  à  Rouen.  Les  humanités  finies,  l'honnête 
bourgeois  qui  faisait  de  l'art  un  cas  médiocre,  selon 
l'usage  des  bourgeois  d'alors,  voulut  que  son  fds  em- 
brassât une  profession  sérieuse,  «  où  l'on  gagnât  »  : 
il  le  fit  entrer  comme  commis  chez  deux  ou  trois  négo- 
ciants de  Paris  pour  y  apprendre  un  métier  profitable. 
Mais  les  patrons  trouvaient  que  le  jeune  commis  n'avait 
guère  de  cœur  au  métier,  et  le  commis,  lui  aussi, 
n'avait  guère  de  goût  pour  la  flanelle  ou  le  calicot;  il 
se  sentait  appelé  à  faire  de  la  peinture.  Après  huit 
années  de  résistance,  le  père  consentit  enfin  à  ce  que 
son  fils  fût  artiste,  puisqu'ainsi  le  voulait-il.  «  Je  te 
ferai,  lui  dit-il,  une  pension  de  1500 livres;  ne  compte 
jamais  sur  autre  chose,  et  vois  si  tu  peux  te  tirer  d'af- 
faire avec  cela.  »  —  Et  Camille,  bien  ému,  de  répondre 
en  embrassant  son  père  :  «  Je  vous  remercie,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut  et  vous  me  rendez  très  heu- 
reux. » 

Laissons  ici  la  parole  à  M.  Henri  Dumesnil,  auteur 
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des  Souvenirs  intimes  sur  Corot  '.  Nous  aurons  plus 
d'un  emprunt  encore  à  faire  à  ces  Souvenirs.  L'au- 
teur a  eu  l'heureuse  habitude  d'écrire  à  l'instant 
même  tous  les  détails  donnés  par  Corot  sur  lui-même 
dans  ses  vives  causeries,  et  nous  sommes  ici  en  face 
de  la  vivante  réalité. 

«  Aussitôt  qu'il  fut  libre,  le  jour  même  ou  à  peu 
près,  juste  le  temps  nécessaire  pour  être  muni  des 
outils  de  l'artiste,  il  fît  sa  première  étude  au  centre  de 
Paris,  tout  à  côté  de  la  maison  paternelle;  il  descendit 
sur  la  berge  de  la  Seine,  non  loin  du  Pont-Royal,  en 
regardant  vers  la  Cité,  et,  plein  de  joie,  se  mit  à 
peindre. 

((  Tous  ceux  qui  ont  eu  accès  dans  l'atelier  de  Corot 
connaissent  ce  début  de  son  pinceau  conservé  avec 
amour,  et  dont  il  se  plaisait  à  raconter  l'histoire,  parce 
qu'elle  lui  tenait  doublement  au  cœur.  En  nous  mon- 
trant cette  étude,  il  dit  :  «  Pendant  que  je  faisais  ca 
—  il  y  a  trente-cinq  ans  —  les  jeunes  filles  qui  travail- 
laient chez  ma  mère  étaient  curieuses  de  voir  M.  Ca- 
mille dans  ses  nouvelles  fonctions  et  s'échappaient  du 
magasin  pour  venir  là  et  regarder.  Une  d'elles,  que 
nous  appellerons  Mlle  Rose,  accourait  plus  souvent 
que  ses  compagnes.  Elle  vit  encore,  est  restée  fille,  et 
me  rend  visite  de  temps  en  temps  :  elle  était  encore  ici 
la  semaine  dernière.  0  mes  amis,  quel  changement! 
et  quelles  réflexions  il  fait  naître!  ma  peinture  n'a 
pas  bougé,  elle  est  toujours  jeune,  elle  donne  l'heure 

1.  Corot,  souvenirs  intimes,  par  M.  Henri  Uiimcsnil.  Rapilly, 
éditeur.  1875. 
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et  le  temps  du  jour  où  je  l'ai  faite;  mais  Mlle  Rose 
et  moi,  que  sommes-nous?  » 

C'est  ainsi  que,  dès  la  première  heure,  Corot,  sui- 
vant son  instinct,  allait  droit  à  la  nature.  Mais  il  était 
deux  choses  avec  lesquelles  un  paysagiste  qui  débu- 
tait en  ce  temps-là  avait  à  compter  :  les  procédés  de 
la  peinture,  le  genre  du  paysage  historique.  C'est  en 
4823  qu'il  faisait  sa  première  étude  de  la  Seine  :  il 
allait  lui  falloir  trente  années  avant  de  se  dégager 
entièrement  de  l'une  et  de  l'autre  influence. 

Le  ((  paysage  historique  »  régnait  alors  dans  toute 
sa  splendeur.  Pour  consacrer  sa  gloire  et  l'assurer  à 
jamais,  l'Institut  avait  précisément,  quelques  années 
avant  la  date  où  nous  sommes,  fondé  le  prix  de  Rome 
du  paysage  historique.  Durant  un  demi-siècle,  ce  prix 
fut  distribué  tous  les  quatre  ans.  Le  premier  lauréat 
fut  Michallon,  dont  les  débuts  avaient  eu  de  l'éclat. 
Corot  entra  dans  l'atelier  de  Michallon;  mais,  deux 
ans  après,  son  jeune  maître  mourait,  et,  des  mains  de 
Michallon,  Corot  tombait  dans  celles  du  classique 
Edouard  Bertin. 

Ce  fut  vraiment  une  époque  curieuse  dans  l'art 
français  que  le  temps  du  paysage  historique.  Elle 
tentera  peut-être  un  jour  quelque  historien  de  l'art. 

Au  xvii'^  siècle,  l'un  des  artistes  les  plus  puissants, 
les  plus  originaux  qu'ait  produits  notre  pays,  avait 
été  voir  l'ItaUe  et  s'y  était  fixé  ;  il  avait  été  frappé  par 
les  lignes  grandioses  des  mofltagnes,  par  les  formes 
superbes  des  chênes  verts  et  des  pins  parasols,  par 
les  grands  horizons  de  la  campagne  romaine.  Au  mi- 
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lieu  de  cette  i>ature  il  avait  évoqué  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  fait  revivre  la  Grèce  et  l'Italie  d'autrefois. 
Tandis  qu'à  cette  même  époque  les  paysagistes  hol- 
landais enfermés  dans  leur,  pays  —  et,  il  faut  bien  le 
dire  aussi,  médiocrement  pourvus  d'instruction  clas- 
sique —  regardaient  la  Hollande,  peignaient  ses  gras 
pâturages,  ses  canaux,  ses  moulins,  ses  larges  fleuves 
aux  rives  basses,  son  ciel  tour  à  tour  brumeux  ou  tra- 
versé de  nuages,  sa  mer  agitée  ou  paisible  sillonnée 
de  voiles  sans  nombre,  Poussin  avait  fait  en  Italie 
une  œuvre  bien  différente,  l'œuvre  dun  fils  pieux  de 
la  Renaissance  française  toute  pleine  de  reconnais- 
sance et  d'admiration  pour  l'Italie,  toute  nourrie  de 
souvenirs  classiques.  On  admira  justement  Poussin; 
et,  comme  il  arrive  si  souvent  dans  notre  pays,  ce 
qui  avait  été  la  conception  personnelle  d'un  grand 
artiste  devint,  peu  à  peu,  un  genre,  dont  le  maitre 
avait  trouvé  et  fixé  les  lois.  Ainsi  se  forma  le  genre 
du  paysage  historique. 

Quelles  étaient  les  lois  de  ce  genre? 

L'observation  de  la  nature  n'était  point  proscrite 
assurément.  Il  était  entendu  qu'à  certain  jour  l'artiste 
devait  sortir  de  son  atelier.  Il  emportait  sa  boite  à 
couleurs  et  ses  pinceaux  ;  le  plus  souvent  il  lui  suffi- 
sait d'emporter  ses  crayons.  Il  cherchait  un  arbre,  un 
rocher,  une  falaise,  une  ligne  de  montagnes,  un  pre- 
mier plan.  Mais  ni  ce  premier  plan,  ni  cette  ligne  de 
montagnes,  cette  falaise,  ce  rocher  ou  cet  arbre  ne 
pouvaient  être  les  premiers  venus.  Il  fallait  qu'ils  eus- 
sent du  «  caractère  »,  qu'ils  fussent  «  nobles  »,  comme 
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on  disait.  L'objet  trouvé,  le  peintre  exécutait  sur  place 
un  dessin,  parfois  même  une  esquisse  peinte. 

C'étaient  là  les  matériaux  indispensables  au  paysage 
historique,  mais  les  matériaux  seulement.  Et  d'abord 
il  était  entendu  que  la  nature  à  elle  seule  ne  pouvait 
faire  le  sujet  d'un  tableau,  qu'elle  n'était  pas  assez 
intéressante  sans  le  secours  de  Thumanité,  pour 
occuper  un  artiste  et  fixer  l'attention  d'un  spectateur. 
Pour  faire  un  tableau,  il  importait  d'abord  de  trouver 
un  sujet,  une  composition.  Ce  sujet,  on  l'empruntait  à 
l'histoire,  à  la  religion,  à  la  mythologie,  à  la  poésie. 
Le  sujet  choisi  et  son  ordonnance  arrêtée,  les  groupes 
de  personnages  mis  chacun  à  leur  place,  une  seconde 
composition  suivait  la  première,  celle  du  paysage  qui 
devait  servir  de  cadre  à  la  scène  historique;  car,  ici 
aussi,  tout  devait  se  tenir,  former  un  ensemble,  con- 
courir à  une  même  impression.  Autour  des  person- 
nages, distribués  dans  des  poses  agréables  et  variées, 
on  balançait  à  droite  et  à  gauche  les  masses  destinées 
à  mieux  faire  valoir  les  figures.  Ici,  les  arbres  majes- 
tueux; là,  les  ruines  d'un  temple;  là,  un  fleuve  au 
cours  élégamment  sinueux;  là,  des  montagnes  au 
profil  sévère,  aux  lignes  superbes.  Composition  de  la 
scène  historique;  composition  du  paysage  :  l'artiste 
tirait  tout  de  son  imagination,  arrangeait  tout  suivant 
sa  fantaisie  et  son  goût. 

C'est  seulement  lorsque  l'heure  d'exécuter  était 
venue  que  le  peintre  ouvrait  les  portefeuilles  où  dor- 
maient ses  études  patiemment  entassées;  il  choisis- 
sait parmi  elles  les  motifs  qui  lui  semblaient  les  mieux 
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appropriés  à  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  il  avait 
conçu  son  œuvre  dans  l'atelier;  c'est  dans  l'atelier 
qu'il  l'exécutait,  presque  toujours  sans  recourir  désor- 
mais une  fois  de  plus  à  la  nature. 

Le  paysage  historique  avait  ses  principes,  comme 
tout  dans  l'art  les  avait  alors.; Certains  détails  étaient 
exclus  comme  mesquins  et  vulgaires.  La  nature  ne 
devait  se  montrer  au  public  que  belle  et  noble  et 
après  avoir  fait  sa  toilette.  Tels  arbres  étaient  dignes 
d'être  peints,  tels  autres  n'étaient  point  admis  à  cet 
honneur.  Peu  de  souci  des  temps  et  des  lieux,  et  si 
un  saule,  par  exemple,  devait  faire  à  tel  endroit  un 
contraste  agréable  avec  un  chêne  ou  un  olivier,  nul 
scrupule  ne  devait  empêcher  de  faire  pousser  à  quel- 
ques mètres  de  distance  sur  le  même  sol  un  arbre 
du  Midi  et  un  arbre  du  Nord. 

Tel  était  le  genre  du  paysage  historique  au  moment 
où  Corot  commençait  son  éducation  artistique.  Quant 
aux  procédés  de  la  peinture  alors,  eux  non  plus 
n'étaient  guère  propres  à  former  un  bon  paysagiste. 
On  ne  peignait  guère  que  dans  l'atelier,  et  dans  l'ate- 
lier, où  la  lumière  vient  d'un  seul  côté,  les  ombres 
sont  toujours  épaisses  et  noires.  Tous  les  yeux  s'étaient 
comme  habitués  à  voir  noir.  Le  secret  était  perdu  de 
la  peinture  claire  des  maîtres  français  du  xviir  siècle, 
de  l'incomparable  Watteau  surtout.  C'était  une  règle 
admise  sans  conteste  que  plus  une  ombre  était  épaisse, 
mieux  elle  devait  servir  à  faire,  à  côté,  ressortir  la 
lumière  des  teintes  claires.  Pour  le  paysagiste  il  y 
avait  tout  un  arrangement  convenu  de  la  palette  dont 
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on  ne  se  départait  point.  Les  terrains  devaient  être 
faits  avec  telle  couleur,  les  troncs  d'arbres  avec  celle- 
ci,  les  feuillages  avec  cette  autre;  cette  autre  servait 
pour  les  ciels,  et,  pour  l'eau,  cette  autre  encore.  L'om- 
bre, la  terre  de  Sienne,  Tocre,  le  bitume  et  l'outre- 
mer, tout  l'arsenal  du  peintre  était  là,  pour  ainsi  dire. 

Corot  fit  d'abord  docilement  ce  que  l'on  faisait  autour 
de  lui,  ce  que  faisaient  et  enseignaient  ses  maîtres.  Il 
dessina  des  études,  il  s'essaya  à  «  composer  »  des 
paysages  historiques  ;  il  peignit  comme  l'on  peignait. 
Pour  achever  son  éducation  de  paysagiste,  suivant  les 
règles  du  temps,  une  chose  lui  restait  à  faire  :  aller 
en  Italie.  N'était-ce  pas  l'Italie  qu'avait  peinte  Claude 
Lorrain?  N'était-ce  pas  en  Italie  que  Poussin  avait 
créé  le  paysage  historique?  Corot  partit  pour  l'Italie 
en  1825,  avec  Bertin,  avec  Aligny;  il  séjourna  long- 
temps à  Rome;  il  poussa  jusqu'à  Naples.  Il  ne  revint 
pas  en  France  avant  deux  années  et  demie.  En  1835 
il  retournait  encore  dans  l'Italie  du  Nord;  au  bout  de 
peu  de  mois,  une  maladie  de  son  père  le  rappelait  de 
Venise.  Il  retourna  une  troisième  fois  en  Italie,  en 
1843;  il  n'y  resta  pas  longtemps  cette  fois  et  n'y  re- 
tourna plus. 

On  peut  passer  rapidement  sur  cette  première 
partie  de  l'œuvre  de  Corot.  Certes  ses  peintures 
d*alors  sont  loin  d'être  sans  mérite,  et,  pour  en  parler 
avec  justice,  il  faudrait  les  comparer  avec  celles  que 
l'on  produisait  autour  de  lui.  On  y  trouve  un  dessin 
large  et  ferme,  on  y  reconnaît  une  main  puissante; 
on  y  peut  signaler  un  progrès  qui  va  croissant.  Mais 
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le  second  Corot  nous  a  gâté  le  premier  et  je  n'ai  pas 
le  courage  de  lui  en  vouloir.  Il  nous  a  rendu  service. 
Quelle  dureté  dans  ces  études  de  Rome  que  Corot  a 
léguées,  en  mourant,  au  musée  du  Louvre,  et  pour 
lesquelles  il  avait  gardé  une   vive  tendresse,  sans 
doute  parce  que,  les  premières,  elles  avaient  attiré 
sur  lui  Tattention  î  Comme  on  y  trouve  peu  la  lumière 
du  ciel  italien,  cette  lumière  si  harmonieuse  dans  sa 
vivacité!  Je  ne  puis  davantage  subir  le  charme  de 
son  paysage  historique  intitulé  Homère,  si  peu  grec, 
si  sec  d'apparence,  où  les  ombres  et  les  lumières  se 
coupent  si  brutalement.  Et  le  paysage  d'Aricia,  qui 
appartient  à  la  manufacture  de  tapis  de  Beauvais,  et  le 
Saint  Jérôme  dans  sa  solitude,  et  ce  grand  paysage 
où  une  jeune  fdle,  on  ne  sait  pourquoi,  vient  lire  au 
bord  d'un  torrent,  et  ce  Gué  où  un  attelage  de  che- 
vaux est  cependant  lancé  avec  une  vigueur  qui  rap- 
pelle le  tableau   analogue   de   Decamps,  ils  ne  me 
plaisent  guère  aussi,  non  plus  que  cette  Agar  où  le 
peintre  a  représenté  le  désert  sans  l'avoir  jamais  vu 
et  où  pourtant  il  faut  louer  la  largeur  et  la  nudité  su- 
perbe des  plans.  Mais  tant  de  progrès  ont  été  faits 
depuis  lors,  qu'il  est  bien  difficile  à  notre  esprit  de 
ne  pas  protester  contre  la  convention  de  l'ensemble, 
et  à  nos  yeux  de  ne  pas  être  blessés  par  cette  peinture 
sèche  et  dure,  par  ses  teintes  noires  si  abondamment 
prodiguées,  par  l'absence  d'atmosphère  !  Pas  un  soufllo 
dans  cet  air,  aucune  transparence.  Les  arbres  ne  sont 
pas  des  arbres  :  ce  sont  des  armatures  en  fer-blanc 
badigeonné. 
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A  cette  même  date,  aux  environs  de  1835,  une 
révolution  s'accomplissait  en  France  dans  l'école  des 
paysagistes.  Tandis  que  l'Institut  et  tout  ce  qui  suivait 
les  doctrines  de  Tlnstitut  demeuraient  absolument 
fidèles  au  paysage  historique,  une  autre  façon  de 
comprendre  et  d'interpréter  la  nature  pénétrait  chez 
nous.  C'était  l'esprit  des  maîtres  hollandais  du 
XVII''  siècle,  de  Ruysdaël,  de  Hobbema,  de  Guyp  et  de 
Van  der  Velde^  qui  frappait  à  notre  porte.  Les  Hollan- 
dais n'avaient  trouvé  de  disciples  en  France  ni  au 
xvii°  siècle  ni  au  xyiii*",  mais  ils  en  avaient  trouvé 
en  Angleterre.  C'étaient  eux  qui  avaient  formé  Old 
Crome  et  ensuite,  après  lui,  Constable  et  Bonington. 
Comme  les  Hollandais  avaient  peint  naïvement,  sin- 
cèrement, leur  patrie,  de  même  les  Anglais  avaient 
essayé  de  peindre  l'Angleterre.  Les  traditions  hollan- 
daises venaient  à  nous  transmises  par  Albion,  notre 
vieille  ennemie.  Tandis  que  le  paysage  historique,  à 
la  suite  de  Poussin,  ne  voulait  voir  dans  la  nature 
qu'un  cadre  ;  tandis  que  pour  lui  la  terre  classique, 
l'Italie,  était  la  seule  qui  méritât  d'être  regardée  par 
un  artiste,  l'école  hollandaise  et  anglaise  estimait  que 
la  nature  se  suffisait  à  elle-même,  que  des  arbres,  des 
prairies,  des  plaines  et  des  montagnes,  que  la  terre, 
le  ciel  et  la  mer  sont  dignes  d'être  peints  aussi  bien  que 
l'humanité;  elle  estimait  aussi  que  la  nature  du  Nord 
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n'est  pas,  à  sa  façon,  moins  belle  que  celle  du  Midi. 
L'école  romantique,  depuis  Rousseau,  en  passant  par 
Chateaubriand,  par  Lamartine,  par  Victor  Hugo,  avait 
remis  l'homme  en  communication  avec  le  monde  exté- 
rieur, lui  avait  appris  de  nouveau  à  écouter  et  à  en- 
tendre les  voix  mystérieuses  qui  sortent  de  l'Océan, 
des  forêts,  jusque  du  silence  des  nuits  :  il  était  inévi- 
table qu'une  transformation  se  produisît  dans  l'art 
des  paysagistes.  Et  les  peintres  français  se  dirent  à 
leur  tour  :  «  Pourquoi  ne  donnerions-nous  pas,  nous 
aussi,  à  la  nature  la  grande  place,  toute  la  place  dans 
nos  œuvres?  Pourquoi,  au  lieu  d'aller  chercher  l'in- 
spiration en  Italie,  ne  la  trouverions-nous  pas  dans 
notre  patrie,  comme  l'ont  trouvée  dans  la  leur  les 
Hollandais  et  les  Anglais?  Elle  est  belle  aussi,  la  terre 
française,  la  «  douce  terre  de  France  »;  elle  est  pit- 
toresque autant  que  variée;  chaque  contrée  y  a  sa 
physionomie  aimable,  grandiose  ou  sévère;  chaque 
saison  y  met  tour  à  tour  sa  lumière  et  sa  poésie  — 
faisons  du  paysage,  et  du  paysage  français!  » 

On  sait  ce  qui  est  sorti  de  ce  mouvement.  Il  est 
triomphant  aujourd'hui;  il  a  tué  définitivement  le 
genre  bâtard  et  conventionnel  du  paysage  historique. 
Mais  ici,  comme  toujours,  la  lutte  n'alla  pas  sans  beau- 
coup d'épreuves.  Il  fallait  lutter  contre  une  tradition 
établie  et  toute-puissante  en  ce  pays  aussi  routinier  au 
fond  qu'il  est  révolutionnaire  en  apparence;  il  fallait 
faire  accepter  au  public  des  spectacles  nouveaux  pour 
lui,  et  l'y  intéresser  peu  à  peu;  il  fallait  aussi  —  et  ce 
n'était  pas  la  tâche  la  moins  difficile  —  trouver  pour 
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des  représentations  nouvelles  des  procédés  d'exécu- 
tion nouveaux.  Il  fallait  jeter  sur  la  toile  des  paysages, 
non  plus  éclairés  par  le  jour  oblique  de  l'atelier,  mais 
baignés  de  toutes  parts  par  la  lumière,  enveloppés 
d'une  atmosphère  transparente.  On  y  réussit,  mais 
non  pas  sans  efforts  et  bien  des  tâtonnements.  Hon- 
neur à  ces  travailleurs  de  la  première  heure,  à  Michel, 
à  Paul  Huet!  Deux  de  ces  hardis  novateurs  vivent 
encore,  M.  Jules  Dupré  et  M.  Français,  entourés  de  la 
vénération  de  tous.  Théodore  Rousseau  fut,  dès  le  pre- 
mier jour,  l'un  des  plus  résolus  et  des  plus  vaillants; 
Daubigny  également.  Et,  à  côté  de  ces  noms  glorieux,  il 
est  juste  de  ne  pas  oublier  un  nom  plus  modeste,  celui 
du  sincère  Chintreuil,  cet  artiste  maladif  et  désinté- 
ressé, cjui  fut  surtout  à  la  peine.  Bien  souvent  le  jury 
des  expositions,  qui  systématiquement  leur  refusait 
toute  récompense,  ne  leur  permettait  même  pas  d'ap- 
peler le  public  à  juger  entre  eux  et  lui. 

Corot,  élevé  dans  les  traditions  académiques,  eût 
pu  leur  rester  fidèle.  Il  approchait  de  la  quarantaine, 
cet  âge  vers  lequel  d'ordinaire  un  homme  ne  change 
plus  guère.  Mais  ce  qu'il  comprit,  avec  son  solide 
bon  sens  et  sa  passion  pour  son  art,  c'est  que  la 
vérité  était  avec  l'école  nouvelle,  et  il  s'y  engagea. 
Il  lui  fallait  tout  à  la  fois  et  apprendre  un  métier  nou- 
veau et  changer,  avec  le  choix  de  ses  sujets,  la  façon 
de  les  traiter. 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'un  homme  rompt  avec 
une  longue  éducation.  La  transformation  de  Corot  ne 
demanda  pas  moins  d'une  quinzaine  d'années  pour 
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s'accomplir.  Même  lorsque,  revenu  en  France  pour 
ne  la  plus  quitter  et  résolu,  désormais,  à  s'inspirer  de 
la  nature  française,  il  peint,  par  exemple,  ce  fameux 
chêne  appelé  le  Rageur  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
nous  le  retrouvons  d'abord  avec  la  même  dureté  qui 
nous  avait  frappés  dans  ses  œuvres  précédentes.  Il  a 
déjà  subi  sans  doute  l'influence  de  Bonington  et  de 
Gonstable,  à  côté  desquels  il  avait  figuré  à  sa  pre- 
mière exposition,  celle  de  1827,  mais  l'instrument  lui 
manque  encore  pour  rendre  la  lumière  limpide  du 
plein  air;  sa  peinture  n'a  ni  la  souplesse  ni  la  vie.  Et 
de  même  son  choix  des  sujets  n'est  pas  définitive- 
ment fait  dès  le  premier  jour;  il  revient  plus  d'une 
fois  au  paysage  historique.  Il  laissera  du  moins  de 
cette  manière  deux  efforts  dignes  d'éloges  :  son 
Baptême  dit  Christ,  qui  est  à  Paris,  dans  l'église 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet;  son  Clirist  au  jardin  des 
Oliviers,  qui  est  l'ornement  du  musée  de  Langres.  La 
première  oeuvre  (1842)  a  de  belles  qualités  de  com- 
position, de  dessin  de  personnages.  C'est  une  bonne 
imitation  des  maîtres  italiens.  La  seconde  œuvre  est 
une  œuvre  vraiment  audacieuse  et  originale.  C'est  la 
pleine  nuit  que  le  peintre  a  osé  représenter,  cette  nuit 
du  Midi,  transparente  et  claire  encore,  pleine  de 

Ces  obscures  clarlés'qui  tombent  des  étoiles. 

Au  milieu  de  la  toile,  un  chemin  creux  s'enfonce 
derrière  le  Christ,  abattu  au  premier  plan  et  accablé 
de  son  angoisse;  ses  disciples  l'entourent,  perdus 
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dans  l'ombre  ;  à  droite  s'élèvent  des  oliviers  en  buis- 
sons dont  les  branches  avancent  sur  le  chemin  :  au 
fond,  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  où  brille  une  étoile. 
Le  Christ  me  gâte  un  peu  le  tableau,  je  l'avoue,  et 
Ton  passerait  volontiers  devant,  sans  se  douter  qu'il 
s'agit  du  Christ,  si  le  livret  n'en  avertissait.  Mais  cette 
étoile  qui  brille  si  loin,  mais  ces  vagues  clartés  du 
firmament  nocturne,  avec  un  léger  nuage  blanc  qui 
court  en  haut;  mais,  sur  la  terre,  ces  ombres  trans- 
parentes encore  dans  la  nuit,  qui  s'étant  promené 
dans  l'Italie  ou  dans  l'Orient  par  les  nuits  sereines, 
qui  en  France  s'étant  attardé  dans  les  soirs  d'été  sans 
lune,  peut  regarder  ce  tableau  sans  être  assailli  de 
souvenirs? 

Mais  patience!  voici  le  vrai  peintre  de  la  nature 
qui  vient.  Le  Clirist  au  jardin  des  Oliviers  est  de  1849. 
A  partir  de  cette  date,  Corot  a  trouvé  la  voie  où 
désormais  il  marchera  librement  et  résolument;  il 
abandonne  les  sujets  historiques;  il  n'est  plus  que 
paysagiste,  et  un  paysagiste  épris  de  la  nature  fran- 
çaise. 

Nous  n'avons  plus  à  raconter  la  vie  de  Corot.  De- 
puis lors  elle  s'est  passée  tout  entière  à  peindre  en 
pleine  campagne,  et  encore  à  peindre  dans  son  atelier. 
Pendant  vingt-cinq  ans  il  ne  cessa  de  produire  dans 
l'épanouissement  de  sa  force,  dans  la  liberté  de  son 
tempérament  d'artiste.  A  peine  si,  dans  ces  dernières 
années,  la  vieillesse  se  faisait  parfois  sentir  par  un 
abus  de  sa  facilité,  par  sa  faiblesse  à  laisser  échapper 
des  œuvres  lâchées  d'exécution  que  les  marchands 
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lui  arrachaient,  ou  que  sollicitaient  et  obtenaient  de 
sa  bonté  des  complaisants  qui  l'exploitaient.  Il  savait 
se  ressaisir  et  se  retrouver  tout  entier  lui-même,  et 
les  trois  derniers  tableaux  de  son  exposition  de  1875, 
tableaux  ([u'il  lui  a  fallu  signer  sur  son  lit  de  mort, 
n'étaient  au-dessous  d'aucun  de  leurs  devanciers. 

Ce  ne  fut  pas  d'emblée  et  d'une  façon  éclatante 
que  le  succès  vint  à  lui  ;  il  le  bouda  même  longtemps. 
Bien  en  prit  à  Corot  d'avoir  reçu  de  la  nature  une 
robuste  santé  et  cette  humeur  égale  du  caractère  qui 
accompagne  la  santé.  Au  physique,  il  ne  connut  guère 
la  maladie,  et  à  soixante-quatorze  ans  il  disait  gail- 
lardement «  que  la  vie  passait  vite,  et  qu'il  fallait  ne 
point  perdre  de  temps,  parce  que  les  trente  années  qui 
lui  restaient  à  vivre  —  si  Dieu  lui  donnait  les  quatre 
au  cent  —  passeraient  encore  plus  vite  que  les  précé- 
dentes ».  Au  moral,  il  ne  connut  pas  davantage  les 
défaillances.  Il  y  avait  au  fond  de  lui  un  paysan  bour- 
guignon (son  grand-père  était  venu  de  cette  province 
à  Paris,  et  y  avait  exercé  la  profession  de  barbier),  et 
ce  paysan  était  plein  de  force  et  de  courage.  Ses  ca- 
marades eux-mêmes,  pendant  de  longues  années,  — 
il  n'est  rien  de  plus  pénible  pour  un  artiste,  —  furent 
loin  de  croire  à  son  avenir.  On  l'aimait,  on  le  recher- 
chait parce  qu'il  était  bon  et  charmant,  parce  qu'il 
était  d'agréable  humeur  et  chantait  d'une  jolie  voix 
toutes  sortes  de  joyeuses  chansons.  On  ne  parlait 
guère  de  sa  peinture.  Les  artistes  vinrent  à  lui  d'abord, 
le  public  enfin.  Non  sans  peine,  et  il  aimait  à  conter 
la  mésaventure  qui  lui  était  advenue,  non  point  au 
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début  de  sa  carrière,  mais  quand  il  avait  cinquante- 
cinq  ans  déjà,  l'Age  d'une  vie  d'homme,  au  salon 
de  1851,  le  dernier  qui  fut  tenu  au  Louvre.  «  Un  jour, 
dit  M.  Dumesnil,  Corot,  voyant  que  personne  ne  fai- 
sait attention  à  son  paysage,  eut  la  fantaisie  d'aller  le 
regarder,  pensant  à  part  lui  que  «  les  hommes  sont 
c(  comme  les  mouches  :  dès  qu'il  en  vient  une  sur  un 
((  plat,  les  autres  accourent  tout  de  suite  :  ma  présence, 
((  disait-il,  appellera  peut-être  celle  des  passants  ».  En 
effet,  un  jeune  couple  s'approcha  du  tableau,  et  le 
monsieur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mal  ;  il  me  semble  qu'il 
((  y  a  quelque  chose  là  dedans  » .  Mais  sa  femme  —  qui 
avait  l'air  doux,  —  le  tirant  par  le  bras,  répondit  : 
((  C'est  affreux!  allons-nous-en  ».  ((  Et  moi  (c'est  Corot 
((  qui  parle)  d'ajouter  en  dedans  :  «  Es-tu  content 
((  d'avoir  voulu  entendre  l'opinion  du  public?  Tant  pis 
((  pour  toi.  »  Eh  bien,  le  même  tableau,  après  être  resté 
plusieurs  années  sans  acquéreur,  trouva  enfin  un 
audacieux  qui  le  prit  pour  700  francs.  Plus  tard,  au 
bout  de  plusieurs  années,  il  a  été  payé  12  000  francs 
en  vente  publique,  et  ((  l'acquéreur  était  si  heureux 
de  l'avoir  qu'il  donna  une  fête  pour  son  inauguration. 
J'y  fus  convié  et  comblé  de  gentillesses  ».  Et  Corot 
ajoutait  :  «  C'était  pourtant  la  même  chose  qu'autre- 
fois, quand  on  n'en  voulait  pas.  A  présent  je  fais 
encore  de  même,  seulement  on  y  est  venu,  et  il  n'a 
fallu  pour  cela  que  quarante  ans  de  travail.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  changé,  mais  bien  la  constance  de 
mes  principes  qui  a  triomphé,  et  je  nage  dans  le 
bonheur.  » 
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Aussi,  aux  jeunes  gens  qui  venaient  le  consulter, 
Corot  ne  trouvait-il  guère,  dit  M.  Dumesnil,  à  répondre 
que  ceci  :  «  Avez-vous  quinze  cents  livres  de  rente, 
c'est-à-dire  ce  qui  assure  la  liberté?  Voyez  si  vous 
pouvez  dîner  avec  un  gros  chiffon  de  pain  acheté  le 
soir  chez  le  boulanger,  à  soleil  couché,  comme  cela 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois.  Le  lendemain  matin  je 
me  regardais  dans  le  miroir  en  tàtant  mes  joues  — 
elles  étaient  comme  la  veille;  le  régime  n'est  donc 
pas  si  dangereux  et  je  vous  le  recommande  au  be- 
soin. »  Il  est  arrivé,  ajoute  M.  Dumesnil,  que  ce  con- 
seil s'adressait  à  des  fils  de  famille  qui  répondaient  : 
«  Ma  voiture  est  en  bas.  —  C'est  bien,  tant  mieux, 
disait  C(jrot,  vous  pouvez  vous  amuser  à  peindre.  » 

C'est  en  effet,  pendant  bien  longtemps,  de  sa  pen- 
sion de  1500  francs  que  Corot  avait  vécu.  La  vogue 
vint  tard  l'enrichir,  et  elle  enrichit  encore  plus  les 
revendeurs  de  ses  toiles  que  lui-même.  Il  eut  ce 
double  mérite  de  ne  pas  se  décourager  parce  qu'il  se 
sentait  seul  et  de  persévérer  dans  la  voie  qu'il  sentait 
être  la  vraie;  de  ne  rien  faire  pour  attirer  à  lui  le  pu- 
blic par  des  artifices  indignes  de  l'art.  Il  était  l'un 
des  plus  simples  d'une  génération  née  simple  encore, 
et  tout  charlatanisme  lui  resta  étranger.  Jamais  on 
ne  lui  vit  tirer,  pour  ameuter  la  foule,  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  «  des  coups  de  pistolet  »  et  dont  notre 
temps  a  vu  tant  d'exemples  ;  jamais  il  n'a  dit  :  «  Fai- 
sons du  bruit  d'abord,  le  nom  et  le  mérite  sérieux  en 
profiteront  ensuite  ».  Il  alla  son  chemin  tranquille- 
ment, paisiblement;  il  finit  ])ar  s'imposer. 
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Le  moment  est  venu  de  nous  arrêter,  d'observer  le 
talent  du  maître  dans  sa  plénitude,  d'essayer  de  le 
définir. 

Aucune  influence  n'a  été  plus  considérable  que  la 
sienne.  Corot  n'était  pas  seulement  par  l'âge  le  doyen 
de  nos  paysagistes,  tous  les  jeunes  saluent  en  lui 
leur  père,  et  le  reconnaissent  comme  le  maître  du- 
quel ils  procèdent,  si  divers  que  soient  leurs  talents. 
Ainsi,  dans  l'antiquité  grecque,  de  l'école  de  Socrate 
éj;aient  sortis  les  génies  philosophiques  les  plus  diffé- 
rents. Il  avait  vu  tour  à  tour  les  divers  aspects  de  la 
nature  que  chacun  de  ses  disciples  s'est  surtout 
appliqué  à  rendre  :  l'un  s'attachant  à  un  genre  de  pré- 
férence, l'autre  à  un  autre,  tous  sont  également  fondés 
à  se  réclamer  de  lui.  Ce  n'a  pas  été  une  des  moindres 
curiosités  de  l'exposition  Corot  d'observer  cette  va- 
riété de  son  œuvre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  récente 
des  im^pressionnistes  qui  ne  procède  de  lui. 

Et  pourtant,  si  Corot  a  vu  les  aspects  multiples  de  la 
nature,  il  en  est  un  auquel  il  s'est  particulièrement 
attaché,  un  qui  revient  avec  une  frappante  constance 
dans  son  œuvre,  qui  est  comme  sa  véritable  signature 
d'artiste.  C'est  ce  caractère  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
la  dominante  de  son  talent,  qui  fait  sa  personnalité 
entre  tous  les  artistes,  aussi  bien  ceux  des  siècles 
passés  que  ceux  du  nôtre. 
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On  ne  conteste  plus  aujourd'hui  Corot,  et  nul  n'ose 
plus  nier  sa  valeur.  Les  artistes  et  les  critiques  l'ont 
proclamée,  et  —  preuve  irrécusable  aux  yeux  du 
public  —  l'argent  des  amateurs  la  constate  tous  les 
jours.  Il  est  manifeste  pourtant  que  le  talent  de  Corot 
est  loin  de  plaire  à  tous  ;  on  entendait  encore  çà  et  là 
des  murmures  jusque  devant  les  toiles  de  son  expo- 
sition; et  plus  d'un  bourgeois,  s'il  était  sincère,  con- 
fesserait encore  que  son  opinion  sur  Corot  est  au 
fond  celle  qu'exprimait  si  franchement,  en  1851,  la 
jeune  femme  «  à  l'air  doux  ».  C'est  qu'en  effet  Corot 
a  une  manière  à  lui.  Il  s'est  fait  un  parti  pris  pour 
l'interprétation  de  la  nature.  Il  sacrifie  résolument 
une  portion  considérable  de  la  réalité;  il  se  borne, 
pour  un  certain  nombre  d'objets,  pour  les  premiers 
plans  en  général,  à  indiquer  les  masses;  partout  il 
supprime  les  détails,  il  enveloppe  d'on  ne  sait  quel 
revêtement  indécis  les  contours  de  ses  arbres.  C'est 
sur  les  lointains  qu'il  concentre  toutes  ses  forces.  On 
ne  peut  s'approcher  de  la  toile  sans  êtrp.  choqué  de 
mainte  imperfection,  sans  voir  s'évanouir,  pour  ainsi 
dire,  le  paysage  qui  de  loin  semblait  admirable. 

Ce  spectacle  choque  les  yeux  profanes,  et  je  n'es- 
sayerai point  ici  de  justifier  entièrement  Corot.  Il  y  a 
là  une  convention,  et  le  plus  grand  artiste  est  assu- 
rément celui  qui  sait  obtenir  les  plus  puissants  effets 
en  faisant  à  la  convention  le  moins  de  sacrifices 
possible. 

Toute  la  première  moitié  de  sa  carrière  fut  entravée 
par  rinsutïisance  du  métier,  et  inènie  à  la  (in  de  sa 
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vie  il  convenait  encore  que  c'est  du  côté  du  métier 
qu'il  péchait  :  «  L'exécution,  disait-il  à  M.  Dumesnil, 
me  fait  parfois  défaut,  c'est  pourquoi  je  la  travaille 
davantage  sans  qu'on  s'en  doute,  et  je  dis  aux  jeunes 
gens  :  «  Attachez-vous  à  rechercher  en  tout  ce  qui 
«  vous  manque  et  de  perfectionner  la  forme,  c'est  capi- 
((  tal.  »  Il  lui  avait  fallu  tout  inventer,  et  peinture  et 
moyens  de  peindre,  et  certains  secrets  de  la  palette 
lui  avaient  échappé. 

Il  faut  tenir  compte  encore  d'une  autre  cause  lors- 
qu'on juge  les  tableaux  de  la  seconde  manière  de 
Corot.  Ils  sont  les  œuvres  de  la  vieillesse  :  l'œil  alors 
est  devenu  presbyte;  les  premiers  plans  perdent  de 
leur  relief  et  de  leur  importance;  les  lointains,  au 
contraire,  absorbent  de  plus  en  plus  le  regard.  Il 
n'est  guère  douteux  que  si,  à  trente  ans,  Corot  eût 
été  maître  de  son  art,  ce  n'est  pas  alors  qu'il  se  fût 
résigné  à  ces  arbres  cotonneux  qui  trop  souvent  se 
montrent  au-devant  de  ses  peintures,  tandis  que  les 
horizons  sont  si  merveilleux. 

Mais,  la  part  faite  de  ces  réserves,  il  faut  bien  dire 
qu'une  partie  des  critiques  trop  souvent  formulées 
par  le  public  sont  précisément  ce  qui  atteste  la  gran- 
deur de  l'artiste.  Il  y  a  toujours  une  convention  à  la 
base  de  tout  art.  Le  véritable  artiste  n'est  pas  celui 
qui,  à  la  façon  du  photographe,  reproduit  indifférem- 
ment, avec  une  égale  importance,  jusqu'aux  moindres 
détails  de  la  réalité.  L'artiste  est  précisément  tout 
l'opposé  :  c'est  celui  qui,  dans  une  scène  de  la  nature 
aussi  bien  que  dans  une  scène  de  l'humanité,  est 
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frappé  d'une  certaine  physionomie,  d'un  certain  aspect 
des  choses,  qui  en  a  reçu  une  impression  personnelle 
qu'il  s'applique  à  exprimer.  Il  met  en  relief  tout  ce 
qui  peut  concourir  à  l'expression  de  cette  pensée  ou 
de  ce  sentiment;  il  subordonne  les  détails  à  l'effet  de 
l'ensemble:  il  affaiblit  volontairement,  pour  ne  point 
distraire  l'attention,  tout  ce  qu'en  dehors  de  l'action 
principale  il  ne  saurait,  sans  choquer  le  spectateur, 
sacrifier  entièrement.  Aucun  maitre  n'a  plus  fidèle- 
ment que  Corot  observé  cette  loi  essentielle  de  l'art, 
parce  qu'aucun  n'a  plus  profondément  ressenti  une 
émotion  et  plus  vivement  essayé  de  la  rendre.  «  Avant 
tout,  disait-il,  obéissez  à  votre  instinct,  à  votre  ma- 
nière de  voir.  »  C'était  là  son  esthétique  et  il  s'en  est 
bien  trouvé. 

C'est  ici  que  nous  arrivons  au  vif  de  la  question. 

Quel  était  1'  «  instinct  »,  quelle  était  la  «  manière  de 
voir  y>  de  Corot  ?  Il  n'a  point  été  un  plastique  attiré 
surtout  par  la  forme  et  le  relief  des  objets,  cherchant 
à  exprimer  la  vigueur  des  contours  ou  la  solidité  des 
formes.  Une  ressemble  ni  à  Ruysdaël,  ni  à  Hobbema, 
parmi  les  artistes  du  passé,  ni  à  Théodore  Rousseau 
parmi  ses  contemporains.  Ce  qui  attire  les  artistes 
plastiques  ne  fut  jamais  ce  qui  l'attira.  Il  convenait 
lui-même  que,  malheureusement,  le  dessin  n'était 
pas  son  fort.  Quand  il  essaya  de  peindre  des  rochers, 
il  y  réussit  médiocrement.  Il  échoua  toujours  dans  la 
peinture  de  la  figure;  et  tous  ses  efforts  pour  la  re- 
présentation de  la  figure  humaine,  quoiqu'il  y  soit 
revenu   avec  ardeur,  avec   acharnement  même,  on 
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peut  le  dire,  dans  ses  dernières  années,  ne  furent 
presque  jamais  couronnés  d'un  véritable  succès.  A 
part  quelques  rares  toiles  comme  la  merveille  inti- 
tulée la  Toilette,  le  côté  faible  de  ses  paysages  ce 
sont  les  personnages  qu'il  y  a  introduits,  ses  nymphes, 
ses  amours;  ils  n'y  font  jamais  meilleur  effet  qu'au 
second  ou  au  troisième  plan,  lorsqu'on  aperçoit  seu- 
lement la  vague  silhouette  d'une  forme  à  demi  en- 
trevue qui  voltige  dans  la  rosée,  ou  la  tache  rouge 
du  bonnet  d'un  pêcheur  qui  pousse  sa  barque.  Il 
ne  réussit  pas  toujours  mieux  avec  les  animaux,  et 
j'avoue  qu'il  est  certaine  vache  de  lui,  lourde  et  ven- 
true, mal  établie  sur  ses  pattes,  qui  m'a  gâté  plus 
d'un  de  ses  tableaux.  Parmi  les  arbres,  il  n'aima 
guère  le  chêne,  cet  arbre  cher  entre  tous  aux  paysa- 
gistes préoccupés  de  la  forme,  ni  le  châtaignier,  ni 
l'orme  :  ses  arbres  favoris  ce  sont  le  tremble,  le  peu- 
plier, l'aune,  le  bouleau  aux  feuilles  rares  et  pâles  et 
au  tronc  blanc,  sinueux;  c'est  encore  le  saule  au 
feuillage  léger,  au  travers  duquel  passe  la  lumière. 
Ce  qu'il  aime  à  peindre,  c'est  le  premier  printemps 
qui  met  au  bout  des  branches  de  petites  feuilles  d'un 
vert  tendre,  qui  tremblent  à  tous  les  souffles  de  l'air. 
Il  excelle  également  à  rendre  l'impression  de  ces 
brindilles  de  l'herbe  qui  poussent  sur  les  prairies  et 
qu'émaiUent  les  fleurs  de  juin;  c'est  le  bord  d'une 
rivière  où  les  longues  touffes  s'inclinent  vers  l'eau; 
c'est  Teau,  l'eau  surtout  avec  ses  contours  indécis, 
avec  le  miroitement  et  les  reflets  de  la  lumière  qui  la 
rendent  ici  sombre  et  là  éblouissante  à  voir;  l'eau,  et 
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puis  le  ciel  qui  se  confond  là-bas  avec  la  nappe  pâle 
de  l'étang  ou  avec  le  détour  de  la  rivière,  et  les 
nuages  qui  voguent,  et  les  cirrus  légers  qui  s'en- 
tassent, et  le' firmament  qui  çà  et  là  montre  dans 
les  intervalles  son  azur  clair  et  limpide.  Il  a  aimé 
le  matin  avant  rau])e,  ces  brouillards  blancs  qui 
s'accumulent  dans  les  bas-ibnds  ou  à  la  surface  des 
étangs  et  qui,  au  premier  rayon  du  soleil,  vont  s'en- 
voler comme  une  gaze  légère;  il  a  aimé  le  soir,  ces 
vapeurs  qui  tombent  et  vont  s'épaississant  à  mesure 
que  descendront  sur  la  terre  la  paix  et  le  silence,  avec 
la  nuit.  Il  a  aimé  tout  ce  qui  est  souple  et  ondoyant, 
tout  ce  qui  évite  les  formes  arrêtées  et  les  contours 
définis,  tout  ce  qui,  en  refusant  de  parler  trop  nette- 
ment au  regard,  semble  inviter  à  la  rêverie.  Il  y  avait 
en  Corot  plus  de  l'àme  d'un  poète  que  de  l'âme  d'un 
sculpteur. 

Un  poète,  c'est  trop  peu  dire  :  ce  qu'il  y  avait  le 
plus  en  Corot,  c'était  l'âme  d'un  musicien,  et  la  mu- 
sique est  le  moins  plastique  des  arts.  Il  adorait  la 
musique  presque  avec  la  même  passion  que  la  pein- 
ture elle-même.  Il  avait  sans  cesse  aux  lèvres,  tout 
en  peignant,  ([uelque  vieille  chanson  ou  quelque  air 
d'opéra,  et  les  disait  d'une  voix  juste  et  vibrante. 
C'est  de  la  musique  qu'il  aimait,  en  parlant  de  son 
art,  à  tirer  ses  comparaisons.  Il  était  abonné  du 
Conservatoire  et  un  fidèle  de  l'Opéra.  Ce  fut  son 
admiration  pour  Mme  Viardot,  dans  Y  Orphée  de  Gluck, 
qui  lui  inspira,  en  18G0,  son  tableau  d'OrpJiéc  rame- 
nant  Eurydice   dr^    Enfers.    «   J'ai    passé,    disait-il 
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joyeusement,  l'hiver  aux  Champs  Élysées  et  je  m'en 
suis  trouvé  très  heureux.  » 

Corot  fut-il  mi  réaliste?  Bon  nomhre  de  ceux  qui 
aujourd'hui  se  sont  fait  de  ce  nom  un  drapeau  lui 
contesteront  sans  doute  le  droit  de  porter  ce  titre,  Car 
nul  ne  leur  ressemble  moins.  Autant  ils  mettent  de 
soin  à  se  borner  à  copier  scrupuleusement  ce  que  leur 
offre  la  réalité,  autant  Corot  se  souciait  peu  de  l'exac- 
titude minutieuse  des  détails.  Certes  il  a  beaucoup 
étudié  dans  le  plein  air,  et,  avril  venant,  il  avait  hâte 
chaque  année  de  sortir  de  Paris  et  d'aller  respirer 
l'air  de  la  campagne  ;  il  a  pourtant  beaucoup  travaillé 
dans  son  atelier.  Il  a  copié  plus  d'un  site  ainsi  qu'il 
l'avait  rencontré;  bien  souvent  aussi  il  changeait, 
lorsqu'en  changeant  il  croyait  arriver  à  produire  un 
effet  plus  harmonieux.  Il  avait  chez  lui  toujours  quan- 
tité de  toiles  en  train  :  il  les  quittait,  puis  les  repre- 
nait, et  quand  une  composition  séduisante  s'était 
offerte  à  son  esprit,  il  étalait  ses  diverses  toiles,  choi- 
sissait celle  dont  le  cadre  lui  semblait  devoir  le  mieux 
convenir  à  sa  fantaisie,  et  aussitôt  il  se  mettait  d'une 
main  ferme  et  rapide  à  peindre  ce  qu'il  voyait  en  lui- 
même.  M.  Dumesnil  cite  un  tableau  commencé  pour 
être  une  étude  du  lac  de  Ville-d'Avray,  recouvert  et 
transformé  ensuite,  et  dont  l'auteur  fit  son  poétique 
Souvenir  du  lac  Némi  du  Salon  de  1865.  Est-ce  bien 
le  lac  Némi?  Non  certes,  mais  c'est  une  peinture 
pleine  de  fraîcheur  et  de  poésie  et  qui  n'en  est  pas 
moins  charmante  pour  n'exister  nulle  part  dans  la 
réalité.  Et  maintenant  écoutez  cet  autre  détail  raconté 
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par  M.  Burly  :  Un  des  derniers  matins  qui  précédè- 
rent sa  mort,  Corot  dit  à  mi  de  ses  amis  :  «  J'ai  vu 
cette  nuit  en  rêve  un  paysage  dont  le  ciel  était  tout 
rose.  Les  nuages  aussi  étaient  tout  roses.  C'était 
délicieux,  je  me  le  rappelle  très  bien.  Ce  sera  admi- 
rable à  peindre  ^  »  Que  de  paysages  rêvés  ainsi  et  qui, 
plus  heureux,  ont  pu  être  peints!  C'est  qu'en  elTet 
Corot,  à  la  fin  de  sa  vie  surtout,  pouvait,  pour  peindre, 
se  fier  à  un  rêve.  Il  n'avait  plus  alors  la  réalité  sous 
les  yeux,  mais  il  avait  l'impression  de  la  réalité.  Que 
d'années  il  l'avait  regardée  d'un  œil  patient,  attentif, 
studieux!  Ce  n'est  pas  toujours  la  nature  elle-même 
que  représente  Corot,  c'est  l'impression  que  la  nature 
a  faite  en  lui.  Il  en  avait  recueilli  en  son  âme  et 
comme  gravé  dans  son  imagination  les  aspects  et  les 
effets  ;  et  ainsi,  ce  qu'il  en  venait  à  rendre,  ce  n'était 
plus  telle  scène  particulière,  mais  la  physionomie 
elle-même  de  la  nature,  ce  que  le  poète  a  appelé 
l'àme  des  choses.  Méthode  dangereuse,  méthode  qu'il 
ne  faut  conseiller  à  personne,  aux  jeunes  surtout, 
méthode  qui  peut  permettre  toutefois  à  l'artiste  sûr 
de  sa  main  de  produire  les  œuvres  les  plus  excel- 
lentes, parce  que  nul  détail  importun  ne  vient  alors 
déranger  sa  pure  vision  poétique.  Ainsi  Raphaël,  sans 
modèle,  peignait  la  Galatîtce  de  la  Farnésine. 

Là  est  le  vrai  attrait  des  belles  toiles  de  Corot. 
L'artiste  y  a  mis  son  àme,  ses  visions.  L'àme  de  l'au- 
teur s'ajoute  au  spectacle,  c'est  elle  surtout  qui  retient 

1.  Notice  par  Ph.  Burly  eu  tète  du  ealalogiie  de  rexposilion 
de  Corot. 
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et  qui  charme.  Trois  influences  se  sont  exercées  sur 
la  vie  de  Corot  et  ont  développé  en  lui  cette  vision 
des  choses  qui  est  son  originalité.  Tout  jeune  il  vit  les 
bords  de  la  Seine;  collégien,  mis  au  lycée  de  Rouen, 
il  eut  pour  correspondant  un  ami  de  son  père  qui,  les 
jours  de  sortie,  l'emmenait  aux  bords  de  la  grande 
rivière  faire  de  longues  promenades,  dont  l'efTet  ne 
s'efî'aça  jamais.  A  son  retour  de  Rouen  il  habita  Ville- 
d'Avray,  où  son  père  avait  une  maison  près  d'un 
étang,  au  bord  duquel  s'élève  aujourd'hui  son  monu- 
ment. Là  le  jeune  Camille  passa  bien  des  soirées  à 
regarder  par  la  fenêtre  ouverte  les  vapeurs  qui  se 
jouaient  sur  la  face  de  l'étang,  tandis  que  la  lune  mon- 
tait au  ciel.  C'est  là  qu'il  dut  voir,  au  milieu  des  va- 
peurs, flotter  les  formes  indécises  et  gracieuses  des 
divinités  antiques.  Lorsque  Corot  les  peignait  à  cet 
âge  où  redeviennent  si  forts  tous  les  souvenirs  de 
l'enfance,  ne  les  avait-il  pas  vues  réeUement?  n'y 
croyait-il  pas?  ne  portait-il  pas  en  lui-même  l'image 
pleine  de  rêverie  des  eaux  blanches  aux  humides 
vapeurs? 

A  cette  première  impression  l'Ralie  en  vint  joindre 
une  autre.  Corot  ne  retint  guère  ni  les  lignes  gran- 
dioses des  montagnes,  ni  le  superbe  aspect  des  villes; 
mais  il  avait  regardé  le  ciel  de  l'Italie  :  il  avait  vu  ces 
soleils  couchants  où  se  mêlent  la  pourpre  et  l'or,  où 
dans  la  pureté  de  l'atmosphère  se  fondent  tant  de 
teintes  vives  et  harmonieuses.  Il  en  rapporta  le  rayon 
qui  le  réchauffa  pour  la  vie  ;  et  toujours  dans  ses  com- 
positions vinrent  se  mêler  à  la  fois  et  les  poétiques 
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brumes  de  la  vallée  de  la  Seine  et  les  lumières  rayon- 
nantes et  joyeuses  des  soleils  couchants  du  golfe  de 
Xaples  ou  de  la  campagne  romaine. 

A  ces  deux  influences  il  en  faut  joindre  une  troi- 
sième. Corot  était  né  à  Paris;  il  quitta  souvent  Paris, 
il  y  revint  toujours  et  là  s'écoula  le  principal  de  sa 
vie.  C'est  là  qu'il  reçut  le  plus  de  ses  visions  poé- 
tiques. Ce  qui,  au  fond,  domine  chez  Corot,  c'est  la 
peinture  du  ciel.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand 
campagnard  pour  comprendre  et  aimer  Corot.  Que 
Ton  regarde  la  construction  de  ses  tableaux,  on  sera 
frappé  de  ce  type,  qui  est  celui  du  grand  nombre.  A 
droite  et  à  gauche,  une  masse  d'arbres;  au  milieu,  au 
fond,  à  d'admirables  profondeurs,  le  ciel,  hmpide  ou 
chargé  de  nuages.  Qu'est-ce  que  cela,  sinon  le  paysage 
même  d'une  rue,  où  les  maisons,  adroite  et  à  gauche, 
seraient  remplacées  par  des  arbres?  Il  sortait  le  soir 
de  l'atelier,  sa  laborieuse  journée  flnie,  à  l'heure  où 
le  soleil  est  déjà  couché,  où,  suivant  l'expression  des 
ateliers,  les  effets  n'existent  plus,  à  l'heure  où  le  cré- 
puscule se  prolonge  et  va  par  degrés  s'éteignant.  Il 
levait  les  yeux  vers  le  ciel,  la  seule  partie  de  la  nature 
qui  demeurât  visible.  Que  l'on  regarde  les  tableaux  de 
Corot,  et  l'on  sera  frappé  du  nombre  de  fois  qu'il  a 
reproduit  dans  son  œuvre  ces  paysages  parisiens  et 
ces  effets  des  heures  du  crépuscule  ! 

Il  nous  reste  à  dire  quel  est  le  caractère  commun 
de  ces  impressions,  l'aspect  sous  lequel  l'àmedu  pein- 
tre a  tour  à  tour  vu,  rêvé,  reproduit  la  nature.  Ce  trait, 
c'est  d'abord  la  joio.  la  fraîcheur,  la  grâce.  Il  fut  par 


70  PEINTRES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 

excellence  un  homme  heureux.  Nul  ne  méritait  plus 
de  l'être,  nul  ne  pouvait  l'être  davantage,  car  il  portait 
la  joie  en  lui-même.  Une  verve  piquante,  aimable,  une 
humeur  toujours  égale,  tel  était  l'homme  aimé  de  tous 
qu'on  appelait  le  papa  Corot.  Tout  en  lui  était  sain, 
naturel,  heureux  de  vivre  et  de  travailler.  Que  de 
saillies  charmantes  à  citer  de  lui,  si  cet  article  n'était 
trop  long  déjà!  Il  voyait  dans  la  nature  cette  même 
joie  intérieure. 

Son  talent  robuste  n'était  pas  attiré  par  les  scènes 
austères  ou  terribles.  J'ai  vu  un  seul  tableau  de  lui, 
représentant  un  arbre  tordu  par  le  vent.  Quelle  diffé- 
rence entre  ce  tempérament  et  celui  de  Ruysdaël, 
par  exemple  !  Il  y  a  de  l'air  dans  ses  tableaux,  mais 
point  de  vent.  L'océan  ne  l'a  jamais  tenté.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  écrit  :  «  J'ai  toujours  aimé  la  société 
des  grands,  voilà  pourquoi  un  long  tête-à-tête  avec 
l'océan  ne  m'a  pas  fatigué!  »  Il  n'a  cherché  ni  les 
tempêtes,  ni  les  falaises,  ni  les  torrents,  ni  les  mon- 
tagnes déchirées. 

Il  aimait  tout  ce  qui  est  calme  et  frais,  tout  ce  qui 
charme  sans  fatigue  :  les  prairies  et  les  bois,  les 
ruisseaux  et  les  collines,  les  grands  horizons,  l'eau 
surtout  et  le  ciel.  Il  aimait  le  printemps  naissant,  les 
heures  paisibles  et  douces  de  l'aube  et  du  crépuscule. 
Il  aimait  la  campagne,  mais  il  la  voulait  heureuse, 
animée  et  égayée  par  l'humanité.  Il  évoquait  les  êtres 
imaginaires  là  où  il  ne  pouvait  placer  ceux  de  la 
réalité.  Là  était  la  profonde  différence  entre  le  goût 
de  Corot  et  celui  de  Chintreuil,  par  exemple.  C'est 


bien  rarement  que  Ghintreuil  fait  intervenir  lluima- 
nité  dans  ses  peintures.  Il  était  un  timide,  un  sau- 
vage; il  vivait  avec  la  seule  nature  et  l'aimait  d'au- 
tant plus  qu'elle  était  plus  solitaire;  les  halliers  non 
fréquentés,  les  retraites  au  milieu  des  bois  touffus, 
où  parfois  une  biche  étonnée  vient  montrer  sa  tète 
inquiète,  c'est  là  que  surtout  il  se  sentait  en  commu- 
nion avec  la  vie  universelle. 

Corot  a  besoin  de  l'humanité;  il  met  des  femmes, 
des  hommes,  des  enfants,  des  cavaliers  dans  ses 
allées  sous  bois  ou  dans  ses  herbages  touffus.  Il  a 
peint  souvent  les  paysans  à  leurs  travaux  des  champs  ; 
mais  en  les  peignant  il  ne  les  a  point  peints  à  la 
façon  de  Millet,  par  exemi)le.  Les  paysans  de  Millet 
sont  durs  et  rudes  autant  qu'ils  sont  vrais;  une  âpre 
vie  a  marqué  son  poids  sur  chacun  de  leurs  membres 
et  creusé  de  bonne  heure  les  plis  de  leur  visage; 
avant  le  temps  ils  sont  vieux;  au  soir  de  chaque 
journée  ils  sont  harassés.  Les  paysans  de  Corot  sont 
plus  esquissés  que  peints;  ils  vivent  dans  le  grand 
air,  libres  et  le  cœur  content;  ils  n'ont  pas  souffert. 

Là  est,  par  certains  côtés,  l'infériorité  du  grand 
Corot.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  connu  la  souffrance. 
Il  a  passé  à  côté  des  drames  de  l'humanité  comme  de 
ceux  de  la  nature  sans  y  avoir  part,  sans  les  voir.  Il 
a,  dès  les  premiers  jours,  aimé  l'art  et  le  travail  ;  c'est 
là  encore  ce  qu'il  a  aimé  au  dernier  jour. 

Il  fut  un  cœur  et  un  esprit  paisibles.  La  passion 
n'a  pas  plus  agité  son  âme  que  l'orage  ne  trouble  la 
surface  de  ses  lacs  tranquilles.  Sa  vie   a  été   sans 
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romans  et  sans  tempêtes.  Nul  homme  ne  fut  mieux 
ordonné,  mieux  réglé,  plus  véritablement  un  sage 
que  lui.  Il  eut  de  bonne  heure,  et  pour  ne  les  pas 
quitter,  des  habitudes  méthodiques  qui  font  longues 
et  fécondes  les  journées,  en  épargnant  le  gaspillage 
du  temps.  Il  ne  fut  prodigue  que  de  son  argent  et 
pour  les  autres.  Il  avait  été  huit  années  commis  de 
magasin  dans  la  nouveauté  ;  il  avait  conservé  de  cette 
époque  une  régularité  ponctuelle  que  rien  ne  faisait 
fléchir.  Hiver  comme  été  il  se  levait  de  bonne  heure, 
de  façon  à  être  à  huit  heures  moins  trois  minutes  h 
son  atelier,  comme  jadis  au  comptoir,  et  tout  prêt 
à  se  mettre  à  la  besogne.  Il  travaillait  sans  fièvre, 
mais  sans  mollesse  aussi,  allant  de  ce  pas  calme  qui 
abat  le  plus  vite  les  longues  étapes. 

Les  mots  de  calme  et  de  paix  sont  trop  faibles 
quand  on  parle  de  Corot.  Le  mot  qui  le  résume  tout 
entier,  c'est  le  mot  de  sérénité.  Il  l'eut  comme  homme, 
il  l'eut  comme  artiste.  Ce  qu'il  vit  surtout  dans  la 
nature,  ce  qu'il  s'appliqua  à  rendre,  c'est  l'impres- 
sion de  la  sérénité.  EUe  est  dans  ses  eaux  pures  et 
dormantes,  dans  les  vapeurs  qui  se  jouent  à  leur  sur- 
face; elle  est  dans  ses  ciels  couchants;  il  aime  sur- 
tout les  heures  sereines  qui  précèdent  le  lever  du 
soleil,  qui  suivent  son  coucher.  Il  aime  jusqu'à  cette 
sérénité  de  plus  en  plus  profonde  qu'apportent  avec 
elles  les  nuits  étoilées  qui  font  taire  tous  les  souffles 
de  l'air.  Si  j'osais,  je  dirais  qu'il  y  a  dans  les  paysages 
de  Corot  jusqu'à  la  bonté,  —  cette  sérénité  parfaite. 
S'il  fut  bon,  cordial,  disposé  à  rendre  tous  les  servi- 


ces,  et  les  plus  rares  surtout,  ceux  de  la  bourse,  tout 
le  monde  le  sait  :  ses  bienfaits  ont  été  assez  haut 
racontés  par  d'autres  que  par  lui  pour  ({u'il  soit  inu- 
tile d'appuyer.  Il  y  avait  une  bonté  pleine  de  candeur 
jusque  dans  cette  vanité  naïve  dont  il  ne  se  cachait 
pas,  que  tant  de  complaisants  exploitèrent,  qui  van- 
tait ces  études  «  très  fameuses  )^  sans  que  jamais  on 
put  découvrir  en  lui  seulement  l'apparence  d'une 
personnalité  envahissante,  jalouse  ou  dominatrice. 
Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  sain,  plus  salutaire,  au 
milieu  des  émotions  fiévreuses  de  la  vie  que  ce  siècle 
f.iit  malgré  eux  à  presque  tous  ses  enfants,  que  le 
spectacle  des  œuvres  de  Corot.  On  y  sent  cette  satis- 
faction calme  que  donnent  une  conscience  tranquille 
et  une  vie  bien  employée.  On  oublie,  en  les  regar- 
dant, tant  de  mesquines  agitations,  de  vaines  réalités; 
on  s'y  repose  des  fatigues  et  des  déceptions.  Il  en 
sort  comme  une  leron  de  morale  indulgente  et  char- 
mante, une  consolation  des  ennuis,  un  sérieux  et 
aimable  encouragement  au  bien.  Il  faut  répéter  le 
mot  :  il  en  sort  ce  qu'il  eut  à  un  si  haut  degré,  ce 
bien  suprême  de  la  vie  d'ici-bas,  la  sérénité.  Son 
ail  donne  le  repos  comme  la  nature  elle-même.  Il 
était  bien  difficile  de  regarder  celte  tète  bien  mo- 
delée et  aux  fraîches  couleurs,  oîi  brillait  un  œil  vif 
et  qu'entouraient  de  longs  cheveux  blancs,  sans  que 
ce  vers  du  poète  revint  à  la  mémoire  : 

Rii'ii  ne  trouble  sa  (in,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
Tel  a  été  en  elîet  le  soir  de  la  vie  de  Corot:  il  a 
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ressemblé  à  l'un  de  ses  soleils  couchants,  et  l'hor- 
rible douleur  même  de  la  maladie  ne  put  lui  ravir 
son  inaltérable  sérénité.  Quand,  un  soir  de  décembre 
dernier,  ses  amis  lui  remirent  la  médaille  d'or  com- 
mémorative  de  sa  cinquantaine  artistique,  qui  devait 
remplacer  cette  médaille  d'honneur  que  l'on  avait 
espérée  pour  lui  en  1874,  quoique  déjà  atteint  mor- 
tellement, il  retrouvait  toute  sa  joie.  «  On  est  bien 
heureux,  disait-il  avec  de  douces  larmes  dans  les 
yeux,  de  se  sentir  aimé  comme  cela.  » 

Le  jour  où  les  derniers  honneurs  furent  rendus  à 
Corot,  un  prêtre  indiscret  crut  bien  faire  de  troubler 
la  paix  de  son  cercueil  et  le  recueillement  doulou- 
reux de  l'assistance,  en  venant  bruyamment  appren- 
dre au  monde  qu'avant  de  mourir  Corot  s'était  con- 
fessé, en  faisant  une  sortie  contre  les  journaux  qui 
s'étaient  permis  de  taire  cette  importante  nouvelle. 
Eh  !  qu'importe  qu'avant  de  mourir  Corot  se  soit 
confessé?  Quel  besoin  avait-il  d'une  absolution?  Son 
àme  pure,  patriotique,  vertueuse,  avait-elle  quelque 
chose  à  redouter  de  la  justice  d'au  delà  du  tombeau? 
En  vain  le  cathohcisme  voudra-t-il  tenter  de  reven- 
diquer Corot.  La  vraie  demeure,  la  patrie  de  son 
âme,  ce  n'est  pas  le  paradis  des  docteurs  du  moyen 
âge  :  ce  sont  les  Champs  Élysées  du  poète  antique. 
Il  les  avait  entrevus  dans  la  lumière  adorable  des 
soleils  couchants  italiens,  il  avait  essayé  de  les  pein- 
dre pour  son  Orphée. 

Largior  hîc  campos  selher  et  lumine  vestit 
Purpureo... 


COROT  ::. 

Après  les  avoir  rêvés,  il  était  digne  de  les  habiter; 
et  nulle  récompense  ne  serait  mieux  faite  pour  lui 
que  d'habiter  pendant  mille  ans  leur  lumineuse  et 
sereine  splendeur. 

Juillet  iSlo. 


EUGENE  FROMENTIN 


Parmi  les  hommes  qui  se  sont  fait  un  nom,  et  dont 
la  critique  a  à  s'occuper,  on  peut  dire  qu'il  existe 
trois  types  principaux.  Il  y  a  ceux  qui,  dès  l'enfance 
pour  ainsi  dire,  ont  choisi  leur  carrière,  par  une  sorte 
d'instinct  impérieux  ;  il  y  a  ceux  qui,  poussés  jeunes 
dans  une  direction,  y  ont  marché  toute  leur  vie  sans 
jamais  se  retourner  en  arrière,  par  habitude  plutôt 
que  par  choix,  par  obéissance  et  routine  plutôt  que 
par  élan  et  par  volonté;  il  y  a  ceux  enfin  qui,  arrivés 
à  l'âge  viril  sans  bien  savoir  à  quoi  ils  étaient  propres, 
se  sont  cherchés  et  se  sont  trouvés,  sont  sortis  du 
sillon  tracé  pour  se  jeter  dans  l'aventure  à  leurs  ris- 
(jues  et  périls,  et,  à  force  d'énergie,  se  sont  faits  ce 
qu'ils  voulaient  être,  ce  qu'ils  se  sentaient  faits  pour 
être.  On  rencontre  ces  trois  types  d'hommes  parmi 
les  artistes  comme  partout. 

Les  premiers  sont  les  artistes  de  génie.  Tels  furent 
Raphaël  et  Mozart.  Ils  se  sont  promenés  sur  la  terre 
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semblables  à  de  jeunes  dieux;  comme  eux  rayon- 
nants, heureux,  attirant,  dès  la  première  heure  où  ils 
se  sont  révélés,  l'admiration  et  l'enthousiasme  de 
tous.  Le  monde  leur  appartient  par  droit  de  nais- 
sance. Ils  semblent  n'avoir  connu  ni  l'effort  ni  le 
doute.  Nul  ne  les  imagine  autres  que  ce  qu'ils  ont  été. 
On  ne  voit  ni  quels  obstacles  auraient  pu  les  arrêter, 
ni  quelles  circonstances  auraient  pu  les  changer. 

Les  seconds,  au  contraire,  sont  par  excellence  le 
résultat  des  circonstances.  Chez  eux,  le  facteur  le 
moins  important  de  leur  vie  semble  avoir  été  leur 
propre  personnalité.  Ils  ont  réussi  là  où  ils  ont  porté 
leur  application,  ils  auraient  réussi  n'importe  où,  car 
partout  ils  auraient  porté  leurs  qualités  :  leur  con- 
science, leur  volonté  d'arriver,  leur  persévérance  au 
travail,  leur  souplesse  d'esprit.  Ils  sont  des  hommes 
de  talent,  et  il  ne  convient  pas  de  les  mépriser.  Ils  ne 
sont  point  des  maîtres,  mais  ils  sont  des  disciples 
fort  honorables.  Ils  font  ce  qu'on  leur  a  appris  à  faire 
et  même  quelque  chose  de  plus.  Ils  ne  possèdent 
aucune  verge  magique  qui  fasse  jaillir  la  source  du 
rocher  ;  mais  on  leur  a  dit  où  est  la  fontaine  et  ils  y 
remplissent  leur  urne.  Ils  ne  sont  pas  tourmentés  de 
l'idéal  et  n'épuisent  pas  leurs  forces  à  sa  poursuite; 
leurs  jugements  sont  courts  comme  leur  pensée  ;  mais 
ils  ont  pour  eux  toutes  les  qualités  moyennes  et  se- 
condaires. On  ne  trouve  pas  plus  en  eux  de  défauts 
choquants  que  de  mérites  supérieurs.  Comme  ils  ont 
été  de  bonne  heure  tournés  vers  une  profession  et 
que  l'envie  ne  leur  viendra  jamais  de  la  quitter,  ils 
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finissent  par  y  exceller.  Ils  acquièrent  l'habileté  de  la 
main;  ils  s'emparent  des  secrets  du  métier.  Ils  s'y 
appliquent  d'autant  mieux  que,  pour  eux,  le  reste  est 
peu  de  chose.  A  l'école,  les  prix  des  concours  leur 
appartiennent;  plus  tard  le  succès  est  pour  eux,  car 
leur  vrai  dieu  c'est  la  mode;  plus  tard  encore,  c'est 
pour  eux  que  s'ouvrent  toutes  grandes  les  portes  des 
Académies.  La  postérité  seule  leur  est  sévère. 

Ceux  qui  ont  dû  se  chercher  laborieusement  eux- 
mêmes  ne  sauraient  se  comparer  aux  premiers  et  ils 
ont  toujours  maints  désavantages  sur  les  seconds.  Ils 
ont  perdu  du  temps  dans  la  lutte  intérieure  et  ils  y 
ont  dépensé  une  partie  de  leurs  forces.  Lutte  d'autant 
plus  redoutable  qu'il  ne  s'est  pas  agi,  à  l'ordinaire, 
d'une  seule  bataille  grave,  une  fois  livrée,  et  à  la 
suite  de  laquelle  ils  n'ont  plus  eu  (ju'à  suivre  leur 
course  victorieuse.  La  lutte  venait  précisément  de 
la  complexité  de  leurs  facultés.  Après  une  première 
victoire  il  leur  a  fallu  remporter  une  seconde,  puis 
une  autre  encore.  Combien  la  besogne  de  la  vie  était 
plus  aisée  à  ceux  qui  ,  moins  riches  peut-être  , 
n'avaient  pas  l'embarras  de  la  richesse,  qui,  por- 
tant des  œillères,  étaient  préservés  des  distractions 
périlleuses  et  n'apercevaient  jamais  que  la  route  qui 
s'allongeait  devant  eux! 

A  vingt-cinq  ans,  ils  ont  découvert  ({u'ils  étaient 
peintres,  ou  sculpteurs,  ou  écrivains.  Vingt-cin(i  ans, 
(juclle  grande  partie  de  la  vie  humaine  déjà  écoulée  ! 
L'âge  où  les  années  d'apprentissage  devraient  être 
linies  pour  que  l'iidunne  puisse  faire  son  oeuvre î  11 
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faut  reprendre  les  choses  au  point  où  on  les  eût  trou- 
vées à  quinze  ans,  si  à  quinze  ans  on  eut  su  ce  que 
l'on  voulait.  Les  autres  ont  sur  vous  dix  années 
d'avance.  On  a  beau  mettre  les  morceaux  doubles, 
c'est  la  fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue  qu'on  recom- 
mence. Et  puis  on  a  passé  l'âge  docile,  l'âge  vraiment 
fait  pour  apprendre.  La  main  est  devenue  moins  sou- 
ple, l'œil  a  des  habitudes  contractées.  On  est  d'ail- 
leurs un  mauvais  écolier.  Il  en  coûte  de  se  mettre  à 
1'^,  h,  c,  au  solfège  et  aux  gammes,  au  dessin  des 
yeux  et  des  nez;  on  s'y  met  de  mauvaise  grâce  et  tou- 
jours insuffisamment.  On  apprend  du  métier  tout 
juste  ce  qu'il  faut  et  rien  de  plus,  et  quand  on  ne  sait 
pas  de  son  métier  plus  qu'il  ne  faut,  on  n'en  sait  ja- 
mais assez.  Quelque  difficulté  imprévue  surgit  tou- 
jours, ici  ou  là,  dont  on  ne  sait  comment  triompher. 
Mais  on  est  impatient;  on  est  pressé  de  faire  les  œu- 
vres viriles,  les  œuvres  que  l'on  voit,  celles  en  vue 
desquelles  on  a  désiré  de  devenir  artiste,  pour  les- 
quelles on  se  résigne  maintenant  à  un  labeur  ingrat. 
La  vie  s'écoule,  on  n'entend  pas  la  laisser  perdre. 
Le  spectateur  s'aperçoit  bien  longtemps  que  les 
études  premières  ont  manqué,  et  quelque  labeur 
qu'on  s'impose,  quelque  opiniâtreté  dont  on  soit  doué, 
il  y  paraît  toujours  çà  et  là. 

Et  pourtant,  les  artistes  de  cette  race  ont  en  eux  je 
ne  sais  quel  charme  spécial  qui  attire  et  qui  retient. 
Au  fond,  avec  les  hommes  de  génie,  ils  sont  les  seuls 
(|ui  comptent.  Les  uns  et  les  autres  ont  ceci  de  commun 
qu'ils  ont  eu  quelque  chose  à  dire  et  qu'ils  l'ont  dit. 
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Les  uns  comme  les  autres,  ils  peuvent  i)rendre  pour 
devise  la  parole  :  (<  J"ai  cru,  c'est  pourquoi  j'ai  parlé.  » 
Quant  aux  autres,  à  vrai  dire,  ils  n'existent  pas.  Ils 
ont  pris  une  carrière  et  rien  de  plus.  Ils  ont  lait  des 
tableaux,  des  statues  ou  des  livres,  comme  ils  auraient 
cousu  des  bottes  ou  aune  du  calicot.  Ils  n'ont  été  que 
des  ouvriers.  Qu'importe  qu'ils  aient  exploité  avec 
plus  ou  moins  de  dextérité  de  main  le  genre  qui  flo- 
rissait  de  leur  temps  î  L'artiste  ne  commence  qu'où 
commence  la  personnalité.  Si  Fart  n'est  pas  un  miroir 
où  l'homme  se  reflète  avec  son  caractère,  ses  pas- 
sions, ses  sentiments,  l'art  n'est  pas.  Le  mot  de  Pascal 
est  vrai  de  tous  les  genres  de  production.  L'auteur  ne 
vaut  qu'à  la  condition  de  nous  montrer  un  homme. 

L'homme  ne  manque  jamais  chez  ces  artistes  que 
Ton  pourrait  appeler  les  artistes  de  la  onzième  heure. 
C'est  lui  précisément  qui  leur  a  fait  prendre  en  main 
le  pinceau,  le  ciseau  ou  la  plume.  Il  leur  en  eut  si  peu 
coûté  de  rester  ce  qu'ils  avaient  été  jusqu'alors  si 
quelque  besoin  invincible  ne  les  eut  fait  sortir  de  leur 
repos,  ne  les  eût  forcés,  pour  ainsi  dire,  à  tenter  l'im- 
possible I  Et  cet  homme  est  toujours  d'une  rare  valeur 
et  d'un  haut  intérêt,  car  presque  toujours  ce  qui  les  a 
longtemps  fait  hésiter  à  l'entrée  des  roules  diverses, 
c'était  leur  curiosité  ouverte  à  toutes  choses.  Ils  se 
sentaient  si  bien  attirés  vers  tout  ce  qui  était  aimable 
et  beau,  qu'ils  ne  savaient  que  choisir.  Alors  même 
que  plus  tard  ils  auront  fait  leur  choix,  il  leur  restera 
toujours  quelque  chose  de  leurs  curiosités  premières. 
Ils  ne  verseront  jamais  tout  d'un  côté  ;  leur  nature 
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gardera  cette  diversité  qui  manque  souvent  aux  tem- 
péraments tout  d'une  pièce. 

Ils  ont  cherché,  ils  ont  tâtonné;  ils  ont  fait  des  pas 
en  plus  d'un  sens,  ils  ont  interrogé  l'horizon  en  quête 
de  l'étoile  conductrice.  Ils  ont  connu  les  inquiétudes, 
les  souirrances,  les  angoisses  môme  du  doute.  Mais, 
s'ils  y  ont  perdu  du  temps,  tout  ce  temps  n'a  pas  été 
perdu.  Ils  ont  fait  le  tour  de  plus  d'une  idée,  ils  ont 
vu  le  fort  et  le  faible  de  plus  d'une  doctrine.  Ils  ont 
appris  dans  ces  voyages.  Ils  en  ont  retiré  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  encore  que  la  science  et  pour 
l'artiste  et  pour  l'homme  :  ils  y  ont  trempé  leur  volonté 
et  formé  leur  caractère.  Celui  qui  est  assez  vigoureux 
pour  ne  pas  sombrer  dans  les  tourmentes  intérieures 
en  revient  autre  qu'il  n'est  parti.  De  même  qu'il  ap- 
portera plus  de  fixité  et  de  dignité  dans  sa  vie,  il 
apportera  dans  ses  ouvrages  plus  de  décision  et  de 
résolution  virile.  Il  a  franchi  des  parages  inconnus  à 
ceux  qui  n'ont  jamais  douté  ni  cherché.  C'est  là  pré- 
cisément qu'il  s'est  muni  de  cette  énergie  que  rien 
ne  décourage  et  dont  il  a  tant  besoin  pour  le  combat 
inégal  qu'il  se  résout  à  aborder,  celui  de  l'homme  qui 
entre  à  l'école  au  moment  où  les  autres  en  sortent. 

Faut-il  tout  dire?  Il  y  a  dans  le  spectacle  de  ces 
tardives  et  fortes  vocations  je  ne  sais  quoi  qui  nous 
émeut  plus  encore  peut-être  que  les  plus  beaux 
triomphes  du  génie.  Le  génie  nous  ravit,  nous  trans- 
porte; mais  le  triomphe  lui  a  été  si  facile!  Il  a  été 
l'enfant  gâté  de  la  nature;  lui  aussi  s'est  donné  la 
peine  de  naître.  S'il  a  fait  quelque  effort,  cet  effort 
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même  nous  échappe.  Il  nous  domine  de  si  haut!  Nous 
nous  sentons  si  petits  devant  lui!  Nous  sommes  si 
peu  de  sa  famille,  nous  chétifs  !  Il  rencontre,  en  se 
jouant,  ce  que  nous  pouvons  chercher  toute  notre  vie 
sans  le  trouver  jamais.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
incliner,  adorer  et  passer,  comme  on  passerait  devant 
des  dieux.  Mais  ceux  qui  ne  sont  pointues  avec  l'au- 
réole au  front,  ceux  qui  ont  fait  effort  pour  se  con- 
naître, ceux-là  nous  les  sentons  bien  de  notre  race. 
Nous  avons  connu  leurs  incertitudes  et  leurs  combats. 
Ils  ont  gagné  l'Olympe  comme  Hercule,  mais  ils  n'y 
étaient  pas  nés.  Leur  talent  est  leur  propre  ouvrage. 
Dans  chacun  de  leurs  travaux,  nous  sentons  les  peines 
qu'il  leur  a  coûtées,  les  obstacles  qui  les  ont  arrêtés, 
la  persévérance  qui  les  a  fait  vaincre.  Il  s'établit  entre 
eux  et  nous  une  secrète  sympathie;  nous  les  admi- 
rons d'avoir  eu  à  un  degré  plus  éminent  la  volonté, 
l'obstination  ;  c'est  par  là  qu'ils  l'emportent  sur  nous  : 
nous  leur  savons  gré  d'avoir  comme  nous  connu  la 
peine;  c'est  par  là  qu'ils  sont  nus  égaux.  Notre  grand 
ennemi  à  tous,  c'est  la  mollesse  et  la  paresse;  nous 
sentons  combien  rarement  nous  avons  donné  ce  que 
nous  pouvions  donner;  nous  les  louons  d'avoir  eu 
plus  de  valeur,  nous  nous  sentons  fortifiés  de  leur 
exemple  :  peut-être  raflinons-nous  jusqu'à  nous  con- 
soler du  peu  que  nous  sommes  en  nous  disant  que, 
si  nous  avions  voulu^  nous  aurions  pu  être  autant 
qu'eux. 
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Cette  vocation  tardive,  cette  recherche  laborieuse 
de  soi-même,  cette  longue  lutte  intérieure,  cette  inces- 
sante énergie,  cet  effort  opiniâtre  vers  la  perfection 
entrevue,  ce  fut  Eugène  Fromentin.  Il  était  né  en  1820  ; 
il  était  fils  d'un  médecin  de  La  Rochelle  qui  lui-même 
avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  goût  de  la  peinture  et 
cultivé  le  paysage.  Il  avait  fait  de  brillantes  études 
dans  sa  ville  ;  il  avait,  dès  le  collège,  griffonné  bien 
des  vers.  La  poésie  était,  à  cette  date  du  siècle,  l'art 
à  la  mode,  le  seul  à  peu  près  que  connût  la  province  ; 
elle  est  celui  qui  paraît  le  mieux  répondre  aux  élans  de 
l'adolescence,  comme  celui  par  lequel  son  éducation  la 
porte  le  plus  à  s'exprimer.  A  vingt  ans,  Eugène  Fro- 
mentin fit  ce  que  fait  tout  jeune  homme  de  la  bour- 
geoisie qui  ne  sent  encore  de  préférence  bien  mar- 
quée pour  aucune  profession  :  il  vint  à  Paris  faire  son 
droit.  Il  passa  sa  licence  ;  il  entra  même  un  moment 
dans  Tétude  d'un  avoué,  M.  Denormandie.  Mais,  au 
fond,  il  n'y  avait  en  lui  ni  le  tempérament  d'un  avocat 
ni  celui  d'un  magistrat.  Il  continuait  à  rimer  et  à 
donner  aux  lettres  le  meilleur  de  ses  loisirs.  Un  autre 
instinct  pourtant  s'éveillait  en  lui,  ou  plutôt  se  réveil- 
lait, l'instinct  héréditaire  de  la  peinture.  Ce  ne  fut  pas 
sans  quelque  résistance  que  sa  famille  consentit  à  le 
voir  suivre  son  goût;  son  père  exigea  du  moins  qu'il 
prît  pour  maître  Rémond,  le  paysagiste  qui  continuait 
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les  traditions  du  paysage  académique  des  Michallon 
et  des  Berlin.  Un  an  après,  il  entra  dans  l'atelier  de 
Cabat,  bien  dépassé  depuis,  qui  alors  représentait 
l'étude  sérieuse  et  patiente  de  la  nature.  Fromentin 
croyait  devoir  beaucoup  à  ce  maître;  il  parla  de  lui 
toute  sa  vie  avec  reconnaissance  et  avec  respect.  A 
vrai  dire,  c'est  de  lui-môme  qu'il  devait  surtout  être 
le  disciple.  Ce  fut  en  cette  même  année,  en  1844, 
qu'un  autre  artiste  fit  sur  lui  une  grande  et  profonde 
impression  ;  Marilhat,  mort  trop  tôt  pour  la  France, 
exposait  ses  tableaux  de  l'Orient,  si  clairs,  si  harmo- 
nieusement éclatants.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  mon- 
trer dans  l'œuvre  de  Fromentin  toute  une  série  de 
peintures,  son  Campement  dans  le  désert^  sa  Caravane 
en  marche  dans  le  désert,  sa  Lisière  d'oasis  pendant 
le  sirocco,  son  Campement  d'une  caravane  dans  le 
Sahara,  son  Bac  sur  le  Nil,  où  l'influence  de  Marilhat 
est  sensible.  C'est,  avec  moins  de  puissance  peut-être 
et  une  moindre  intensité  de  lumière,  la  même  limpi- 
dité d'atmosphère,  la  même  clarté  partout  répandue, 
le  même  aspect  cendré  de  la  nature  orientale  ou  afi'i- 
caine. 

A  ce  moment,  Fromentin  était  loin  de  pouvoir  son- 
ger encore  à  entrer  en  lutte  avec  Marilhat.  Il  n'était 
en  fait  de  peinture  qu'un  pauvre  apprenti,  à  qui  il  res- 
tait bien  à  faire  avant  de  savoir  son  métier.  L'un  des 
moindres  intérêts  de  ces  expositions  que  Ton  a  pris 
la  bonne  habitude  de  faire  à  l'École  des  beaux-arts 
après  la  mort  des  artistes  de  valeur,  n'est  pas  de  nous 
montrer  la  suite  de  leurs  efforts,  l'évolution  de  leur 
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talent,  les  phases  qu'ils  ont  traversées,  d'où  ils  sont 
partis  et  où  ils  sont  arrivés.  Allez,  jeunes  gens  qui 
doutez  de  vos  forces,  regarder  à  l'exposition  de  Fro- 
mentin la  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle  qu'il 
peignait  en  1846.  Voilà  ce  que  faisait  à  vingt-six  ans 
l'homme  qui  devait  peindre  un  jour  la  Chasse  an 
héron!  Quel  élève  de  l'École  des  beaux-arts  ne  serait 
capable  de  mieux  aujourd'hui!  Quel  jury  d'exposition 
ne  refuserait  aujourd'hui  sans  pitié  ce  petit  tableau 
où  l'air  manque,  où  le  ciel  est  d'un  bleu  si  cru,  les 
toits  de  la  ferme  peints  d'une  couleur  si  épaisse,  les 
arbres  si  compacts,  les  tons  posés  durement  les  uns 
à  côté  des  autres,  l'ensemble  à  la  fois  sec  et  pesant?... 
C'est  cette  même  année  que  Fromentin  faisait  en 
Algérie  son  premier  et  rapide  voyage.  Il  y  retournait 
deux  ans  après.  Il  avait  senti  que  là  était  sa  voie,  que 
là^  dans  l'étude  de  la  nature,  dans  l'enivrement  de  la 
lumière,  devait  s'achever  l'éducation  artistique  de  son 
œil,  qui  peu  à  peu  forcerait  la  main  à  lui  obéir  et  à 
exprimer  ce  qu'il  voyait.  Une  troisième  fois,  au  len- 
demain de  son  mariage,  en  1852,  il  y  retourna,  et 
cette  fois  pour  près  de  deux  années.  Il  se  fixa  à  Mus- 
tapha, à  la  porte  d'Alger,  puis  àBiskra;  en  plein  été 
enfin,  il  poussa  une  longue  pointe  dans  le  sud.  jusqu'à 
Laghouat.  C'est  de  là  qu'il  rapporta,  non  seulement 
tant  de  dessins,  de  projets  de  tableaux  qu'il  devait 
exécuter  plus  tard,  mais  aussi  ces  deux  livres.  Un  été 
dans  le  Sahara,  Une  année  dans  le  Sahel,  qui  exci- 
tèrent tout  de  suite  tant  d'admiration  parmi  les  con- 
naisseurs et  sur  lesquels  ont  passé  vingt-cinq  années 
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sans  rien  leur  enlever  de  leur  fraîcheur.  Il  était  plus 
maître  alors  de  sa  plume  que  de  son  pinceau. 

Le  peintre  se  cherchait  encore.  Dans  les  Amhcfi 
nomades  levant  leur  canip^  datés  de  1849,  dans  son 
Enterrement  maure  à  Alger,  du  Salon  de  185.'],  jusque 
dans  son  Audience  chez  un  khalifat,  exposée  en  1859, 
limitation  de  Delacroix  et  de  Decamps  est  visible  ;  il 
s'efforce  de  reproduire  leurs  effets,  même  d'imiter 
leurs  procédés  artistiques.  Ses  NympJœs  au  boni  d'un 
ruisseau  font  songer  à  Diaz.  On  retrouve  l'élève  de 
Cabat  jusque  dans  son  Groupe  de  cavaliers  se  diri- 
geant vers  une  ville,  exposé  en  1859.  En  regardant 
cette  peinture  lourde  et  empâtée  de  la  Moisson,  sou- 
venir d'Algérie,  on  resterait  stupéfait  d"y  trouver  la 
signature  de  Fromentin,  si  l'on  ne  se  souvenait  de  la 
Ferme  aux  environs  de  la  Rochelle. 

Et  pourtant  il  devait  finir  par  être  l'un  des  meil- 
leurs peintres  de  sa  génération,  le  meilleur  peut-être 
si  l'on  considère  la  finesse  et  l'éclat  du  coloris,  l'har- 
monie générale  d'un  tableau,  la  façon  dont  les  tons 
se  marient  l'un  à  l'autre  et  se  font  valoir.  On  peut 
regarder  telle  toile  de  Fromentin  en  sortant  de  la 
société  des  maîtres  du  Louvre  sans  que  la  compa- 
raison lui  fasse  tort.  On  peut  la  regarder  longtemps, 
l'analysant  et  l'étudiant,  sans  que  l'analyse  et  l'étude 
en  fassent  jaillir  quelque  défaut  déplaisant  et  vulgaire 
qui  empêche  ensuite  d'y  voir  autre  chose.  Au  con- 
traire, plus  on  la  considère,  plus  elle  attache. 

Dans  les  Cavaliers  revenant  d'une  fantasia,  près 
d'Alger,  l'air  fait  encore  défaut,  les  personnages  s(^nt 
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encore  collés  les  uns  derrière  les  autres,  l'atmosphère 
ne  circule  pas  entre  les  lourds  rameaux  des  cactus 
épineux  qui  tapissent  la  colline.  Le  peintre  avait  pu 
donner  jusque-là  de  grandes  espérances;  mais  la 
première  œuvre  excellente  est  cette  Chasse  au  faucon 
qui  date  de  1863,  et  que  possède  notre  musée  du 
Luxembourg.  Ensuite  vint  bientôt,  en  1865,  cette  su- 
perbe Chasse  au  héron,  qui  appartient  à  M.  le  duc 
d'Aumale  et  qui  fut  si  remarquée  déjà  lorsqu'on  put  la 
revoir  à  l'exposition  d'Alsace-Lorraine.  On  peut  sans 
crainte  lui  comparer  cette  autre  Chasse  au  faucon, 
souvenir  d'Algérie,  qui  est  datée  de  1874,  et  qui  est 
la  propriété  de  M.  Laurent  Richard.  Selon  les  goûts, 
on  peut  préférer  l'une  ou  l'autre,  aimer  mieux  ici  ou 
là  l'aspect  du  ciel  ou  la  disposition  du  paysage,  l'atti- 
tude d'un  personnage,  le  pelage  ou  la  crinière  d'un 
cheval.  Ces  trois  ouvrages  compteront  certainement 
parmi  les  meilleurs  de  notre  temps.  Jusque  vers  1861 
ou  1866,  Fromentin  lutte  encore;  c'est  de  1870  à 
1875  qu'il  est  le  plus  sûr  de  lui-même.  Ce  n'est  pas 
la  peine  d'énumérer  ces  tableaux  exquis  dans  leur 
petit  cadre  :  les  Chevaux  à  la  mer,  les  Arabes  faisant 
boire  leurs  chevaux  (1872),  le  Rendez-vous  du  Khan 
(1874),  les  Chevaux  en  liberté,  la  Halte  des  muletiers 
(1872),  les  Arabes  essayant  un  cheval  (1875),  le  Groupe 
de  cavaliers  lancés  au  galop  dans  une  plaine  (1875), 
et  bien  d'autres  qui  figurent  à  l'exposition  du  quai 
Malaquais;  sans  parler  de  ceux  qui,  dispersés  dans 
les  collections  particulières,  n'ont  pu  venir  y  prendre 
leur  place.  Il  est  plus  intéressant  de  rechercher  quel 
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fut  le  caractère  du  talent  de  Fromentin  et  par  quelles 
qualités  originales  il  a  mérité  le  rang  éminent  qui  lui 
(^st  assuré  dans  1  "école  française. 


III 


Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  visite  l'exposition 
de  Fromentin,  c'est  le  petit  nombre  des  sujets  abordés 
par  lui.  On  est  surpris  du  peu  de  variété  dont  témoigne 
comme  artiste  cet  esprit  que  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
disent  avoir  été  si  curieux,  si  ouvert  à  toutes  choses, 
qui  se  montre  bien  tel  dans  ses  livres.  Il  n'a  pas  une 
fois  abordé  la  nature  de  son  pays  ni  les  scènes  du 
temps  au  milieu  duquel  il  a  vécu;  l'histoire  ne  l'a  pas 
sollicité  davantage.  Un  sujet  dans  la  mythologie  la 
séduit  :  le  type  des  centaures  et  des  centauresses;  il 
y  est  revenu  par  deux  fois  dans  des  compositions 
importantes;  ce  n'a  pas  été  la  plus  heureuse  de  ses 
inspirations.  Il  s'est  essayé  bien  rarement  à  la  pein- 
ture de  portraits,  et  il  a  eu  raison  de  ne  s'y  pas  obsti- 
ner; son  portrait  de  Mme  Fromentin,  malgré  l'abon- 
dance et  la  richesse  des  étoffes,  des  tapis,  n'est  pas 
une  œuvre  agréable  à  voir.  Son  œil  n'était  pas  habitué 
à  bien  voir  dans  un  appartement;  il  n'était  pas  assez 
en  possession  du  dessin,  —  comme  on  le  voit  du  reste 
par  ses  croquis,  —  pour  aborder  avec  succès,  autre- 
ment que  comme  silhouette,  la  figure  humaine.  Ses 
études  pour  son  tableau  de  l'Incendie  témoignent  de 
la  même  insuffisance.  Il  a,  par  deux  ibis,  dans  le  }[ôle 
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et  le  Grand  Canal,  essayé  de  représenter  Venise,  et 
ces  deux  essais  sont  médiocres  :  ils  ne  rendent  ni  la 
couleur  ni  surtout  la  poésie  et  le  charme  de  la  silen- 
cieuse cité  italienne.  Il  a,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  été  souvent  tenté  par  les  souvenirs  du  voyage 
qu'il  fit  en  Egypte  au  moment  de  l'inauguration  du 
canal  de  Suez  parmi  les  invités  du  vice-roi,  et  je  crains 
que,  à  part  une  ou  deux  rares  exceptions,  ce  n'ait  été 
là  une  des  erreurs  de  ce  remarquable  talent.  Je  doute 
fort  que  ces  peintures  rappellent  beaucoup  l'Egypte, 
le  Nil  et  ses  fellahs  à  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
les  visiter  ;  et,  en  laissant  même  de  côté  ce  mérite  de 
l'exactitude,  je  ne  puis  venir  à  bout  de  goûter  comme 
peinture  la  plupart  de  ces  tableaux.  Je  ferais  peut- 
être  une  seule  exception  en  faveur  de  la  Ville  au  bord 
du  Nil,  datée  de  1870;  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  disant  que  ni  les  Ranges  sur  le  Nily  ni  les  Égyp- 
tiennes assises  devant  la  porte  de  leur  habitation,  ni 
les  Sackhi  au  bord  du  Nil,  ni  surtout  les  Souvenirs 
d^Esneh  et  les  Femmes  fellahs  au  bord  du  Nil,  qui 
figuraient  au  salon  de  1876,  n'ajouteront  beaucoup  à 
la  gloire  de  Fromentin.  Peut-être  avec  le  temps  fût-il 
arrivé  à  mettre  l'harmonie  de  la  couleur  dans  ce  nou- 
veau cadre  vers  lequel  il  se  sentait  attiré  ;  il  n'y  était 
point  parvenu  encore  :  ces  femmes  pain  d'épice  se 
ressemblant  toutes  les  unes  aux  autres  sans  rien  qui 
mette  la  personnalité  dans  ces  figures;  ces  eaux  lourdes 
et  saumâtres,  ces  terrains  chocolat  n'offrent  rien  au 
regard  qui  lui  soit  agréable.  Fromentin  demeure,  en 
somme,  tout  entier  dans  ses  tableaux  algériens. 
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De  ces  tableaux  même,  je  voudrais  dire  librement 
la  vérité.  Ceux  qui  viendraient  regarder  les  tableaux 
de  Fromentin  avec  l'espérance  d'y  faire  la  connais- 
sance  de  l'Afrique,   d'y  trouver    la   représentation 
exacte  de  l'Algérie  et  du  désert,  risqueraient  fort  de 
s'en  faire  une  fausse  idée.  Je  ne  crois  pas  ((ue  les 
grands  admirateurs  de  Fromentin  se  trouvent  surtout 
parmi  les  Algériens   ou  ceux  qui  connaissent  bien 
l'Algérie.  Gomme  nature,  il  en  a  supprimé  volontai- 
rement la  plus  grande  partie.  Ce  n'est  que  bien  rare- 
ment qu'il  en  a  représenté  ou  les  montagnes  nues  et 
décharnées,  ou  les  vastes  plaines  brûlées  du  soleil,  ou 
les  tourbillons  de  poussière  soulevés  par  le  simoun, 
ou  la  mer  d'indigo  ou  le  ciel  implacablement  bleu. 
Son  Algérie  n'est  pas  une  Algérie  où  tombent  à  flots 
la  lumière  et  la  chaleur,  l'Algérie  étouffante  pendant 
de  longs  mois  de  Tété,  sans  une  goutte  d'eau  qui  la 
vienne  rafraîchir,  mais  belle  et  saisissante  de  chaleur 
même  et  de  lumière.  Son  Algérie  est  une  Algérie  hu- 
mide et  verte  comme  une  Normandie  ou  une  Hollande, 
où  la  lumière  est  douce  et  limpide,  où  la  poussière 
n'a  Jamais  déposé  son  manteau  cendré  sur  les  herbes 
ou  sur  les  feuilles  des  arbres  ;  c'est  une  Algérie  où 
de  légers  nuages  blancs  llottent  sans  cesse  sur  un  ciel 
fraîchement  lavé  par  les  pluies,  pleine  de  gorges  pro- 
fondes, de  massifs  verdoyants,  de  ruisseaux  qui  cou- 
lent sur  un  lit  de  cailloux,  de  sources  jaillissantes.  d(^ 
gazons  appétissants,  de  collines  toujours  vertes. 

Gomme  il  a  procédé  pour  la  nature,  il  a  procédé 
pour  Ihumanité.   Presque   aucune  scène   de  la  vie 
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orientale,  de  ses  aspects  pittoresques  et  si  différents 
de  ce  que  l'on  rencontre  chez  nous,  qui  ont  tenté  tant 
d'artistes;  point  de  bazars  avec  la  richesse  de  leurs 
étoffes,  point  de  mosquée  avec  ses  fontaines,  point  de 
bains  ou  de  harems  avec  leurs  odalisques  voilées  ou 
nues  ;  point  de  derviches  en  prière,  de  sortie  de  pacha 
ou  de  cheik  :  c'est  par  accident  qu'il  a  peint  quelque 
caravane  au  désert,  quelque  coin  de  bataille,  quelque 
fantasia;  il  ne  s'est  soucié  ni  des  esclaves  maures- 
ques, ni  des  cafedgis  apportant  le  narghilé  allumé,  ni 
des  kiefs  voluptueux  sur  les  divans.  Gomme  il  n'a 
retenu  qu'un  coin  de  la  nature,  il  n'a  retenu  qu'un 
coin  de  l'humanité.  La  vie  en  plein  air  de  l'Arabe  et 
du  cheval  arabe  dans  quelque  site  riant,  par  un  heu- 
reux jour  d'avril  ou  d'octobre,  c'est  là  ce  qu'il  a  ré- 
pété, redit,  refait  avec  amour,  s'y  complaisant  et  ne 
trouvant  jamais  que  ce  fût  trop  ou  assez.  Il  n'a,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  tableau  qu'il  recommence  sans  cesse. 
C'est  le  fin  cheval,  aux  membres  nerveux  et  déliés,  à 
la  longue  crinière,  le  cheval  dont  son  maître  sait  le 
prix;  c'est  ce  maître  dont  la  vie  ne  se  sépare  pas  de 
celle  de  son  cheval.  L'Arabe,  le  cheval  arabe,  il  les  a 
l'un  et  l'autre  vus  et  revus  sous  leurs  aspects,  de  face 
et  de  profil,  dans  toutes  les  attitudes  de  leur  hbre  vie, 
cote  à  côte  ou  l'un  portant  l'autre.  Ajoutez  à  cela  l'eau, 
la  verdure,  un  ciel  riant,  voilà  ce  qu'a  aimé  Fromen- 
tin, ce  qu'il  a  tourné  et  retourné  sans  relâche  en  lui- 
même,  ce  que  pendant  plus  de  vingt  ans  il  s'est  appli- 
qué à  exprimer. 
Ne  lui  demandez  pas  de  vous  montrer  la  crudité, 


EUGÈNE    FROMENTIN  «J3 

l'intensité,  la  brutalité  de  la  lumière  africaine;  ne  lui 
demandez  pas  davantage  de  vous  montrer  l'impassi- 
bilité, l'immobilité,  le  fatalisme,  tantôt  patient,  tantôt 
féroce,  des  races  musulmanes,  de  vous  faire  voir  leur 
saleté  hideuse,  leur  indifférence  à  tout  ce  qui  est  civi- 
lisation ou  progrès,  leurs  vêtements  en  haillons,  leur 
vermine  dévorante;  vous  ne  trouveriez  dans  son 
œuvre  rien  de  pareil.  Sous  son  pinceau  leurs  vête- 
ments sont  toujours  frais  et  lustrés,  leurs  satins  re- 
luisent, leurs  burnous  sont  brillants  et  propres.  Che- 
vaux, hommes,  paysages,  tout  est  soigné,  aimable, 
riant,  flambant  neuf.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  réalité! 

Ce  n'est  pas  pour  critiquer  Fromentin  que  j'ai  re- 
levé tout  cela;  c'est,  au  contraire,  pour  le  bien  faire 
comprendre.  C'est  qu'ici  en  effet  nous  sommes  tout 
près  de  son  vrai  génie.  Si  le  but  de  Fromentin,  en 
peignant  des  Arabes  et  des  sites  algériens,  eût  été 
de  peindre  l'Algérie  et  les  Arabes,  tous  ces  reproches 
vaudraient;  mais,  si  tel  eût  été  son  but,  il  n'eût  point, 
après  trois  voyages,  dont  un  seulement  s'était  pro- 
longé, peint,  durant  vingt  années,  de  souvenir,  l'Al- 
gérie et  les  Algériens;  il  fût  retourné  souvent  au  con- 
traire chercher,  par  delà  la  Méditerranée,  des  sujets, 
des  types  nouveaux,  des  impressions  fraîches;  il  eût 
tenu  à  le  faire  surtout  alors  qu'il  se  .sentait  dans  la 
force  de  l'âge  et  la  plénitude  du  talent. 

Il  y  a,  parmi  les  artistes,  ceux  dont  le  génie  est  poui* 
ainsi  dire  objectif,  extérieur;  leur  œil  est  un  miroir  où 
la  réalité  du  dehors  vient  se  relléter  ;  ils  retracent  sur 
la  toile  la  vision  que  le  monde  leur  a  apportée.  Ceux- 
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là  sont  proprement  les  réalistes  ;  leur  grande  préoc- 
cupation, c'est  de  reproduire  exactement,  dans  son 
énergie,  avec  sa  beauté  ou  sa  laideur,  ce  cjue  leur  ont 
offert  la  nature  ou  l'humanité.  On  peut  se  demander  si 
ceux-là  sont  ou  non  les  plus  grands  :  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Fromentin  n'était  point  de  ceux-là. 

S'il  avait  choisi  l'Algérie  comme  objet  de  sa  pein- 
ture, ce  n'est  pas  que  son  ambition  fût  de  représenter 
l'Algérie  et  d'en  faire  connaître  à  ses  contemporains 
la  physionomie,  les  types  et  les  mœurs.  Il  n'était  pas 
plus  de  ceux  qui  sortent  de  chez  eux  et  d'eux-mêmes 
pour  se  donner  le  spectacle  d'une  autre  nature  et 
d'une  autre  humanité,  que  de  ceux  qui  en  sortent  pour 
se  donner  le  spectacle  d'un  autre  âge  et  ressusciter 
un  instant  les  siècles  ensevelis  dans  la  tombe.  L'art 
n'était  pour  lui  que  l'expression  de  la  vie  intérieure, 
que  le  moyen  de  manifester  par  la  forme  et  la  couleur 
ses  pensées  et  ses  sentiments,  ses  goûts,  son  carac- 
tère, sa  philosophie  même,  —  le  mot  n'est  pas  trop 
ambitieux.  Il  ne  voulait  point  qu'on  le  rangeât  parmi 
les  peintres  orientalistes,  et  il  avait  raison,  car  il  ne 
serait,  si  tel  eût  été  son  projet,  qu'un  orientaliste  in- 
complet et  inexact.  Il  lui  avait  paru  que,  pour  attein- 
dre son  but,  ce  qu'il  avait  trouvé  en  Algérie  lui  conve- 
nait mieux  qu'autre  chose;  et  voilà  pourquoi  il  pei- 
gnait l'Algérie,  une  Algérie  assez  étrange  à  vrai  dire, 
et,  en  plus  d'un  point,  fort  dillérente  de  la  véritable. 

Sa  théorie  de  la  peinture  s'accommodait  fort  bien 
de  ces  libertés.  Pour  lui,  le  sujet  même  était  peu  de 
chose;  dès  lors  il  importait  guère  que  la  réalité  offrît 
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ici  ou  là  exactement  ce  ({u'il  représentait.  Son  effort, 
comme  son  désir,  c'était  de  produire  au  dehors  et  de 
fixer  sur  la  toile  une  certaine  vision  intérieure,  un 
certain  idéal  de  lumière  et  de  coloris,  exprimant  à  son 
tour  un  certain  état  de  1  ame,  un  certain  ensemble  de 
pensées  artistiques  et  de  sentiments  moraux.  Il  ne 
se  faisait  aucun  scrupule,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
d'emprunter  çà  et  là  les  éléments  qu'il  jugeait  le 
mieux  convenir  à  son  dessein  :  à  l'xVfrique,  ses  cos- 
tumes, ses  types  d'hommes,  ses  chevaux  aux  fines  at- 
taches, ses  fantasias;  au  Nord,  son  ciel  limpide  et 
frais,  ses  gazons  humides  et  verts;  au  plein  air,  la 
transparence  de  l'atmosphère,  la  légèreté  des  ombres  ; 
aux  intérieurs,  le  chatoiement  et  l'éclat  des  étoffes.  De 
ces  détails  venus  de  toutes  parts,  il  se  faisait  comme 
un  monde  à  lui,  une  nature  idéale  répondant  à  ses 
goûts,  une  manière  de  Champs-Elysées  où  il  se  com- 
plaisait à  se  promener  et  à  vivre,  dont  il  s'était  cons- 
titué le  peintre.  C'est  ainsi  que,  peignant  des  scènes 
algériennes,  il   ne  fait  pas  davantage   scrupule   de 
prendre  aux  maîtres  hollandais  et  flamands  leurs  pro- 
cédés et  leurs  secrets  :  c'étaient  les  maîtres  qui,  à  son 
avis,  avaient  fait  la  meilleure  qualité  de  peinture,  pos- 
sédé le  mieux  la  finesse  avec  l'éclat  du  pinceau.  Il  les 
avait  longtemps  et  patiemment  étudiés;  il  s'était  fait 
leur  élève  :  il  est  impossible  de  visiter  son  exposition 
sans  être  frappé  à  chaque  pas  de  ce  quil  leur  doit  et 
de  l'inlluence  qu'ils  ont  exercée  sur  lui.  On  comprend 
mieux,  sans  moins  admirer  pour  cela,  rintérét  du 
hvre  que.  Tannée  même  où  il  devait  mourir,   Fro- 
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mentin  publiait  sur  les  maîtres  hollandais.  Ce  n'était 
point  au  hasard  qu'il  avait  choisi  ce  sujet  :  en  parlant 
d'eux,  il  parlait  d'artistes  avec  lesquels  il  vivait  de- 
puis de  bien  longues  années  dans  une  intimité  pour 
ainsi  dire  de  tous  les  jours.  Ce  coloriste  ne  se  sentait 
attiré  ni  vers  les  Vénitiens,  ni  vers  les  Espagnols.  11 
ne  procède,  ni  comme  Delacroix  de  Véronèse  ou  de 
Titien  en  même  temps  que  de  Rubens,  ni  de  Velas- 
quez  comme  tant  de  nos  artistes  d'aujourd'hui  :  c'est 
Hobbéma,  c'est  Ruysdaël,  c'est  Paul  Potter,  c'est  Ter- 
burg,  c'est  Metzu  qui  l'ont  formé;  c'est  avec  eux 
qu'est  sa  parenté  artistique. 

En  parlant  d'eux,  c'est  le  plus  souvent  de  lui-même 
qu'il  a  parlé.  Rien  ne  serait  plus  curieux,  en  face  de 
cette  exposition,  que  de  reprendre  le  beau  livre  des 
Maîtres  d'autrefois  et  d'y  relever  toutes  les  confes- 
sions, toutes  les  confidences  où  cet  artiste,  aussi  dis- 
cret que  réfléchi,  a  exprimé  à  propos  d  autrui  toutes 
les  observations  que  dans  sa  vie  de  travail  opiniâtre 
il  avait  faites  à  propos  de  lui-même,  tous  les  principes 
d'après  lesquels  il  a  jugé  les  autres,  d'après  lesquels  il 
se  jugeait  et  eût  souhaité  qu'on  le  jugeât  lui-même. 
D'autres  entreprendront  peut-être  cette  intéressante 
analyse;  je  veux,  pour  moi,  relever  un  seul  point, 
parce  qu'il  est  le  point  capital  et  nous  fait  entrer  au 
plus  profond  du  système  artistique  de  Fromentin.  H 
revient  à  diverses  reprises  sur  cette  pensée  que  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  du  peintre  s'exprime 
bien  plus  dans  la  qualité  et  la  manière  de  la  peinture 
que  dans  les  sujets  qu'il  traite;  que  ce  sujet  est  la 
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chose  accessoire  et  secondaire  ;  que  le  tempérament, 
le  tour  d'esprit,  le  plus  ou  moins  d'intelligence,  de 
conscience,  de  bonté,  se  manifestent  tout  aussi  bien 
dans  la  peinture  elle-même  et  davantage  que  dans  le 
choix  de  l'objet  peint.  Il  va  jusqu'à  dire  que  l'on  peut 
distinguer  si  l'auteur  est  spiritualiste  ou  matérialiste 
à  l'occasion  d'un  arbre  peint  ou  d'un  chaudron. 

C'est  ainsi  qu'il  a  procédé  lui-même.  Il  croyait  avoir 
peu  besoin,  pour  dire  ce  qu'il  voulait  dire,  de  se 
mettre  en  quête  de  scènes  ou  de  situations  nouvelles. 
Il  reprenait  sans  cesse  les  sujets  déjà  traités,  ses 
gués,  ses  oasis,  ses  fantasias,  ses  chasses  au  faucon 
et  ses  chasses  au  héron,  ses  chevaux  en  liberté  ou 
montés  par  les  Arabes.  Il  les  avait  dans  les  doigts,  il 
s'appliquait  seulement  à  les  pousser  de  plus  en  plus 
dans  la  perfection  de  l'exécution  et  Inharmonieuse 
limpidité  de  la  couleur.  Ne  lui  eùt-il  pas  d'ailleurs, 
pour  aborder  d'autres  sujets,  fallu  recommencer  son 
éducation,  triompher  d'un  ordre  nouveau  de  diffi- 
cultés avant  d'arriver  à  ce  que  sa  main  lui  obéît? 

Si  l'on  interroge  à  ce  point  de  vue  ses  tableaux,  si  on 
leur  demande  de  nous  apprendre  ce  qu'était  l'homme 
et  ce  qu'il  valait,  ils  nous  répondront  sans  se  faire 
prier.  Ils  nous  montrent  une  nature  fine,  élégante, 
distinguée,  ayant  l'horreur  du  banal,  délicate  plus  que 
puissante,  sobre,  toujoui's  maîtresse  d'elle-même;  un 
caractère  point  violent,  peu  passionné,  mais  résolu, 
ferme,  sachant  ce  qu'il  veut;  une  volonté  toujours  en 
éveil,  ne  négligeant  rien,  ne  s'abandonnant  jamais; 
un  amour  de  l'excellent,  poursuivant  la  perfection 
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dans  un  effort  de  tous  les  jours,  un  sens  rare  de  l'har- 
monie, un  goût  vif  de  la  mesure,  incapable  cepen- 
dant de  se  contenter  en  rien  du  médiocre;  une  intel- 
ligence toujours  préoccupée  de  faire  dominer  la  forme 
sur  la  matière,  la  lumière  sur  la  couleur,  l'ensemble 
sur  le  détail,  s'efforçant  de  toujours  faire  triom- 
pher l'unité  dans  l'impression  et  de  choisir  parmi  les 
impressions  la  plus  noble  pour  la  dégager.  Il  est  im- 
possible de  regarder  longtemps  cette  série  de  pay- 
sages et  de  chevaux  sans  bientôt  songer  à  autre  chose 
qu'à  des  chevaux,  des  paysages,  des  Arabes,  sans  être 
porté  vers  les  idées  de  grâce,  d'élégance,  de  distinc- 
tion, de  forte  éducation  de  l'esprit,  de  sincérité  com- 
plète, de  fermeté  s'alliant  à  la  douceur.  Il  eût  pu 
prendre,  lui  aussi,  pour  devise  :  In  tenui  lahor,  at 
tennis  non  gloria.  Qui  osera  dire  que  l'artiste  dont 
l'œuvre  laisse  cette  impression  n'est  pas,  lui  aussi, 
n'eût-il  peint  que  des  chevaux  et  des  arbres,  digne 
de  prendre  place  parmi  les  grands  artistes?  Heureux 
qui  peut  suspendre  dans  son  cabinet  quelque  petit 
cadre  de  Fromentin  et  y  jeter  chaque  jour  les  yeux 
pour  en  recevoir  un  rayon  d'harmonie  et  y  trouver 
un  encouragement  aux  nobles  efforts! 


IV 


Me  sera-il  permis  d'ajouter  maintenant  que  ce  qui 
fait  l'honneur  de  Fromentin  est  en  même  temps  ce 
qui  fait  l'imperfection  de  son  talent?  En  tenant  pour 
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indifTérent  le  choix  des  sujets,  en  cherchant  toute 
l'expression  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  dans  le 
côté  de  l'art  qui  est  l'exécution,  dans  la  virtuosité,  il 
s'est  condamné  lui-même  à  n'être  compris  que  du 
petit  nombre.  Il  est  et  sera  admiré  des  délicats;  la 
foule  passera  toujours  à  côté  de  ses  tableaux  sans  leur 
rendre  justice.  Ce  que  le  gros  public  voit  d'abord,  ce 
que  le  plus  souvent  il  voit  seul,  c'est  le  sujet  qu'on 
lui  présente  et  les  idées  qui  se  dégagent  du  sujet  lui- 
même.  Quand  on  lui  montre  une  bataille,  il  voit  une 
bataille;  quand  on  lui  montre  des  Arabes,  il  voit  des 
Arabes;  quand  on  lui  montre  un  cheval,  il  voit  un 
cheval.  Il  faut  avoir  reçu  une  éducation  artistique  fort 
avancée,  avoir  regardé  bien  des  milliers  de  tableaux 
ou  longtemps  peint  soi-même,  pour  être  en  état  de 
faire  abstraction  de  l'objet  peint  et  subir  dans  toute 
sa  force  l'impression  de  l'exécution,  pour  recevoir 
d'elle  seule  une  idée  morale  ou  intellectuelle.  A  cela, 
il  est  vrai,  Fromentin  répondrait  sans  doute  que  le 
suffrage  des  délicats  est  le  seul  qu'il  ait  tenu  à  con- 
quérir et  qu'il  ne  s'est  jamais  donné  pour  but  de 
plaire  au  public,  au  i^i'ofanum  vulgus.  Il  y  avait  au 
fond  de  sa  distinction  un  sentiment  de  supériorité 
qui  n'allait  peut-être  pas  sans  quelque  dédain.  Il  ne 
prodiguait  pas  son  admiration  et  ne  tenait  pas  à  celle 
de  tout  le  monde. 

Il  était  lui-même  un  raffiné,  et  sa  théorie  de  l'art 
était  celle  d'un  raffiné.  Les  raffinés  ont  raison  lors- 
qu'ils font  cas  de  la  virtuosité  et  soutiennent  que  les 
qualités  morales  et  intellectuelles  de  l'artiste  peuvent 
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s'exprimer  à  n'importe  quelle  occasion,  sur  n'importe 
quel  thème,  avec  l'aide  seule  de  quelques  couleurs. 
Ils  ont  tort  quand  ils  prétendent  que  cela  suffit.  L'ar- 
tiste complet  est  celui  chez  lequel  tout  est  en  harmo- 
nie, le  sujet  et  l'exécution,  l'inspiration  et  la  facture. 

Si  Fromentin  n'eût  été  un  littérateur  en  même  temps 
qu'un  peintre,  s'il  n'eût  été  habitué  à  se  dédoubler,  à 
prendre  la  plume  au  lieu  du  pinceau  quand  il  voulait 
exprimer  une  idée,  si  la  palette  eût  été  pour  lui 
l'unique  moyen  d'expression  de  son  âme,  peut-être 
ne  se  fût-il  pas  résigné  à  faire  si  bon  marché  du  choix 
des  sujets.  Peut-être  aussi  la  grande  et  forte  imagi- 
nation lui  faisait-elle  défaut  et  cherchait-il  à  se  tirer 
comme  il  pouvait,  à  force  de  ressources  secondaires, 
de  l'absence  des  qualités  d'invention.  Peut-être  était- 
il  atteint,  comme  tant  d  autres  en  ce  siècle,  de  la 
maladie  de  la  virtuosité;  c'est  le  danger  de  ceux  qui 
sont  venus  aux  époques  de  civilisation  trop  avancée, 
et  après  trop  de  générations  d'artistes.  Ce  que  l'on 
peut  dire  du  moins,  c'est  que  sa  virtuosité  avait  une 
rare  noblesse  ;  il  ne  la  bornait  point  à  exceller,  pour 
y  exceller,  dans  les  secrets  du  métier;  il  ambition- 
nait une  autre  gloire  que  de  faire  pour  l'agrément  des 
yeux  une  jolie  tache  de  couleur  :  sa  prétention  à  lui 
était  que  la  tache  de  couleur  réussit  à  parler  à  l'âme. 

Ne  s'est-il  jamais  dit  que  les  Hollandais,  qu'il  com- 
prenait si  bien  et  admirait  tant,  avec  lesquels  il  s'effor- 
çait de  lutter,  n'avaient  pas  en  réalité  procédé  comme 
lui'?  En  traitant  avec  amour  et  patience  les  petits 
sujets  où  ils  mettaient  tant  de  soin  et  de  grandeur,  ils 
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n'agissaient  point  par  indifTérence;  ils  prenaient  les 
petits  sujets  de  la  vie  courante  qui  les  environnait,  ils 
s'y  intéressaient  comme  chacun  autour  d'eux  s'y 
intéressait;  ils  les  abordaient  d'instinct  autant  que 
par  choix;  ils  y  voyaient  la  poésie  que  tous  les  spec- 
tateurs, leurs  compatriotes,  y  voyaient.  Les  Hollandais 
du  xvii^  siècle  n'avaient  ni  la  grande  imagination,  ni 
les  traditions  classiques  des  Italiens  de  la  Renaissance  ; 
ils  n'avaient  pas  davantage  les  curiosités  historiques, 
l'àme  inquiète  et  tourmentée  des  Français  de  notre 
temps.  Marchands,  navigateurs  et  négociants,  bour- 
geois très  entendus  à  leurs  intérêts,  hommes  de 
famille  et  de  vie  intime,  mais,  on  peut  bien  le  dire, 
peu  tourmentés  par  l'idéal,  il  y  avait  quelque  chose 
d'un  peu  terre  à  terre  dans  leur  àme  comme  dans 
leur  existence.  Les  artistes  ne  sentaient  pas  autre- 
ment que  le  public  qui  achetait  leurs  œuvres.  Un  inté- 
rieur flamand  avec  ses  chaudrons  bien  récurés,  un 
cabaret  avec  ses  pots  d'étain,  quelques  vaches  lui- 
santes de  santé  dans  un  gras  herbage  les  mettaient 
dans  ces  idées  de  joie,  de  bien-être,  de  paix,  de  force 
morale,  que  par  son  caractère  leur  peinture  manifes- 
tait de  son  côté.  Ils  ont  été  par  là  de  grands  réalistes, 
de  merveilleux  interprètes  de  leur  pays  et  de  leur 
temps.  Pour  comprendre  la  Hollande  d'autrefois  et 
même  celle  d'aujourd'hui,  nous  allons  consulter  leurs 
tableaux  comme  de  précieux  documents.  Ceux  de 
Fromentin  ne  révéleront  qu'un  tout  petit  coin  de  la 
France  morale  du  xix"  siècle  aux  curieux  de  l'avenir, 
et  encore  à  ceux-là  seulement  qui  auront  pris  la  peine 
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de  l'étudier  de  près.  Cette  œuvre  composite  de  types 
et  de  sujets  africains  au  milieu  de  paysages  et  sous 
un  ciel  du  Nord,  cet  ensemble  qui  n'est  de  la  vérité 
d'aucun  temps  et  d'aucun  pays,  ce  manifeste  emploi 
des  procédés  d'un  art  étranger,  tout  cela  déconcertera 
d'abord  les  amateurs  d'un  autre  âge;  c'est  le  petit 
nombre  seulement  qui  finira  par  comprendre  com- 
ment, au  milieu  du  désordre  des  doctrines,  de  l'incer- 
titude et  de  l'inquiétude  des  esprits,  un  artiste  distin- 
gué, laborieux,  curieux,  délicat,  s'était  construit  à 
l'écart  une  tour  d'ivoire  où  il  composait  son  rayon  du 
suc  de  quelques  exquises  fleurs  exotiques  dont  il 
rassemblait  les  parfums. 

Avril  1877. 


HENRI  REGNAULT 


Lorsque,  le  20  janvier  1871,  la  nouvelle  se  répan- 
dit que  Henri  Regnault  était  parmi  les  morts  de 
Buzenval,  ce  fut  dans  Paris  assiégé,  ce  fut  ensuite 
dans  la  France  entière  une  universelle  émotion,  une 
profonde  douleur.  Ce  fut  comme  un  deuil  ajouté  à  un 
autre  deuil.  Au  milieu  du  désastre  de  la  patrie,  on 
eut  des  larmes  pour  un  individu.  On  savait  que  ce 
brave  jeune  homme,  quoique  dispensé  par  son  titre 
de  prix  de  Rome  du  service  militaire,  était  accouru, 
à  la  première  nouvelle  de  nos  défaites,  du  nord  de 
l'Afrique  pour  prendre  sa  part  des  épreuves  et  des 
périls  de  la  grande  ville  dont  il  était  l'enfant;  on 
savait  qu'il  s'était  engagé  dans  les  bataillons  de  mar- 
che de  la  garde  nationale  :  ce  que  l'on  savait  surtout, 
c'est  qu'il  avait  vingt-sept  ans  et  que,  depuis  plus  de 
deux  années  déjà,  son  nom  était  dans  toutes  les  bou- 
ches, c'est  qu'aucune  œuvre  de  lui  ne  passait  plus 
sans  être  à  la  fois  l'objet  d'une  admiration  fanatique 
et  d'une  critique  passionnée,  c'est  qu'il  était  le  nom 
le  plus  illustre  dans  l'art  de  la  génération  qui  arrivait 
à  l'âge  viril.  F]n  nul  un  n'avait  mis  plus  d'espérances; 
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et  au  moment  où  la  patrie  définitivement  vaincue 
était  obligée  de  poser  les  armes,  de  subir  toutes  les 
rançons,  d'accepter  la  plus  cruelle  des  mutilations, 
voici  que  celui  de  ses  enfants  dont  elle  pouvait  être 
le  plus  fière,  celui  qui  eût  pu  le  mieux  sauver,  à 
défaut  de  sa  gloire  militaire  éclipsée,  l'honneur  de  sa 
gloire  artistique,  celui-là  avait  payé  de  sa  vie  sa  bra- 
voure et  son  patriotisme  ! 

Cinq  ans  et  demi  ont  passé  depuis  cette  journée 
néfaste  K  La  piété  des  amis  de  Regnault,  aidée  du 
concours  de  l'État,  lui  a  élevé  un  monument  dans  la 
cour  de  l'École  des  Beaux- Arts  qui  a  pu  être  inauguré 
le  mois  passé  seulement.  Après  cinq  ans  et  demi,  la 
douleur  de  ceux  qui  avaient  connu  et  aimé  Henri 
Regnault  n'est  pas  moins  vive,  le  sentiment  de  la 
perte  qu'a  faite  la  France  ne  s'est  pas  affaibli.  Qu'il 
soit  permis  à  un  Athénien,  son  camarade  à  la  villa 
Médicis,  d'essayer  de  rassembler  les  traits  principaux 
de  son  caractère  et  de  son  talent,  comme  un  autre 
Romain,  le  sculpteur  Degeorges,  a  fait  revivre  dans 
un  buste  les  traits  de  son  visage. 

I 

Personne  n'a  vécu  longtemps  auprès  de  Regnault 
sans  s'expliquer  le  prestige  qu'il  exerçait  autour  de 
lui  ;  mais  ce  qui  frappait  d'abord  avant  qu'on  l'eût  pu 
soi-même  bien  connaître,  c'était  ce  prestige.  Elève  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  avant  son  triomphe  au  con- 

1.  Cet  article  a  été  publié  en  septembre  1876. 
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cours  de  Rome,  il  avait  eu  déjà  des  disciples;  une 
foule  de  camarades  Tavaient  dès  lors  choisi  pour  leur 
maître;  il  n'était  pas  seulement  un  émule  admiré,  il 
était  comme  un  chef  d'école.  Partout  où  il  allait,  il 
devenait  aussitôt  un  centre  d'attraction;  il  avait  des 
imitateurs,  j'allais  dire  des  fanatiques.  Il  retrouva  à 
Rome  la  situation  qu'il  avait  eue  à  Paris.  D'oi^i  venait 
cette  autorité,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans?  C'est  qu'il 
n'avait  pas  seulement  le  talent,  la  supériorité,  c'est 
qu'il  avait  aussi  la  décision,  la  hardiesse,  l'audace  à 
se  lancer  en  avant,  cette  chaleur  communicative  qui 
entraîne  les  hommes  sur  le  terrain  de  l'art  comme 
sur  les  champs  de  hataille.  Il  portait  au  front  le  signe 
mystérieux  dés  hommes  faits  pour  commander. 

Chef  d'école  il  était  né  en  etïet,  et  c'était  un  chef 
d'école  que  la  peinture  française  attendait  en  ce  mo- 
ment. Le  douhle  mouvement  en  sens  si  divers  imprimé 
à  l'art  aussi  bien  par  Ingres  que  par  Delacroix,  après 
quarante  années,  s'était  épuisé.  On  était  tombé,  d'une 
part,  dans  le  réalisme  brutal  et  vulgaire;  de  l'autre, 
dans  le  genre  étroit  et  mesquin.  L'inspiration,  le 
souffle,  l'idéal  manquaient  également  partout.  La 
France  est  trop  bien  née  pour  supporter  longtemps  ou 
ce  qui  est  laid  ou  ce  qui  est  médiocre.  La  jeunesse 
sentait  dans  tous  les  ateliers  le  besoin  de  sortir  de 
l'impasse  oi^i  elle  était  acculée;  elle  appelait  de  tous 
ses  vœux  l'artiste  favorisé  du  ciel  (jui  l'aiderait  à  en 
sortir,  qui  briserait  les  murs  de  la  prison  où  tous 
s'étiolaient,  qui  ouvrirait  à  l'inspiration  des  voies  nou- 
velles et  de  nouveaux  horizons. 


106  PEINTRES   FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

Regnault  ne  se  connaissait  pas  bien  encore,  mais 
beaucoup  le  pressentaient.  Élève  d'abord  d'un  disci- 
ple de  M.  Ingres,  M.  Lamothe,  il  avait  appris  dans 
son  atelier  à  dessiner  avec  autant  de  correction  que 
de  force.  Ses  portraits  à  la  mine  de  plomb  à  l'Exposi- 
tion de  ses  œuvres,  en  1872,  ont  étonné  ceux  qui  le 
croyaient  trop  occupé  de  la  couleur  pour  savoir  dessi- 
ner ou  pour  en  prendre  la  peine.  Mais,  dès  la  jeunesse, 
c'est  de  la  couleur  surtout  que  Regnault  était  épris, 
et  par  là  il  était  vraiment  peintre  :  son  admiration, 
dès  l'adolescence,  était  allée  droit  aux  Noces  de  Cana 
de  Véronèse.  Lorsqu'il  était  entré  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  il  avait  choisi  l'atelier  de  Pils,  qui  passait  alors 
pour  le  plus  coloriste  des  trois  professeurs  officiels 
entre  lesquels  la  jeunesse  avait  le  choix.  Après  avoir 
remporté  le  prix  de  Rome  en  1866,  il  partait  pour 
l'Italie  tout  plein  d'ardeur  et  de  joyeuses  espérances. 
Ce  qu'il  serait  un  jour,  il  l'ignorait,  mais  il  était 
résolu  à  ne  pas  être  un  artiste  médiocre.  Son  ambition 
n'aspirait  au  succès  par  aucun  petit  moyen  ;  il  ne  con- 
naissait et  ne  connut  aucune  basse  jalousie;  il  ne 
comptait  que  sur  ses  forces  pour  prendre  son  rang; 
mais  ce  rang,  il  ne  le  voulait  que  le  premier.  Le  talent 
d'un  autre,  en  quelque  genre  que  ce  fût,  ne  l'irritait 
pas,  mais  lui  inspirait  une  nouvelle  ardeur  au  travail, 
une  flamme  nouvelle,  aiguillonnait  en  lui  un  nouvel 
effort  ;  il  ne  voulait  pas  même  lui  demeurer  égal  ;  il 
voulait  arriver  à  le  dépasser,  à  le  battre  sur  son  propre 
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terrain.  Quand  il  ne  lui  resterait  plus  à  vaincre  que 
lui-même,  cette  victoire  encore,  il  la  voulait  rem- 
porter, incapable  de  se  reposer  sur  les  lauriers  con- 
quis, prétendant  toujours  aller  plus  loin,  se  surpasser 
sans  cesse  lui-même.  Il  s'élançait,  semblable  à  un 
jeune  héros  antique,  à  la  conquête  du  monde. 

Je  ne  sais  si  jamais  homme  a  débuté  dans  la  vie 
avec  autant  de  dons  heureux  de  la  nature,  avec  au- 
tant de  complicités  favorables  du  sort.  Il  avait  reçu  de 
son  père  un  nom  illustre  qu'il  devait  illustrer  encore, 
et  qui  d'abord  lui  ouvrait  toutes  les  portes;  il  n'avait 
point  eu,  comme  d'autres,  en  des  débuts  pénibles,  à 
lutter  pour  la  vie,  traînant  souvent  encore  des  cliar- 
ges  comme  autant  de  boulets  aux  pieds;  il  pouvait, 
pour  son  travail  d'artiste,  ne  se  refuser  ni  un  voyage, 
ni  une  étoffe  précieuse.  A.  une  constitution  physique 
infatigable,  résistant  à  toutes  les  fatigues,  à  tous  les 
accidents,  à  toutes  les  imprudences  même,  à  des 
membres  souples,  agiles,  il  joignait  un  visage  distin- 
gué, une  physionomie  iieureuse,  les  yeux  les  plus  vifs 
du  monde;  à  la  meilleure  éducation  d'iiomme  du 
monde  il  réunissait  les  dons  les  plus  aimables,  la 
sociabilité  la  plus  gracieuse.  Toutes  les  femmes  di- 
saient de  lui  :  «  Il  a  le  charme  »,  et  les  hommes  le 
disaient  aussi.  On  aurait  plus  vite  fait  le  compte  des 
talents  qui  lui  manquaient  que  de  ceux  qu'il  possé- 
dait. Il  n'était  ni  inhabile  à  manier  les  hommes,  ni 
inintelligent  de  ses  propres  intérêts,  sans  qu'on  pût 
lui  reprocher  d'être  ni  un  intrigant,  ni  un  esprit  trop 
habile.  Il  était  dans  les  choses  de  la  vie  plein  de  sens 
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et  de  tact.  Il  avait  pour  la  musique  des  dons  extraor- 
dinaires. Sa  voix  de  ténor  était  l'une  des  plus  pures, 
des  plus  fraîches,  des  plus  délicieusement  timbrées 
que  l'on  pût  imaginer;  il  eût  été  un  grand  chanteur 
s'il  lui  eût  plu  de  chanter  ailleurs  que  dans  les  salons, 
où  il  était  si  recherché.  Avec  quelle  intelligence  il  se 
servait  de  cette  voix,  comme  il  comprenait  la  musique 
et  la  sentait  —  ceux  qui  à  la  villa  Médicis,  au  salon  de 
M.  Hébert  ou  à  celui  des  pensionnaires,  l'ont  entendu 
chanter  le  grand  récitatif  du  Tannhauser,  la  prière 
du  Prophète,  le  Faust  de  M.  Gounod,  le  Don  Juan 
de  Mozart  ou  les  mélodies  de  ses  camarades,  les  com- 
positeurs de  musique,  Charles  Lenepveu  et  Emile 
Pessard,  ceux-là  le  savent  :  ils  conservent  dans 
Toreille  et  ne  perdront  jamais  le  son  de  cette  voix, 
tout  à  la  fois  douce  et  chaude,  et  qui  savait  si  bien 
ressentir  et  communiquer  l'émotion.  Il  avait  reçu, 
chose  trop  rare  parmi  les  artistes,  une  excellente 
éducation  httéraire;  il  aimait  les  poètes,  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'être  un  remarquable  écrivain.  Ses  lettres 
intimes  publiées  par  les  soins  d'un  ami  ont  montré 
comment,  avant  vingt-cinq  ans,  il  savait  manier  sa 
langue  ^  Que  d'étonnantes  descriptions  dans  cette 
correspondance!  Que  de  récits  pittoresques!  Gomme 
il  trouva  toujours  le  mot  juste  et  vif!  Quel  mélange 
d'éloquence,  de  poésie,  de  gaieté,  d'élévation  et  de 
familiarité!  Quehe  sincérité  toujours! 


1.  Correspondance  de  Henri  Rer/nault,  un  vol.  Charpentier,  édi 
teiir. 


UEXUI    IIEGNALLT  lO'J 

C'était  un  bien  grand  péril  pour  un  jeune  homme 
que  tant  d'aptitudes  diverses.  Il  lui  eût  été  facile  de 
s'engourdir  parmi  les  succès  rapides  que  tant  d'avan- 
tages lui  donnaient;  il  lui  eût  été  plus  facile  encore 
de  se  disperser,  de  se  borner  à  être  en  toutes  choses 
le  premier  des  amateurs.  Heureusement,  entre  tant 
de  talents,  un  talent  était  plus  grand  que  tous  les 
autres;  entre  tant  de  goûts  divers,  un  goût  était  plus 
vif.  Il  aimait  chanter,  il  aimait  écrire,  il  aimait  mon- 
ter à  cheval,  se  distinguer  à  tous  les  exercices  du 
corps,  briller  dans  les  salons,  mais  il  est  une  chose 
qu'il  aimait  avec  passion,  la  peinture.  Tout  le  reste 
était  distraction,  dépense  d'une  exubérance  de  vie; 
mais  une  seule  chose  possédait  sans  cesse  sa  pensée, 
une  seule  chose  était  l'objet  de  son  ambition  :  la 
peinture.  C'est  elle  qu'il  avait  aimée  dès  l'enfance, 
c'est  par  elle  qu'il  aspirait  à  se  faire  un  nom.  Rien, 
môme  un  jour,  n'était  capable  de  la  lui  faire  oublier. 
Il  portait  Kl  son  incessant  effort,  son  énergie,  sa  vo- 
lonté. 

Il  vit  Florence,  il  vit  Rome,  il  reçut  de  toutes  leurs 
merveilles  comme  un  coup.  La  chapelle  Sixtine  sur- 
tout le  terrassa.  Michel-Ange  lui  apparut  comme  un 
géant.  Le  mot  revient  sans  cesse  dans  ses  lettres. 
Mais,  tout  en  admirant  et  Michel-Ange  et  Raphaël,  il 
sentit  qu'il  avait  en  ce  moment  peu  à  profiter  d'eux. 
Il  se  trouvait  plus  eflVayé  qu'excité  par  leur  génie. 
L'imitation  des  maîtres  est  surtout  féconde  pour  ceux 
(jui  sont  nés  disciples;  les  personnalités  vigoureuses 
ont  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  l'étude  trop  patiente 


110  PEINTRES    FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

et  trop  prolongée  des  chefs-d'œuvre.  Elles  risquent 
de  perdre  leurs  propres  qualités  en  essayant  d'ac- 
quérir celles  des  autres.  Pour  s'être  trop  appliqué  à 
entrer  dans  le  génie  d'un  maître,  on  oublie  le  sien 
propre;  on  devient  incapable  de  voir  autrement  que 
par  les  yeux  d'autrui  :  de  là  vient  que  toutes  les 
écoles,  si  propres  à  développer  les  hommes  de  talent, 
produisent  si  rarement  des  artistes  originaux.  Re- 
gnault  se  sentait  peu  de  disposition  à  être,  comme  il 
le  disait,  ((  un  Vasari  ».  Rome  n'est  pas  non  plus  un 
pays  de  coloristes,  et  Regnault  le  sentit  d'abord.  Les 
chauchards  et  les  hourrains^  avec  leurs  grands  cha- 
peaux pointus  et  leurs  amples  manteaux,  le  laissèrent 
froid.  Tout  le  monde,  depuis  Léopold  Robert  et 
M.  Schnetz,  n'avait-il  pas  assez  fait  de  Romaines  à 
la  jupe  rayée,  à  la  pièce  d'étoffe  blanche  sur  la  tête? 
Ce  n'était  pas  de  ce  côté  qu'une  voie  nouvelle  pouvait 
s'ouvrir. 

Il  vit  Sorrente  et  l'admirable  golfe  de  Naples.  Là, 
la  lumière  l'émerveilla;  il  voulut  s'arrêter,  faire  des 
études  :  la  fièvre  le  chassa.  Il  revint  à  Rome.  Ce  fut 
alors  qu'il  rencontra  le  jeune  peintre  espagnol  For- 
tuny,  qui  venait  de  se  fixer  dans  la  ville  éternelle, 
dont  le  nom,  destiné  à  faire  tant  de  bruit,  n'était  en- 
core connu  que  des  artistes  et  de  quelques  amateurs. 
Regnault  visita  son  atelier  ;  il  en  sortit  un  autre 
homme.  L'éclair  attendu  avait  traversé  le  ciel;  de 
cette  heure-là  Regnault  se  connut  lui-même. 
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II 


On  a  remarqué  qu'une  révolution  artistique  ou  lit- 
téraire ne  va  guère  sans  une  rénovation  dans  les  pro- 
cédés d'exécution.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  de  sen- 
sibles à  la  masse  que  les  innovations  qui  atteignent 
la  forme.  On  peut  aller  plus  loin  et  dire  que  c'est 
toujours  par  la  forme  que  la  révolution  doit  commen- 
cer, alors  même  que  plus  tard  elle  atteindra  le  fond. 
Il  faut  aux  hommes  un  signe  qui  frappe  les  yeux,  qui 
devienne  comme  un  drapeau  jeté  au  milieu  de  l'arène; 
les  uns  s'y  précipitent  pour  l'attaquer,  les  autres 
pour  le  défendre,  et  c'est  de  cette  lutte  qui  surexcite 
toutes  les  énergies  que  sort  définitivement  le  progrès. 
A  part  l'école  du  paysage,  qui  suivait  sa  route,  labo- 
rieuse et  assez  dédaignée,  il  n'y  avait  pas  de  colo- 
ristes en  France.  Regnault  se  sentait  né  pour  être  un 
coloriste,  mais  il  sentait  en  même  temps  qu'il  n'était 
fait  pour  l'être  ni  à  la  façon  des  Vénitiens,  ni  à  celle 
des  Hollandais,  ni  même  à  celle  de  Delacroix.  Ce 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  rendre  plus  encore  que 
la  diversité  de  la  couleur,  c'était  la  lumière  dans  son 
intensité,  dans  son  éblouissant  éclat,  cette  lumière 
qui,  à  Naples,  avait  tant  réjoui  ses  yeux.  Or  le  prin- 
cipe du  coloris  français,  emprunté  à  l'école  bolonaise, 
était  d'atteindre  à  la  vigueur  du  ton  et  au  relief  par 
la  puissance  et  l'épaisseur  des  ombres,  par  le  con- 
traste des  parties  sombres  et  des  parties  éclairées, 
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Tabus  du  clair-obscur.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'œil 
de  Regnault  voyait  la  nature  depuis  qu'il  s'était  ou- 
vert à  la  splendeur  du  midi.  Il  entra  chez  Fortuny  : 
il  vit  là  une  peinture  toute  nouvelle.  Des  couleurs 
éclatantes  s'enlevant  sur  des  couleurs  éclatantes,  une 
palette  éblouissante,  le  peintre  ou  l'aquarelliste  osant 
lutter  avec  le  soleil  lui-même,  les  ombres  fines  et 
transparentes,  l'œil  inondé  de  splendeurs,  réjoui  par 
l'or,  la  pourpre  et  l'azur  jusqu'à  en  être  troublé.  Oui, 
c'était  bien  ainsi  qu'à  lui  aussi,  depuis  qu'il  avait 
quitté  la  France,  apparaissait  la  peinture. 

Il  n'eut  pas  une  heure  d'hésitation.  Certains  tâton- 
nent, réfléchissent,  se  défient  et  regardent  sans  cesse 
en  arrière.  Chez  Regnault,  né  pour  faction,  la  pre- 
mière des  qualités  était  la  décision  prompte  et  défini- 
tive. Lui  aussi  eût  pu  dire,  comme  Napoléon,  qu'il 
n'y  avait  jamais  eu  une  minute  d'intervalle  chez  lui 
entre  une  pensée  et  le  commencement  de  f  exécution. 
C'était  un  changement  absolu  à  introduire  dans  sa 
manière  de  peindre  ;  parlons  plus  juste,  c'était  un 
métier  tout  entier  à  apprendre;  mais,  dans  ce  nouvel 
apprentissage,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  l'effrayer.  Ce 
que  Fortuny  avait  fait,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas 
lui-même?  Pourquoi  n'irait-il  pas  par  delà  Fortuny 
lui  aussi?  Il  saurait  bien  arracher  les  secrets  de  cet 
art  nouveau,  les  découvrir  sans  les  emprunter,  y 
ajouter  encore.  Ce  nom  de  Fortuny  fut  pour  lui,  pen- 
dant les  années  qui  suivirent,  le  grand  et  puissant 
stimulant.  Il  revenait  sans  cesse  à  ses  tableaux,  à  ses 
aquarelles,  non  pour  lui  porter  envie,  mais  pour  se 
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surexciter  lui-même.  Il  le  vante  à  tous  ses  amis  dans 
sa  correspondance.  «  Ah  !  Fortuny,  s'écrie-t-iL  tu 
m'empêches  de  dormir!  » 

Il  se  mit  à  la  tâche  avec  une  indomptable  ardeur, 
une  volonté  sans  relâche;  il  y  apporta  l'énergie  qu'il 
apportait  à  toutes  choses,  à  sauter,  à  chanter,  à  mon- 
ter à  cheval,  qu'il  apportait  à  peindre  surtout.  Il  était 
de  ceux  qu'aucune  difficulté  ne  rebute  quand  une  fois 
le  parti  est  pris.  Il  avait  au  front  le  pli  droit  entre  les 
deux  sourcils  où  les  physiologistes  ont  toujours  vu  le 
signe  de  la  forte  volonté.  Ou  plutôt  est-il  juste  de 
parler  ici  de  volonté  au  sens  oii  les  moralistes  enten- 
dent d'ordinaire  ce  mot  :  l'effort  fait  à  froid,  la  domi- 
nation exercée  sur  ses  actes  et  ses  décisions,  la  vic- 
toire remportée  sur  soi-même?  Regnault  n'avait  pas 
besoin  de  se  vaincre.  Ce  qui  le  menait,  c'était  son 
instinct,  c'était  son  tempérament.  Une  voix  parlait  en 
lui  qui  l'entraînait  comme  il  entraînait  les  autres. 
Dès  que  cette  voix  avait  parlé,  il  marchait,  il  s'élan- 
çait, il  volait.  La  nature  l'avait  fait  tout  fougue,  tout 
ardeur,  il  était  incapable  de  rien  faire  à  demi.  Il  se 
précipitait  avec  l'élan  d'un  cavalier  emporté  en  pleine 
mêlée,  au  cœur  de  la  bataille.  En  avant,  toujours  en 
avant!  Quel  effort  eût  pu  coûter  à  cette  passion 
ardente?  De  quelle  victoire  sur  lui-même  avait-il 
besoin  pour  obéir  à  ce  démon  intérieur?  Où  eùt-il  pu 
mettre  sa  joie,  sinon  à  le  suivre?  Cette  passion  tout 
à  la  fois  généreuse  et  égoïste  qui  ne  voit  rien  en 
dehors  d'elle,  que  rien  ne  peut  arrêter,  qui  triomphe 
de  tous  les  obstacles,  qui  soulève  les  montagnes,  qui 


^ 
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fait  les  grands  artistes  comme  elle  fait  les  grands 
saints,  cette  passion  était  le  fond  de  son  âme. 


III 


L'Espagne  avait  fait  Fortuny;  Regnault  n'eut 
qu'une  pensée,  voir  l'Espagne.  Au  milieu  de  l'année 
1868,  il  part  pour  l'Espagne.  Il  n'a  pas  plus  tôt  fran- 
chi les  Pyrénées,  qu'il  sent  que  cette  fois  il  est  bien 
chez  lui.  De  Bilbao  à  Burgos,  Avila,  Madrid,  Tolède, 
son  voyage  est  un  enchantement  qui  croît  de  jour  en 
jour,  d'heure  en  heure.  Les  cathédrales,  les  rues,  les 
marchés,  le  ciel,  l'art  et  la  nature,  tout  le  ravit,  tout 
l'enchante.  Son  œil  boit  avidement  la  belle  lumière, 
éblouissante  et  limpide.  Il  faut  lire  toute  la  série  des 
lettres  de  sa  correspondance,  où  s'expriment  chaque 
jour,  toutes  vives,  toutes  chaudes,  ses  impressions. 
Aucune  analyse  n'en  pourrait  donner  l'idée.  Il  se  fixe 
à  Madrid;  il  y  a  là  les  musées,  la  peinture  espagnole, 
il  y  a  là  surtout  Vélasquez,  «  le  peintre  le  plus  peintre 
qui  ait  été  ».  Vélasquez  devient  son  maître,  son  dieu. 
Ces  peintres  espagnols  ne  ressemblent  pas  aux  maî- 
tres italiens,  si  puissants,  si  majestueux,  si  profonds, 
qu'ils  l'effrayent;  les  peintres  espagnols  sont  abor- 
dables, ils  invitent  à  venir  à  eux;  ils  n'ont  rien 
dédaigné,  «  ni  les  petits,  ni  les  mendiants,  ni  les 
pouilleux  ».  Regnault  doit  une  copie,  comme  pension- 
naire de  Rome,  l'année  suivante  ;  il  l'entreprend  aus- 
sitôt pour  s'exercer,  par  la  lutte,  avec  les  maîtres 
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espagnols,  pour  leur  ravir  les  secrets  de  leur  coloris. 
C'est  à  Vélasquez  qu'il  s'attaque,  au  plus  étonnant 
tableau  de  Vélasquez,  au  tableau  des  Lances,  a  Ce 
n'est  plus  de  la  peinture,  écrit-il  dans  son  enthou- 
siasme, c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature.  » 

Il  faut,  pour  en  rendre  les  tons,  inventer  sans  cesse 
de  nouveaux  moyens  de  peindre.  Henri  Regnault  est 
attelé  à  ce  gigantesque  travail  lorsqu'un  grand  évé- 
nement, la  révolution  de  1868,  survient  :  Isabelle  est 
détrônée.  Nous  trouvons  dans  ses  lettres  le  récit 
plein  de  couleur  et  de  vie  de  cette  révolution  :  la 
population  de  Madrid  tout  en  armes  et  tout  en 
fêtes,  les  drapeaux  promenés,  les  cris  de  :  «  Vive  la 
nation!  à  bas  les  Bourbons I  »  les  haillons  superbes, 
les  postes  partout  organisés,  Madrid  transformé  en 
un  camp,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  le  peuple  calme 
dans  la  victoire;  point  de  violences  contre  les  per- 
sonnes ni  les  biens.  Regnault  est  émerveillé,  ravi.  11 
voit  Prim  faire  son  entrée  triomphale  au  milieu  des 
acclamations  frénétiques.  Il  résout  aussit(jt  de  faire  le 
portrait  de  Prim  à  cheval;  il  se  met  à  la  ])esogne, 
plein  d'entrain.  L'ordre  se  rétablit,  le  gouvernement 
provisoire  s'organise.  Regnault  loue  un  vaste  atelier 
avec  Glairin  et  son  camarade  Laguillerniie.  Ils  tra- 
vaillent là  tous  trois  une  partie  de  la  journée,  puis  ils 
courent  visiter  les  coins  et  les  recoins  de  Madrid, 
cherchant  partout  dans  la  vie  des  sujets  de  peinture, 
dans  la  lumière -la  joie  des  yeux.  Sa  prodigieuse  acti- 
vité se  dépense  en  tous  sens.  Une  heure,  il  est  dans 
les  salons  des  grands  personnages  du  jour  qui  le 
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reçoivent  dans  leur  familiarité;  l'heure  suivante,  il 
est  dans  quelque  cabaret  perdu,  quelque  «  Lapin- 
Blanc  y>  de  Madrid,  c'est  son  mot,  écoutant  les  chan- 
teurs, regardant  les  danseuses,  au  miheu  des  tore- 
ros; il  fréquente  les  gitanes,  il  lie  amitié  avec  eux, 
les  fait  poser  dans  son  atelier,  devient  le  parrain  de 
leurs  enfants,  se  fait  appeler  par  eux  le  senor  don 
Enrique;  il  les  étonne  par  son  agilité  et  sa  force,  les 
épate^  comme  il  le  dit,  en  marchant  sur  les  mains  et 
sautant  deux  chaises  à  pieds  joints  et  cinq  avec  élan. 
«  Enfin,  s'écrie-t-il  plein  de  gaieté,  j'ai  trouvé  des 
gens  qui  me  comprennent!  »  Puis  vient  le  carnaval, 
il  en  partage  toutes  les  folies,  il  en  décrit  la  verve 
emportée;  il  manque  s'empoisonner  en  coupant  un 
morceau  de  pain  avec  son  couteau  à  palette.  Le 
travail  pourtant  avance  sans  cesse;  le  portrait  de 
Prim  est  achevé,  sans  parler  d'innombrables  études, 
dessins,  aquarelles.  Sa  vie  ressemble  à  un  tourbillon 
au  miheu  duquel  il  trouve  du  temps  pour  tout,  au 
milieu  duquel  pas  un  jour  n'a  été  perdu  pour  son  art.  Il 
faut  écouter  au  moins  le  récit  d'une  de  ses  journées  : 
«  Je  me  suis  promis  d'écrire  demain  à  X***,  mais 
demain  sera  comme  aujourd'hui  :  demain,  je  n'aurai 
pas  une  minute  à  moi.  A  huit  heures  moins  un  quart, 
un  mendiant,  pour  terminer  une  étude  commencée 
aujourd'hui  ;  à  onze  heures  et  demie,  visite  au  Fo- 
mente pour  voir  un  beau  Goya;  à  une  heure,  séance 
pour  un  petit  portrait  que  je  fais  de  Mme  de  Barck  ',  en 

1.  Ce  portrait  appartient  aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre. 
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costume  espagnol  rose  et  noir,  ce  qui,  entre  paren- 
thèses, lui  va  joliment  bien.  A  quatre  heures,  nuit 
tombante,  course  à  la  calle  de  Toledo,  pour  voir  une 
mante  gitane  ancienne  et  l'acheter  sans  doute.  A  cinq 
heures,  ma  leçon  de  guitare,  pour  arriver  à  gratter 
passablement  un  jaleo  ou  une  malaguena  quelcon- 
ques. Dîner  à  six  heures;  à  sept  heures,  remodèle  à 
l'atelier.  Et  c'est  tous  les  jours  comme  ça,  et  cela  au- 
rait toujours  dû  être  comme  ça.  Si  jeunesse  savait!... 
Je  suis  bien  vieilli,  va,  au  moral  s'entend.  Au  phy- 
sique un  peu,  peut-être,  jpero  n'importa!  » 

Mais  il  faut  quitter  cette  vie  si  pleine  et  si  féconde. 
Tandis  que  le  portrait  de  Prim  —  dont  Prim  n'a  pas 
voulu,  trouvant  qu'il  y  manque  un  chapeau  et  le  plu- 
met de  maréchal  —  prend  la  route  de  Paris,  Regnault 
retourne  à  Rome,  où  le  règlement  le  rappelle.  Mais 
Rome  lui  plaît  moins  encore  que  jamais.  «  Rome 
maintenant,  écrit-il,  me  semble  éclairée  par  une  veil- 
leuse. »  Il  exécute  à  la  hâte  son  envoi  de  la  Judith^ 
puis  reprend  la  route  de  l'Espagne.  Ce  n'est  plus  à 
Madrid  qu'il  retourne.  Il  va  droit  à  cette  Andalousie 
où  la  guerre  civile  l'a  empêché  de  pousser  Tannée 
précédente;  là,  il  va  retrouver  plus  de  lumière  en- 
core. La  nature,  aux  environs  d'Alicante,  l'émerveille; 
il  s'arrête  sans  cesse  pour  faire  des  études;  bientôt  il 
arrive  à  Grenade;  il  voit  TAlhambra.  Aussitôt  tout  le 
reste  disparaît  pour  lui.  C'est  un  enchantement  qui 
n'a  plus  de  limites.  Jamais  son  enthousiaste  nature 
n'a  connu  autant  d'enthousiasme.  Il  écrit  à  un  de  ses 
amis  de  Paris  : 
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((  Ah!  mon  ami,  si  tu  avais  vq  l'Alhambra!  Depuis 
que  je  l'ai  vue,  cette  féerie,  ce  rêve,  ce...,  je  ne  peux 
plus  que  soupirer.  Rien  n'est  beau,  rien  n'est  déli- 
rant, rien  n'est  enivrant  comme  cela.  Nous  avions 
traversé  de  bien  beaux  pays  pour  venir  ici  ;  mais 
toutes  nos  émotions  précédentes,  tous  nos  anciens 
enthousiasmes,  tout  a  été  effacé  par  cette  Alhambra. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Sant-Esprit.  Ainsi 
soit-il.  Ah!  Mahomet,  toi  seul  es  grand,  toi  seules 
Dieu  qui  as  inspiré  une  œuvre  comme  celle-là.  Nous 
sommes,  à  coté  des  artistes  qui  ont  fait  cela,  des  bar- 
bares, des  sauvages,  des  monstres.  Si  tu  voyais  le 
palais  que  Charles-Quint  a  osé  faire  construire  sur 
l'emplacement  d'une  partie  du  palais  arabe  !  Tu  haus- 
serais les  épaules,  tu  voudrais  ressusciter  Charles- 
Quint,  lui  cracher  à  la  figure.  Il  a  démoli  la  moitié  de 
l'Alhambra  pour  y  placer,  quoi?  son  ordure,  son  im- 
mondice!  Ah!  Mahomet,  mon  Dieu,  mon  prophète, 
ne  lui  pardonne  pas  !  et  fais  sur  sa  sale  âme  damnée 
autant  de  dessins,  de  zigzags,  d'ornements  compli- 
qués que  tu  en  as  entassé  sur  cette  merveille  que  tu 
as  eu  la  bonté  de  nous  laisser  voir  ce  matin... 

((  Et,  pensant  à  toi  et  aux  amis,  nous  nous  sommes 
regardés,  Clairin  et  moi,  en  disant  :  «  Que  la  terre  ne 
tourne  plus,  que  les  étoiles  tombent,  cjue  les  villes 
s'écroulent,  que  les  montagnes  deviennent  vallées, 
que  nous  importe,  pourvu  que  l'Alhambra  soit 
épargnée  et  que  nos  amis  puissent  la  voir!....  » 

Et  un  autre  jour  il  écrit  encore  dans  un  accès  de 
ce  lyrisme  qui  ne  se  refroidit  pas  : 
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«  Ma  divine  maîtresse,  l'Alhambra,  m'appelle;  elle 
m'a  envoyé  un  de  ses  amants,  le  soleil,  pour  me  pré- 
venir qu'elle  a  fait  sa  toilette  et  que  déjà  elle  est  belle 
et  prête  à  me  recevoir.  Je  ne  peux  faire  autrement 
que  de  vous  quitter. 

<(  Allah!  tu  es  mon  Dieu!  et  toi,  Mahomet,  sois 
béni,  qui  as  inspiré  de  si  incomparables  merveilles. 
Je  t'aime,  parce  que  tu  es  le  père  de  ma  chère  et 
adorée  Alhambra  ! . . .  >; 

Il  reste  là,  en  effet,  des  mois  entiers,  ne  se  lassant 
pas  d'admirer  la  richesse  et  la  variété  des  décorations, 
les  caprices  de  l'architecture,  l'éclat  des  faïences  qui 
ornaient  les  murs,  luttant  chaque  jour,  tantôt  avec  la 
palette,  tantôt  l'aquarelle  à  la  main,  pour  rendre  la 
magnificence  des  couleurs,  l'harmonie  des  tons.  Mais 
bientôt  Grenade  même  et  l'Alhambra  ne  lui  suffisent 
plus.  Il  savait  que  c'était  au  Maroc,  dans  la  campagne 
militaire  qu'il  avait  suivie,  que  Fortuny  avait  eu 
comme  la  révélation  de  la  lumière  :  il  voulut,  lui 
aussi,  voir  le  Maroc. 

Il  arrive  à  Gibraltar,  il  franchit  le  détroit.  Le  voilà 
sur  la  terre  d'Afrique,  à  Tanger,  et  tout  ce  qu'il  a  vu 
jusqu'ici  pâlit  encore  à  ses  yeux.  Il  s'installe  à  Tanger, 
il  y  loue  une  sorte  de  palais  qu'il  convertit  en  atelier. 
Soudain  il  retourne  à  Grenade.  La  pensée  d'un  grand 
tableau,  (|ui  sera  son  dernier  envoi  et  qui,  au  miUeu 
des  splendeurs  de  l'Alhambra,  symbolisera  la  magni- 
ficence de  la  civilisation  maure,  cette  pensée  germe 
en  lui  et  l'envahit  :  il  va  revoir  le  cadre  de  la  scène 
qu'il  veut  retracer;  tous  les  détails  s'en   précisent 
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dans  son  imagination.  Aussitôt  fixé,  il  retourne  à 
Tanger,  il  y  achète  un  terrain,  il  y  fait  construire  un 
atelier  assez  vaste  pour  lui  permettre  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  Écoutons-le  célébrer  la  magnificence  du 
soleil  africain,  fardente,  l'implacable  lumière  tom- 
bant à  flots  du  ciel  sans  nuages.  C'est  pour  lui  une 
joie,  c'est  une  fête,  c'est  une  ivresse  des  yeux  : 

«  Chaque  fois  que  nous  montons  sur  notre  terrasse, 
nous  sommes  éblouis  par  l'éclat  de  cette  ville  de 
neige  qui,  sous  nos  pieds,  descend  jusqu'à  la  mer, 
comme  un  grand  escalier  de  marbre  blanc  ou  une 
nichée  de  mouettes  blanches.  Sur  une  terrasse  voi- 
sine, des  négresses  étalent  des  tapis  pour  les  exposer 
au  soleil,  ou  des  Mauresques  disposent  sur  des  cor- 
des leurs  haïcks  et  leur  linge  pour  les  faire  sécher, 
kaftans  de  drap  jaune  avec  broderie  d'argent,  de  soie 
rose  ou  vert  tendre,  foulard  d'or,  etc.  Nos  yeux,  enfin, 
voient  donc  l'Orient  ! 

((  Je  crois.  Dieu  me  pardonne!  que  le  soleil  qui 
vous  éclaire  n'est  pas  le  même  que  le  nôtre,  et  je 
vois  de  loin,  avec  terreur,  le  moment  où  il  faudra 
recontempler,  en  Europe,  l'aspect  lugubre  des  mai- 
sons et  des  foules. 

((  Mais,  avant  d'y  rentrer,  je  veux  faire  revivre  les 
vrais  Maures,  riches  et  grands,  terribles  et  volup- 
tueux à  la  fois,  ceux  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  le 
passé.  Puis  Tunis,  puis  l'Egypte,  puis  l'Inde!... 

((  Je  monterai  d'enthousiasme  en  enthousiasme,  je 
m'enivrerai  de  merveilles  jusqu'à  ce  que,  complète- 
ment halluciné,  je  puisse  retomber  dans  notre  monde 
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morne  et  l)anal  sans  craindre  que  mes  yeux  perdent 
la  lumière  qu'ils  auront  bue  pendant  deux  ou  trois 
ans.  Quand,  de  retour  à  Paris,  je  voudrai  voir  clair, 
je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  alors  Mauresques, 
Fellahs,  Hindous,  colosses  de  granit,  éléphants  de 
marbre  blanc,  palais  enchantés,  plaines  d'or,  lacs  de 
lapis,  villes  de  diamants,  tout  l'Orient  m'apparaîtra  de 

nouveau Oh!  quelle  ivresse,  la  lumière...  » 

C'est  là,  tout  enivré  de  lumière,  comme  il  le  dit, 
qu'il  fit,  avant  d'entreprendre  le  grand  tableau  qu'il 
méditait,  sa  Sentinelle  marocaine^  sa  Sortie  du  ^^a- 
cJta,  son  Exécution  sans  jugement;  c'est  là  qu'il  ter- 
mine cette  Salomé  qu'il  avait  ébauchée  durant  son 
dernier  séjour  à  Rome  et  qui,  exposée  au  Salon  de 
1870,  excita  parmi  les  artistes  et  dans  le  public  une 
si  profonde  émotion.  Pour  les  uns,  ce  fut  un  scan- 
dale; pour  les  autres,  ce  fut  la  révélation  d'un  art 
nouveau.  Chacun  se  demandait  par  quelle  prodigieuse 
adresse  de  la  main,  par  quel  maniement  inouï  du 
pinceau  l'audacieux  jeune  homme  avait  pu,  sans  le 
secours  des  ombres,  enlever  ainsi,  dans  une  gamme 
de  plus  en  plus  éblouissante,  les  jaunes  sur  les  jau- 
nes, les  ors  sur  les  ors,  les  roses  sur  les  oranges, 
réunir  côte  à  côte,  sans  qu'elles  se  heurtent,  sans 
qu'elles  se  nuisent,  les  couleurs  qui  passaient  dans 
l'école  pour  ne  pouvoir  s'allier.  Aucun  tableau  n'a 
exercé  sur  la  peinture  contemporaine  une  pareille 
influence.  L'habileté,  même  par  Fortuny,  et  l'audace 
n'avaient  pas  été  poussées  aussi  loin.  Que  de  Salomés 
i]o  tout  genre  cette  Salomé  ne  nous  a-t-elle  pas  values 
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depuis!  Que  d'efforts  des  disciples  pour  exécuter, 
eux  aussi,  la  symphonie  de  la  lumière,  pour  enfermer 
dans  leur  toile  les  rayons  du  soleil,  et  n'aboutissant 
le  plus  souvent  qu'à  une  irritante  crudité! 


IV 


Pour  beaucoup,  Regnault  est  resté  le  peintre  de  la 
Salomé,  et  c'est  de  là  que  sont  venus  tant  de  sévères 
jugements  portés  sur  lui.  On  a  cru  qu'il  s'était  mis 
tout  entier  dans  cet  étrange  et  précieux  morceau.  On 
a  dit  que,  s'il  eût  vécu,  il  n'eût  pu  que  le  refaire.  C'est 
la  naturelle  erreur  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  suffisam- 
ment connu  et  l'ont  voulu  juger  sur  une  œuvre. 

On  est  allé  répétant  qu'il  y  avait  en  lui  un  œil  et 
une  main  incomparables,  et  rien  de  plus.  Aucune 
appréciation  n'est  plus  fausse.  Regnault,  à  vingt-trois 
ans,  avait  eu  la  révélation  d'une  façon  de  peindre 
qui  constituait  une  révolution  dans  les  procédés  de 
la  peinture;  il  avait  juré  de  se  rendre  maître  de  ce 
procédé  nouveau;  il  y  avait  appliqué  toute  sa  dexté- 
rité, toute  son  énergie,  toute  sa  passion.  En  deux  ans 
il  y  avait  pleinement  réussi.  Plusieurs  fois,  pressé  par 
le  temps,  il  avait  été  obligé  d'envoyer  à  Paris  sa 
peinture  encore  inachevée;  il  avait  voulu  s'assurer 
que  maintenant  il  était  maître  de  son  métier,  et  ce 
tour  de  force  démontrait  bien  que,  comme  coloriste, 
il  ne  connaissait  plus  d'obstacles. 

Mais  Regnault  visait  un  but  plus  haut  et  plus  noble 
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que  d'être  un  incomparable  virtuose  de  la  couleur. 
11  ne  suffisait  pas  à  son  ambition  d'étonner  le  monde 
par  l'habileté  de  la  main,  de  faire  pousser  des  excla- 
mations d'étonnement  à  ceux  qui  viendraient  regar- 
der sa  peinture.  Il  laissait  à  Fortuny  cette  gloire. 
«  Tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  écrivait-il  à  un  ami 
au  moment  où  il  arrivait  à  Tanger,  tout  ce  que  j'ai 
fait  ne  compte  pas  »,  et  cela  c'était  le  Prim,  c'était  la 
Judith,  c'était  VAutomêdon,  c'était  le  Portrait  de 
Mme  de  Barck.  On  peut  affirmer  qu'il  ne  fut  guère 
revenu  par  la  suite,  sinon  dans  les  heures  de  délas- 
sement, à  des  morceaux  de  pure  virtuosité  comme  la 
Salomc.  Les  chatoiements  d'étoffes,  les  petits  effets 
de  détail,  les  bibelots  curieux,  les  ciselures  raffinées, 
tout  cela,  qui  pour  tant  d'autres  est  le  tout  de  la  pein- 
ture, n'était  pour  lui  que  l'accessoire  de  l'art,  acces- 
soire qui  a  sa  légitime  place  à  son  rang  secondaire, 
mais  n'en  doit  pas  sortir  pour  usurper  le  premier. 

Son  ambition,  une  ambition  fière  et  légitime,  c'était 
la  grande  peinture,  la  peinture  d'histoire,  celle  qui 
fait  revivre  le  passé  et  représente  les  fortes  passions 
qui  agitent  les  hommes.  Il  la  voyait  telle  que  notre 
siècle  érudit  la  comprend  et  l'appelle,  évoquant  les 
siècles  endormis,  les  civilisations  disparues,  ressus- 
citant autour  des  hommes  tout  ce  qui  durant  leur  vie 
les  entourait,  costumes,  monuments,  meubles  divers, 
armes  et  étendards;  il  la  voyait  exprimant  les  types 
de  chaque  race,  rendant  visible  le  génie  de  chaque 
âge,  montrant  sur  les  visages  les  caractères,  les  am- 
bitions, les  convoitises  et  les  haines.  Non,  il  n'était 
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pas  un  simple  peintre  des  choses  extérieures  et  des 
objets  physiques  celui  qui  avait  peint  le  portrait  du 
général  Prim;  non,  en  dépit  de  cette  tache  de  sang  si 
merveilleusement  travaillée,  en  dépit  de  cette  pein- 
ture si  caressée  d'une  cour  intérieure  de  l'Alhambra, 
il  n'était  pas  un  simple  peintre  de  natures  mortes 
celui  qui  a  fait  cette  Exécution  sans  jugement  au 
temps  des  rois  maures.  Il  y  a  dans  l'une  et  l'autre 
œuvre  une  pensée,  une  intelligence,  aussi  bien  qu'une 
main  et  un  œil,  et  tant  pis  pour  ceux  que  l'étonnante 
exécution  empêche  de  regarder  et  d'apercevoir  au 
delà!  — ïciyddinsV  Exécution  sans  jugement, toute  une 
civilisation  est  peinte,  et  dans  ce  supplicié  au  regard 
féroce,  à  la  tête  brutale,  et  dans  ce  bourreau  plus 
stupide  et  brutal  encore  qui  essuie  tranquillement 
son  épée  après  avoir  fait  sa  besogne  ;  derrière  la  porte 
fermée  de  ce  splendide  palais,  on  devine  le  maître 
absolu  et  indolent  dont  un  signe  a  suffi  pour  faire 
tomber  une  tête.  Là,  dans  le  Portrait  du  général 
Prim,  à  côté  de  l'émeute  hurlante  et  triomphante  qui 
l'acclame,  on  voit  sur  son  cheval,  dominant  la  foule 
en  désordre,  l'homme  que  les  événements,  que  l'en- 
thousiasme populaire  élèvent  sur  le  pavois.  En  ses» 
mains  sont  remises  les  destinées  de  la  patrie;  arrê- 
tera-t-il  la  révolution  comme  il  arrête  le  cheval  impé- 
tueux dont  les  rênes  sont  en  sa  main?  Sera-t-il  cet 
homme  supérieur  par  l'intelligence  comme  par  le 
cœur  que  les  peuples  attendent  à  certaines  heures 
décisives?  Tout  au  contraire  sera-t-il  bientôt  emporté 
et  brisé  lui-même  par  le  mouvement  qu'il  a  déchaîné? 


HENIU   llECiNALLT  llJÔ 

On  lit  ces  pensées  qui  fermentent,  graves  et  parfois 
effrayées,  sous  ce  front  découvert  du  général  Prim. 
Nous  le  demandons  à  tous  les  hommes  impartiaux  : 
connaissent-ils  parmi  les  grands  portraits  de  person- 
nages historiques  beaucoup  d'œuvres  que  l'on  pour- 
rait mettre  au-dessus  de  celle-ci,  aussi  bien  par  la 
hauteur  de  l'inspiration  que  par  la  puissance  de  l'exé- 
cution ? 

Regnault,  dans  son  vrai  fond,  était  tout  autre  chose 
qu'un  peintre  de  natures  mortes  et  d'accessoires;  il 
était  tout  autre  chose  aussi  qu'un  peintre  de  genre, 
préoccupé  surtout  de  rendre  de  brillantes  toilettes  et 
de  grouper  agréablement  quelques  élégants  per- 
sonnages dans  des  attitudes  gracieuses.  Il  faut  un 
esprit  calme  et  sans  fièvre  pour  se  livrer  toute  une 
vie  durant  à  ces  innocents  exercices  artistiques. 
Regnault  n'eût  pas  été  capable  davantage  de  faire 
un  réaliste ,  occupé  consciencieusement  à  copier 
la  nature  sans  lui  rien  ajouter.  Alors  même  que 
son  œil  cherchait  le  plus  attentivement  à  ne  voir  que 
la  réalité,  son  esprit  y  ajoutait  quelque  chose.  La 
faculté  maîtresse,  dominant  en  lui  l'art  comme  la  vie, 
c'était  l'imagination.  Son  esprit,  sans  cesse  en  travail, 
surexcité  par  la  vue  des  objets,  allait  au  delà,  imagi- 
nait, voyait  ce  qui  complétait  les  choses.  C'est  par  là 
qu'il  était  de  la  famille  des  grands  artistes,  ceux  qui, 
comme  les  Michel-Ange,  les  Raphaël,  les  Rubens, 
les  Delacroix,  ressuscitent  le  passé,  transfigurent  le 
présent,  font  passer  leur  âme  ardente  dans  leur 
(euvre.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  été  aux  plus  grands 
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sujets,  à  ceux  qui  demandent  pour  être  traités  Ja 
vision  la  plus  puissante  comme  la  main  la  plus  ferme. 
Il  était  hanté  de  scènes  du  passé,  vivantes,  pleines  de 
mouvement,  de  couleur,  de  passion,  qui  se  dérou- 
laient devant  lui;  il  y  vivait  lui-même,  il  en  devenait 
l'acteur  en  même  temps  qu'il  en  était  l'auteur. 

On  me  permettra,  malgré  sa  longueur,  de  citer  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  un  ami,  lui  décrivant  le  grand 
tableau  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  devait  être  son  der- 
nier envoi,  lettre  datée  de  Grenade  au  moment  même 
où  il  venait  d'arrêter  dans  son  esprit  la  composition 
de  l'ouvrage.  Quelle  esquisse  peinte  en  pourrait  don- 
ner une  vue  plus  nette,  plus  saisissante  que  cette 
esquisse  à  la  plume? 

«  Je  voudrais  au  moins,  avant  de  mourir,  écrivait-il 
à  M.  Gazalis,  avoir  créé  une  œuvre  importante  et  sé- 
rieuse que  je  rêve  en  ce  moment,  et  où  je  lutterais 
avec  toutes  les  difficultés  qui  m'excitent.  Quelle  que 
puisse  être  l'issue  de  cette  bataille,  quand  tu  viendras 
à  Tanger,  tu  me  trouveras  en  face  d'une  toile  im- 
mense où  je  veux  peindre  tout  le  caractère  de  la 
domination  arabe  en  Espagne,  et  les  puissants  Maures 
d'autrefois,  ceux  qui  avaient  encore  le  vrai  sang  de 
Mahomet  à  la  troisième,  quatrième,  cinquième  et 
sixième  génération... 

«  J'espère  bien  rencontrer  dans  les  Histoires  des 
Maures  un  fait  historique  ou  un  nom  qui  se  rappor- 
tera à  ce  que  je  veux  faire  et  contentera  tout  le 
monde.  Je  commencerai  toujours,  et,  si  je  trouve  à 
baptiser   mon  tableau  avant  qu'il  me   quitte ,   tant 
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mieux;  sinon,  j'invente,  et  je  renvoie  les  critiques  au 
chapitre  59999  d'une  Histoire  arabe  indiscutée,  mais 
détruite  dans  l'incendie  ou  le  sac  d'une  ville. 

((  Les  deux  immenses  portes  bleu  et  or  de  la  salle 
des  Ambassadeurs  viennent  de  s'ouvrir  sur  une  ga- 
lerie dont  les  gradins  sont  baignés  par  un  Ueuve  ou 
un  lac,  sur  les  bords  duquel  est  bâti  mon  palais... 

«  Le  roi  maure  parait  entre  deux  immenses  battants 
de  porte,  armé  et  recouvert  de  ses  plus  fins  tissus, 
sur  un  cheval  richement  caparaçonné;  il  est  impas- 
sible et  regarde  on  ne  sait  où,  comme  le  sphinx 
d'Egypte  ou  une  idole  indienne,  comme  un  élu  enfin, 
un  descendant  du  Prophète,  un  être  adoré,  encensé. 
A  ses  pieds,  ou  plutôt  aux  pieds  de  son  cheval,  un 
héros,  le  général  en  chef  de  ses  armées,  est  humble- 
ment prosterné  et  dépose  son  épée.  Il  vient  de  con- 
quérir à  son  maître  une  province  ou  une  ville  et 
l'otTre  à  celui  qu'on  ne. regarde  qu'en  tremblant  et  îi 
genoux... 

((  Sur  les  marches  de  marbre  blanc,  où  sont  jetés 
de  somptueux  tapis,  sont  échelonnés  des  guerriers 
(les  plus  beaux  des  officiers),  qui  rapportent  les 
drapeaux  pris  à  l'ennemi  et  une  épée  chrétienne, 
celle  du  général  ou  du  roi  chrétien;  deux  barques 
sont  attachées  aux  marches  :  de  l'une  descendent  le 
général  et  sa  suite;  dans  l'autre,  de  beaux  nègres 
gardent  un  groupe  de  femmes  captives,  les  plus  belles 
chrétiennes  de  la  province  coniiuise;  elles  seront 
présentées  au  roi  et  oflertes  après  les  drapeaux; 
celles  sur  (lui  son  regard  daignera  descendre  seront 
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conduites  au  harem.  A  la  proue  d'une  des  barques, 
une  tête  coupée  sera  clouée,  la  tête  d'un  chef  chré- 
tien. Tout  est  or,  étoffes  merveilleuses,  tout  est  élé- 
gant et  précieux  :  architecture,  armes,  pierreries, 
chairs  de  femme,  et  au  milieu  le  despotisme,  l'indiffé- 
rence, l'insouciance  mahométans...  Le  roi  regarde  à 
peine  le  général  vainqueur;  les  portes  de  son  taber- 
nacle s'écartent,  et,  comme  une  idole  enfermée  dont 
le  temple  s'ouvre,  il  est  là,  objet  d'adoration... 

«  Puis  les  portes  se  refermeront,  il  se  couchera  de 
nouveau  sur  des  coussins;  une  lionne  apprivoisée 
léchera  ses  pieds  ;  ses  deux  esclaves  favorites  allu- 
meront des  parfums,  et  le  soir  il  ne  saura  plus  même 
s'il  a  reçu  en  présent  quelques  provinces  de  plus...  Il 
aura  quelques  chairs  nouvelles  près  de  la  sienne, 
voilà  tout... 

((  Le  mépris  pour  les  chrétiens  h  indiquer  aussi  : 
on  ne  rapporte  pour  tout  butin  qu'une  épée,  des  lo- 
ques, des  drapeaux  et  des  femmes.  Mais  pas  de  cas- 
settes ni  de  richesses  chrétiennes;  à  quoi  bon?  ils 
n'ont  nul  besoin  de  l'or  des  chiens. 

((  Leur  civilisation  est  rendue  par  l'élégance  artis- 
tique de  tout  ce  qui  les  entoure;  ils  ont  même  (j'en 
ai  vu  à  VArmeria  de  Madrid)  des  armures  plus  belles 
et  plus  élégantes  que  celle  des  chrétiens  d'alors,  et 
toutes  recouvertes  d'étoffes  précieuses. 

c(  La  cruauté  :  Une  tête  coupée  est  clouée  comme 
un  trophée  à  la  barque  ;  mais  les  têtes  des  guerriers 
obscurs  ont  été  tranchées  et  clouées  aux  murs  et  aux 
portes  de  la  ville  prise.  Les   femmes  seront  demi- 
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nues,  elles  se  sont  débattues  :  il  faut  que  les  yeux  du 
maître  soient  attirés  par  l'éclat  des  chairs  blanches  et 
jaunes,  etc..  Mais  je  suis  fou  de  t'écrire  un  tableau, 
tu  le  verras. 

((  ...  Il  faut  enfin  que  ce  soit  une  œuvre:  puis  je 
pourrai  reprendre  mon  sac  et  aller  adorer  Brahma 
et  Siva!  Mais  avant  il  faut  que  j'aie  créé  une  chose 
importante.  » 

Je  le  répète  :  est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui 
ne  voit  de  l'histoire  et  de  l'art  que  le  côté  extérieur 
et  matériel ,  dont  le  seul  souci  est  d'éblouir  les 
yeux  avec  les  tours  de  force  de  sa  palette?  Quelle 
imagination  de  poète  ou  d'artiste  a  jamais  mieux 
ressuscité  devant  lui  un  siècle  passé?  Qu'on  se 
figure  Delacroix  exposant  le  sujet  de  son  Entrée  des 
croisés  à  Constantinoplc;  qu'on  se  figure  Meyer- 
beer  exposant  la  conception  des  Huguenots  :  lequel 
eût  pu  le  faire  avec  une  plus  chaude  passion,  avec 
une  préoccupation  plus  haute  de  ce  qui  fait  la  durable 
grandeur  de  toute  œuvre  d'art,  sa  portée  intellectuelle 
et  morale? 


Et  mnintenant  Uegnault  était  tout  entier  à  l'œuvre 
gigantesque  qu'il  se  proposait  d'entreprendre.  Il  écri- 
vait à  son  père  : 

ce  Parlons  maintenant  de  choses  horriblement  sé- 
rieuses. Il  me  faut  une  toile  de  7  m.  50  de  haut  sur 

0 
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5  m.  50  de  large.  Compte  6  mètres  pour  prévenir  tous 
les  agrandissements  possibles  et  n'être  pas  obligé 
d'ajouter  des  triangles  de  bois  ou  des  bouts  de  toile. 
Quand  pourrai-je  avoir  cela? 

«  Il  faut  la  commander,  n'est-ce  pas'?  Ne  regarde 
pas  au  prix,  il  faut  que  ce  soit  beau  et  bon  pour 
peindre,  et  solide.  Mais  pas  de  gros  grain,  afin  que  je 
ne  sois  pas  obligé  de  dépenser  20  000  francs  de  cou- 
leurs pour  boucher  les  trous  de  la  toile...  Fais  des 
bassesses  auprès  des  meilleurs  fabricants  pour  obte- 
nir cette  dimension... 

((  Tu  joindras  à  cet  envoi  une  petite  caisse  dans  la- 
quelle tu  mettras  huit  livres  de  plâtre  de  doreur,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  blanc  et  de  plus  fin,  et  deux  livres 
de  colle  de  poisson... 

((  Il  me  faudra  alors  des  cargaisons  de  couleurs; 
mais  je  t'en  reparlerai  plus  tard;  le  plus  pressé,  c'est 
la  toile.  » 

Et,  dans  un  cri  d'ardeur  joyeuse,  il  ajoutait  : 

«  Alors,  en  avant  les  grandes  brosses,  les  échelles, 
et  à  l'assaut!  S'ils  ne  me  donnent  pas  la  médaille 
d'honneur  pour  cette  campagne-là,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  leur  faudra.  » 

Hélas!  ni  la  toile,  ni  les  cargaisons  de  couleurs,  ni 
les  grandes  brosses  et  les  échelles  ne  devaient  jamais 
servir.  Deux  mois  après  cette  lettre,  Regnault,  qui 
venait  d'apprendre  la  déclaration  de  la  guerre,  écri- 
vait à  son  père  : 

«  Pas  de  nouvelles  de  la  guerre!  C'est  désolant. 

«  Je  ne  viens  pas  à  Paris  avec  mon  tableau,  parce 
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que  je  serais  capable  de  partir  pour  la  Prusse.  Je  vou- 
drais avoir  les  émotions  du  soldat,  les  entraînements 
de  la  bataille,  les  enivrements  de  la  victoire!...  Je  me 
connais...  Il  vaut  mieux  pour  toi  et  i)our  moi  que  je 
reste  à  Tanger. . .  » 

Et  quelques  jours  après  : 

((  Nous  n'avons  guère  le  cœur  à  peindre  ;  on  attend 
chaque  jour  le  bateau  de  Gibraltar.  On  se  jette  sur  les 
lettres;  on  court  à  la  légation,  croyant  apprendre 
une  nouvelle...  Nous  sommes  bien  agités. 

c<.  Laisse  donc  Eugène  aller  à  son  poste.  Je  voudrais 
bien  y  être  aussi,  moi!  et,  si  les  choses  vont  mal,  je 
n'y  serai  pas  le  dernier.  Un  être  inutile  à  son  pays  ne 
doit  plus  se  rencontrer  en  France,  sous  aucun  toit.  Il 
est  du  devoir  de  tous  de  marcher  et  de  soutenir  hono- 
rablement son  titre  de  Français,  qui  ne  doit  pas  de- 
venir synonyme  d'égoïsme,  de  lâcheté,  de  mollesse. 

«  Je  serai  très  heureux  de  savoir  Eugène  au  camp... 
au  feu,  s'il  le  faut. 

«  En  somme,  on  en  revient  !  Toute  tète  en  ligne 
n'est  pas  abattue.  Il  faut  avoir  foi  dans  son  étoile  ou 
dans  tout  ce  que  tu  voudras.  » 

Les  nouvelles  vinrent,  et  mauvaises.  Regnault  n'y 
tint  plus.  Adieu  l'art,  le  soleil,  les  visions  de  l'Alham- 
bra,  les  Maures!  Il  ne  vit  plus  que  la  patrie.  Lui  qui 
jusque-là  n'avait  songé  qu'à  la  peinture,  à  la  gloire, 
il  ne  songea  plus  qu'à  cette  France  qui  avait  besoin 
de  tous  ses  enfants.  Il  ne  reprit  plus,  durant  le  long 
siège,  le  crayon  ou  le  pinceau  que  çà  et  là,  aux  rares 
intervalles  des   exercices   militaires,  pour  dessiner 
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quelques  portraits  d'amis  à  la  mine  de  plomb,  pour 
exécuter  trois  extraordinaires  aquarelles.  Dans  son 
patriotisme  il  apporta  l'ardeur,  la  passion,  la  fougue 
qu'il  avait  portées  partout.  Il  écrivait  pour  lui-même 
ces  réflexions,  qui  peignaient  bien  l'état  de  son  esprit, 
les  pensées  graves  dont  il  était  assailli  : 

((  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'hommes;  il  faut  les 
refaire  et  meilleurs  et  plus  forts.  La  leçon  doit  nous 
servir.  Ne  nous  laissons  pas  amollir  par  des  plaisirs 
faciles.  La  vie  pour  soi  seul  n'est  plus  permise.  Il 
était,  il  y  a  quelque  temps,  d'usage  de  ne  plus  croire 
à  rien  qu'à  la  jouissance  et  à  toutes  les  passions  mau- 
vaises. L'égoïsme  doit  fuir  et  emmener  avec  lui  cette 
fatale  gloriole  de  mépriser  tout  ce  qui  était  honnête 
et  bon... 

i^c  Aujourd'hui  la  république  nous  commande  à  tous 
la  vie  pure,  honorable,  sérieuse,  et  nous  devons  tous 
payer  à  la  patrie  et,  au-dessus  de  la  patrie,  à  l'huma- 
nité libre,  le  tribut  de  notre  corps  et  de  notre  âme. 

«  Ce  que  les  deux  peuvent  produire  ensemble , 
nous  le  leur  devons.  Toutes  nos  forces  doivent  con- 
courir au  bien  de  la  grande  famille,  en  pratiquant 
nous-mêmes  et  en  développant  chez  les  autres  les 
sentiments  d'honneur  et  l'amour  du  travail...  » 

Un  jour,  vers  la  fin  du  siège,  son  capitaine,  frappé 
de  son  zèle,  voulut  lui  offrir  un  grade.  Après  l'avoir 
remercié  et  s'être  excusé  sur  son  peu  d'expérience 
du  service,  Regnault  ajoutait  dans  sa  lettre  de  refus  : 

c(  ...  Je  suis  certain  que  je  pourrai  vous  écouter 
encore  mieux  en  restant  simple  garde.  Mon  exemple 
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pont  rendre  plus  de  services  que  mon  commande- 
ment. Décidé  à  supporter  sans  ])roncher  les  fatigues 
et  les  ennuis  du  métier,  sans  en  éviter  aucun,  à  être 
le  premier  aux  corvées  et  le  premier  au  feu,  j'espère 
entraîner  à  ma  suite  ceux  de  mes  camarades  qui 
seraient  portés  à  se  plaindre  et  à  hésiter.  Nous  som- 
mes plusieurs  dans  le  même  cas,  animés  des  mêmes 
sentiments,  mais  nous  ne  serons  jamais  assez  nom- 
breux. Croyez-vous  que  la  résignation  et  la  bonne 
volonté  de  M.  Bethmont  n'aient  pas  été  d'un  grand 
effet  vis-à-vis  de  beaucoup  d'entre  nous? 

«  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  valoir,  ni  d'être 
doué  d'une  parole  aussi  entraînante  pour  convertir  en 
bons  les  mauvais.  Seulement  je  suis  plus  jeune,  j'ai 
meilleure  santé,  autant  de  courage,  autant  de  patrio- 
tisme que  lui,  et  le  respect  de  la  discipline. 

((  Vous  avez  en  moi  un  bon  soldat;  ne  le  perdez  pas 
pour  en  faire  un  officier  médiocre...  » 

C'était  le  18  janvier  (|ue  Regnault  écrivait  cette 
lettre  ;  le  lendemain  se  livrait  la  bataille  de  Montre- 
tout.  On  s'était  battu  toute  la  journée  contre  d'invi- 
sibles ennemis  abrités  derrière  des  murailles.  Quand 
on  sonna  le  rappel,  Regnault  voulut  demeurer  quel- 
ques instants  encore  :  il  lui  restait  à  brûler  ses  der- 
nières cartouches.  Une  balle  l'atteignit  au  front  et 
vint  glacer  cette  tête  où  fermentait  une  âme  si  ar- 
dente, cet  œil  si  lumineux,  cette  main  si  habile  et  si 
ferme.  Ce  fut  fini  de  tant  de  projets  qu'il  avait  formés, 
de  tant  d'alVections  et  d'espérances  qui  avaient  été 
mises  en  lui.  T.a  mort,  qu'il  avait  craint  plus  d'une 
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fois  de  rencontrer  avant  l'âge,  la  mort,  à  laquelle  il 
avait  plus  d'une  fois  échappé  déjà  comme  par  mira- 
cle, la  mort  venait  de  le  saisir;  elle  lui  ravissait  le 
prix  de  tant  de  labeurs,  de  tant  de  persévérance. 

«  Une  idée  qui  me  poursuit  et  me  navre,  avait-il 
écrit  dans  une  de  ses  lettres,  c'est  la  crainte  de  cla- 
quer en  voyage,  avant  d'avoir  vu  tout  ce  que  je  veux 
voir  et  surtout  avant  d'avoir  pu  tirer  parti  de  ce  que 
j'aurais  vu.  Gela  me  désole  de  ne  pouvoir  lire  dans 
l'avenir  et  de  ne  pas  avoir  la  certitude  que  le  temps 
ne  me  fera  pas  défaut  pour  mener  à  bon  terme  ce  que 
je  veux  faire.  Si  je  pouvais  me  dire  :  «  Dans  trois  ou 
((  quatre  ans,  tu  reviendras  chargé  de  matériaux,  tu 
«  sauras  pas  mal  de  choses,  et  tu  auras  encore  vingt- 
ce  cinq  ans  pour  les  exprimer  »,  oh!  alors  tout  irait 
bien;  mais  mourir  en  route,  voilà  qui  me  chiffonne. 
Enfin,  nous  verrons.  » 

Il  n'était  pas  mort  en  voyage,  nulle  fin  ne  pouvait 
être  plus  glorieuse  que  la  sienne;  mais  pour  lui,  hélas! 
sur  cette  terre  tout  n'était  pas  moins  fini  î 

Que  fut-il  advenu  si  cette  mort  ne  l'eût  frappé  au 
moment  même  où,  à  son  avis,  sa  véritable  œuvre  com- 
mençait? Il  est  téméraire  de  chercher  à  dire  ce  qui 
eût  pu  être,  ce  qui  n'a  pas  été,  ce  qui  ne  sera  jamais; 
il  est  permis  de  penser  cependant  que  la  France  a 
perdu  en  lui  un  des  grands  artistes  qui  l'eussent  ho- 
norée. Certes  il  n'eût  point  été  un  artiste  complet,  et 
qui  l'a  été  parmi  les  plus  grands?  Il  n'eût  eu  ni  la 
rêverie  mystique  d'un  Lesueur  ou  d'un  Philippe  de 
Champagne,  ni  la  grâce  voluptueuse  d'un  Prudhon,  ni 
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la  délicieuse  légèreté  d'un  AVatteau.  ce  La  peinture 
française,  dit-il  quelque  part  brutalement,  a  com- 
mencé avec  Gros.  »  Il  n'eût  pas  eu  davantage  l'har- 
monieuse beauté  de  la  forme  d'un  Léonard  ou  d'un 
Raphaël.  Il  voyait  la  nature  et  l'art,  non  par  la  splen- 
deur plastique  de  la  ligne  et  du  relief,  mais  par  le  mou- 
vement et  l'action.  Je  ne  serais  pas  surpris  que,  de 
tous  les  arts,  celui  qui  lui  parlait  le  moins  fût  la  scul- 
pture; il  n'avait  rien  d'un  Grec  contemporain  de  Phi- 
dias, et,  de  toutes  les  statues  qu'il  rencontra,  colle 
qui  paraît  l'avoir  le  plus  ému,  c'est  le  Saint  Fran- 
çoh  si  étrange,  si  ascétique,  si  fiévreux  d'Alonzo  Cano 
à  Tolède.  La  sérénité,  qui  est  la  première  grandeur 
de  l'idéale  beauté,  n'était  point  le  fait  de  cette  âme 
toute  fougueuse.  Gela  seul  lui  plaisait  qui  mettait  en 
œuvre  l'énergie  et  la  passion  ;  il  ne  se  reposait  d'un 
effort  que  par  un  autre  eiTort.  La  rêverie  molle  et 
délicate,  qui  s'abandonne  aux  choses  au  lieu  de  les 
dominer,  qui  aime  à  flotter,  à  glisser  sans  but,  à  se 
laisser  bercer  aux  vagues  impressions,  l'éloignait  plus 
qu'elle  ne  l'attirait.  Il  ne  trouvait  le  bonheur  que 
dans  la  lutte  et  la  victoire.  Il  n'était  incapable  ni  d'af- 
fection, ni  de  vie  intime,  ni  de  tendresse.  Il  y  a  des 
pages  bien  touchantes  dans  sa  correspondance,  soit 
(juand  il  vient  d'apprendre  la  mort  de  sa  grand'- 
mère,  soit  quand  il  apprend  la  misère  de  la  veuve 
de  son  vieux  professeur  Lamothe,  soit  quand  il  croit 
mort  son  fidèle  Lagraine  englouti  par  un  naufrage. 
Ses  amis  avaient  raison  de  le  chérir,  et  il  était  aussi 
digne  d'être  aimé  (|ue  d'être  admin"'.  Il  est  permis  de 
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penser  toutefois  que  les  sujets  tendres  et  doux  n'au- 
raient que  rarement  occupé  son  pinceau.  Son  goût 
dominant  était  pour  les  sujets  qui  parlent  fortement  à 
l'imagination,  les  sujets  dramatiques,  sauvages  et  ter- 
ribles au  besoin. 

Les  événements  de  1870  l'avaient  assez  profondé- 
ment remué,  il  y  avait  assez  pris  sa  part,  pour  que 
l'on  soit  sûr  qu'il  ne  fût  pas  sorti  de  cette  crise  tel 
qu'il  y  était  entré.  L'artiste  eût  subi  le  contre-coup  de 
toutes  les  angoisses  du  patriote.  Il  eût  moins  pensé 
sans  doute,  dans  l'avenir,  à  cette  lumière  éblouissante 
dont  l'ivresse  l'entraînait  plus  loin,  toujours  plus  loin 
de  la  patrie.  La  France  eût  profité  de  cet  amour  pro- 
fond, ardent,  qui  soudain,  à  la  nouvelle  de  ses  désas- 
tres, s'était  réveillé  pour  elle  en  son  âme  vaillante.  Il 
eût  tourné  les  yeux  plus  souvent  vers  elle  pour  la 
regarder,  pour  retracer  les  grandes  pages  de  son  his- 
toire. Les  scènes  tragiques  dont  il  avait  été  le  témoin 
eussent  trouvé  en  lui  un  interprète  ému  qui  eût  mis  à 
les  représenter  son  âme,  sa  passion.  Il  n'eût  point 
essayé  de  peindre  les  choses  de  son  pays  avec  la 
môme  palette  qui  avait  lutté  de  vigueur  et  de  lumière 
avec  les  rayonnements  dorés  de  TAlhambra  ou  avec 
les  murs  blancs,  éblouissants,  de  Tanger.  Il  y  avait 
en  lui  un  artiste  consciencieux  et  sincère,  plus  sou- 
cieux d'être  vrai  que  désireux  d  étonner.  Qu'on  lise 
une  lettre  écrite  à  un  ami  de  sa  famille  qui  lui  avait 
adressé  quelques  critiques  sur  sa  façon  de  peindre  ; 
on  verra  combien  il  y  avait  en  lui,  à  côté  d'un  réel 
sentiment  de  sa  valeur,  de  modestie  vraie  et  de  cons- 
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cience  d'artiste.  Et  pourquoi  donc  eùt-il  cherché  à 
étonner  quand  même?  Il  aimait  son  art  d'un  amour 
trop  profond,  il  avait  la  trop  légitime  ambition  d'une 
longue  gloire  pour  sacrifier  au  bruit  d'un  jour  le  suc- 
cès fondé  sur  la  vérité,  le  seul  (jui  dure.  On  peut  croire 
que  la  renommée  même  ne  l'eût  pas  grisé,  qu'elle 
n'eût  rien  fait  que  lui  inspirer  l'émulation  d'aller  sans 
cesse  du  bien  au  mieux. 

(t  Tu  as  peur  que  je  sois  saoul  de  mon  triomphe? 
écrivait-il  à  un  ami  à  l'occasion  des  louanges  données 
à  son  Prim.  Non,  je  ne  suis  plus  d'âge  à  éprouver 
une  satisfaction  béate  devant  tel  ou  tel  article  de  jour- 
nal, telle  ou  telle  lettre  de  félicitation.  Je  vaux  mieux 
que  cela.  Je  veux  que  M.  Henri  Regnault,  mon  maî- 
tre, puisse  me  dire  un  jour  :  ((  Allons,  drôle,  je  suis 
content  de  vous!  »  et  je  désire  cependant  que  ce 
moment-là  fuie  longtemps  devant  moi,  car  je  com- 
mencerai à  décliner  du  jour  où  je  serai  satisfait  de 
moi...  » 

M.  Ghapu,  le  sculpteur  illustre  qui  a  exécuté  la  ra- 
vissante figure  qui  orne  le  socle  du  monument  de 
Henri  llcgnault,  a  bien  fait  de  choisir  la  Jeunesse 
pour  élever  jusqu'à  son  buste  la  couronne  d'or  qu'il 
mérite  de  porter.  Tout  en  lui  fut  la  jeunesse  même, 
avec  ses  généreuses  ardeurs,  ses  nobles  passions, 
sa  sainte  flamme.  Les  deux  architectes,  ses  cama- 
rades, M.  Goquart  et  M.  Pascal,  qui  ont  érigé  le 
monument  élevé  à  sa  mémoire  et  à  celle  des  jeunes 
artistes  tombés  comme  lui  durant  cette  atïreuse 
guen-e,  ont  bien   fait  de  n'y  vouloir  ni  images  de 
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deuil,  ni  couleurs  affligeantes.  Il  ne  faut  pas  plaindre 
ceux  qui,  mourant  pour  la  patrie  de  la  mort  des  héros, 
ont  conquis  la  plus  pure  des  gloires  et  laissent  à  leurs 
jeunes  successeurs  le  plus  noble  des  exemples.  Et 
pourtant  qui  consolera  les  amis  de  Regnault,  qui 
consolera  la  France  de  cette  belle  vie  sitôt  tranchée, 
de  cette  destinée  si  pleine  de  promesses  et  sitôt 
arrêtée?... 

Septembre  1876. 


ISIDORE  PILS 


Isidore  Pils,  dont  l'exposition  est  en  ce  moment 
ouverte  à  l'École  des  beaux-arts  ',  était  un  peintre  plus 
estimé  des  artistes  qu'il  n'était  connu  de  ce  qu'on 
appelle  le  public.  A  l'exposition  de  1849,  un  tableau, 
Rouget  de  Vhle  chantant  la  Marseillaise  chez  Dietrich, 
le  bourgmestre  de  Strasbourg,  avait  pour  la  première 
fois  attiré  l'attention  sur  lui.  Sa  Mort  de  la  sœur  de 
charité,  en  1850,  sa  Prière  à  Vhospice,  en  1853,  ses 
Zouaves  défdanl  dans  la  tranchée  de  Sébastopol,  en 
1855,  son  Débarquement  en  Crimée,  en  1857,  avaient 
été  remarqués.  Il  n'avait  obtenu  qu'un  grand  et  popu- 
laire succès,  sa  Bataille  de  VAlwa,  exposée  en  1801 
et  qui  avait  remporté  la  médaille  d'bonneur.  A  partir 
de  ce  jour-là,  il  avait  pris  rang  parmi  ceux  dont  on 
croyait  pouvoir  beaucoup  espérer.  Mais  la  suite  n'avait 
pas  réalisé  ces  promesses.  Son  tableau  de  la  Réception 
des  chefs  arabes  par  V empereur  et  l'impératrice,  exposé 
en  1867  sans  être  achevé,  n'avait  rien  ajouté  à  sa  répu- 
tation; il  l'avait  plutôt  ébranlée.  Depuis  cette  époque, 

1.  Gel  arliclo  a  clé  écrit  en  ISIO. 
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on  rencontrait  rarement  Pils  aux  expositions,  et  la 
dernière  fois  qu'il  y  avait  figuré,  en  4874,  avec  son 
tableau  du  Jeudi-saint  en  Italie  dans  un  couvent  de 
dominicains,  avec  ses  moines  lavant  les  pieds  des 
enfants,  l'accueil  du  public  avait  été  plus  que  froid. 
On  savait  que  Pils  avait  été  chargé  par  M.  Garnier  de 
décorer  l'escalier  du  grand  Opéra  refusé  par  M.  Ga- 
banel.  Lorsque  le  monument  fut  ouvert  et  que  l'on 
put  voir  ces  peintures,  elles  non  plus  ne  répondirent 
pas  à  l'attente  des  spectateurs.  On  n'y  trouva  qu'une 
masse  de  figures  sans  caractère  comme  sans  beauté; 
la  couleur  même  n'avait  rien  d'agréable;  elle  avait 
cherché  l'éclat  sans  atteindre  à  autre  chose  qu'à  la 
dureté.  Tout  le  succès  dans  ces  décorations  fut  pour 
M.  Baudry,  pour  M.  Lenepveu,  pour  M.  Élie  Delaunay  ; 
on  se  borna  à  mettre  Pils  à  côté  de  M.  Barrias,  un 
peu  au-dessus  de  M.  Boulanger.  Quelques  mois  seu- 
lement s'étaient  écoulés  après  l'ouverture  de  l'Opéra, 
et  Pils,  le  3  septembre  1875,  s'éteignait  à  Douarnenez, 
sans  que,  on  peut  le  dire,  sa  mort  causât  dans  l'opi- 
nion publique  une  grande  émotion.  Pils  était  resté 
pour  la  foule  le  peintre  de  VAlma,  cjui,  depuis  quinze 
années,  se  survivait  à  lui-même.  L'attention  de  la  foule 
aux  œuvres  de  l'intelligence  est  une  attention  distraite  ; 
elle  oublie  vite  ceux  qui  par  une  série  d'œuvres  ma- 
gistrales ne  lui  rappellent  pas  sans  cesse  leur  nom. 

L'exposition  de  l'École  des  beaux-arts  ne  fera  pas 
une  place  à  Pils  parmi  les  artistes  éminents  de  notre 
siècle.  Et  pourtant  cette  exposition  est  bien  l'une  des 
plus  intéressantes  auxquelles  il  nous  ait  été  donné 
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(l'assister.  A  voir  la  série  à  peu  près  complète  des 
li-avaux  du  peintre,  ses  études,  ses  esquisses,  ses 
œuvres,  on  entre  dans  l'intimité  de  son  intelligence 
et  de  son  âme,  et  peu  d'âmes  furent  plus  sincères, 
plus  désireuses  de  bien  faire,  plus  éprises  de  l'art  que 
celle  de  Pils.  Et  puis,  à  cette  exposition,  les  œuvres 
ne  se  présentent  pas  seules.  A  cette  occasion,  un 
ami,  qui  fut  en  même  temps,  chose  rare,  son  proprié- 
taire dans  cette  maison  de  la  place  Pigalle  où  Pils 
habita  de  longues  années,  a  tenu  à  retracer  la  vie  du 
peintre  '.  On  suit  ainsi  les  incidents  de  son  existence  : 
on  voit  dans  quelles  circonstances  chaque  ouvrage 
fut  conçu  et  exécuté,  et  l'intérêt  du  spectateur  s'ac- 
croît. On  comprend  mieux  les  œuvres,  on  leur  rend 
mieux  justice  grâce  à  ce  commentaire  historique. 
On  apprécie  davantage  les  qualités,  on  devient  plus 
indulgent  pour  les  défaillances.  La  vie  de  Pils  fut 
laborieuse  et  pénible  autant  qu'elle  fut  honorable; 
elle  se  résume  tout  entière  en  ces  deux  traits  :  dans 
la  première  moitié,  une  longue  lutte  contre  la  maladie 
et  la  pauvreté;  une  longue  lutte  contre  la  maladie, 
quand  la  pauvreté  eut  enfin  disparu. 

Le  père  d'Isidore  Pils  avait  été  un  vaillant  soldat 
des  guerres  de  la  Répubhque  et  du  premier  Empire. 
Le  maréchal  Oudinot  l'avait  attaché  à  sa  personne. 
Sans  grande  éducation  artistique,  il  avait  le  goût  des 
arts,  l'instinct  du  pittoresque,  le  sentiment  du  dessin. 
((  Le  peintre,  c'était  mon  père  >>,  disait  plus  tard  Isi- 

1.  Lsidore-Alcj-aiidre-Aïuiuste  Pils,  sa  iv>  et  ses  œuvres,  par 
.M.  Hcc(i  de  F'oiiquicres.  Une  brochure,  (lliarpenlicr,  èdiloiir. 


1'j2  peintres  français  contemporains 

dore  ;  et  tous  ceux,  en  effet,  qui  ont  vu  les  nombreux 
croquis  esquissés  sur  les  albums  du  soldat,  dans  les 
intervalles  des  batailles,  sont  unanimes  à  y  célébrer 
la  vigueur  du  crayon,  la  justesse  des  mouvements, 
l'observation  vive  et  pittoresque  de  la  vie  militaire 
dans  ses  détails  de  tous  les  jours.  1814  arriva  :  ce  qui 
restait  de  la  grande  armée  n'avait  plus  qu'à  se  reposer. 
Pils  se  maria,  et,  le  ^7  novembre  1845,  Isidore  Pils 
venait  au  monde.  Quelques  années  après,  sa  mère 
mourait,  laissant,  hélas!  à  ses  quatre  enfants  le  germe 
de  la  maladie  de  poitrine  qui  l'emportait  elle-même. 
La  vocation  artistique  du  jeune  Pils  se  manifesta  de 
bonne  heure;  il  entra  en  1830  à  l'atelier  de  Lathière, 
puis  en  1832  à  celui  de  Picot;  il  se  préparait  à  con- 
courir pour  le  prix  de  Rome  lorsque,  à  la  fin  de  1836, 
la  maladie  le  prit  pour  la  première  fois.  Le  père  était 
pauvre,  le  jeune  homme  sans  ressource.  Il  lui  fallut 
demander  asile  à  l'hôpital  Saint-Louis.  En  1838,  il 
obtenait  le  grand  prix  de  Rome,  il  partait  pour  la  villa 
Médicis. 

Le  chmat  de  l'Italie  est  souvent  plus  funeste  que 
secourable  ^  _x  poitrinaires.  Pils  en  fit  l'épreuve.  Du- 
rant ci'i.i  années  il  ne  fit  guère  que  souffrir,  réduit  à 
fréquenter  les  stations  thermales,  ne  pouvant  tra- 
vailler avec  suite.  Ses  envois  s'en  ressentirent.  L'In- 
stitut les  jugea  sévèrement,  et  le  soin  qu'ont  pris  les 
amis  de  ne  pas  les  faire  figurer  à  l'exposition  des 
beaux-arts  semble  prouver  que  cette  sévérité  n'était 
que  justice.  L'Italie  d'ailleurs  paraît  avoir  exercé  sur 
le  jeune  peintre  une  influence  relativement  peu  con- 
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sidérable.  Ni  la  nature,  ni  les  costumes,  ni  les  types, 
ne  semblent  avoir  frappé  ses  yeux  :  le  seul  tableau 
dont  il  a  emprunté  le  sujet  à  l'Italie,  ce  Lavement  des 
pieds  dans  un  couvent  de  dominicains^  exécuté  trente- 
cinq  ans  après,  n'est  qu'une  de  ses  plus  médiocres 
œuvres. 

Il  revint  d'Italie  et  la  maladie  le  reprit  encore.  Il 
lui  fallut  de  nouveau  et  à  deux  reprises  frapper  à  la 
porte  de  l'hôpital  ;  ce  furent  des  scènes  dont  il  avait 
été  témoin  qui  lui  inspirèrent  deux  des  meilleurs 
tableaux  de  sa  première  manière  :  la  Prière  à  l'hos- 
pice et  la  Mort  d'une  sœur  de  charité. 

Il  est  bien  difficile  que  la  main  et  même  l'intelli- 
gence ne  se  ressentent  pas  des  infirmités  de  la  santé. 
Il  y  eut  pendant  toute  la  vie  de  Pils  des  intervalles 
entre  les  crises  où  le  tempérament  robuste  de  son 
père  semblait  en  lui  prendre  le  dessus  sur  le  tempé- 
rament maladif  de  sa  mère.  Il  travaillait  alors  avec 
ardeur,  avec  acharnement;  il  accumulait  les  études 
et  les  travaux;  mais  ce  beau  zèle  ne  pouvait  durer. 
Bientôt  venait  l'affaiblissement,  la  langueur  ;  à  la  fièvre 
du  travail  succédait  l'abattement.  Il  ne  put  rien  faire 
de  bien  suivi  ;  il  ne  put  fournir  cette  carrière  régulière 
et  continue  qui  seule  permet  à  l'artiste  d'ajouter  à  un 
premier  progrès,  de  se  rendre  de  plus  en  plus  maître 
de  son  art,  d'avancer  toujours  sans  reculer  jamais, 
il  n'eut  jamais  en  son  pinceau  un  instrument  docile 
et  qui  lui  obéit  :  il  ne  fut  jamais  en  possession  de  tous 
les  secrets  de  ce  métier  de  peintre  où  il  y  a  tant  de 
secrets.  La  couleur  de  ses  premiers  tableaux  est  grise 
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et  triste  :  la  lumière  et  la  chaleur  y  manquent.  Le 
sentiment  de  la  figure  de  la  religieuse,  dans  la  Prière 
à  Vhospice,  est  noble  et  élevé  :  c'est  vraiment  une 
belle  âme  qui  se  peint  sur  ce  visage  pâle;  mais  les 
petits  enfants  réunis  autour  de  la  religieuse  font  vrai- 
ment peine  à  voir,  ce  sont  de  pauvres  enfants,  sans 
jeunesse,  sans  gaieté;  ils  sont  tous  hâves,  malades, 
presque  mourants.  R.ien  dans  les  mouvements  de 
l'espièglerie  m  de  la  vivacité  de  leur  âge,  rien  dans 
le  coloris  de  la  fraîche  carnation  de  l'enfance.  Le 
dessin  n'est  pas  toujours  plus  satisfaisant  que  la 
peinture. 

Pils  était  dans  une  période  de  santé  relative  et  qui 
se  prolongeait  depuis  plusieurs  années  lorsqu'il  exé- 
cuta sa  Bataille  de  l'Aima.  Il  y  a  de  l'air  dans  sa  pein- 
ture, il  y  a  même  du  plein  air;  la  scène  est  bien 
éclairée,  le  panorama  de  la  vallée  de  l'Aima  se  déploie 
aux  yeux  du  spectateur  avec  sa  ligne  de  hauteurs  qui 
bordent  la  rivière  ;  et  cependant,  ici  même,  l'insuffi- 
sance de  la  main  se  trahit  encore  :  il  y  a  de  la  lour- 
deur dans  les  personnages  du  premier  plan,  comme 
il  y  a  bien  de  l'indécision  dans  les  plans  éloignés. 
L'artiste  est  réduit  à  esquiver  des  difficultés  qu'il  ne 
se  sent  pas  en  état  d'aborder  en  face. 

Il  semble  que  le  voyage  en  Algérie  que  fit  Pils  du- 
rant deux  années  pour  y  préparer  sa  Réception  des 
chefs  arabes  vienne  soudain  déranger  ses  idées, 
arrêter  le  progrès  qui  était  en  train  de  se  faire  dans 
sa  façon  dépeindre.  Il  est  vrai  que  sa  santé  fut  une 
fois  encore  gravement  éprouvée.  Il  manqua  mourir 
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au  fort  Napoléon.  Il  trouva  sur  la  terre  d'Afrique  une 
lumière  nouvelle,  une  apparence  de  la  nature  et  des 
hommestoutenouvelle;  ilen  paraît  comme  désorienté. 
Ses  études  des  types  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants kabyles  ne  manquent  à  coup  sûr  ni  de  vigueur 
ni  de  franchise;  quelque  chose  y  manque  pourtant. 
Pils  ne  retrouve  plus,  sous  cet  éclatant  soleil,  ni  les 
ombres  ni  les  couleurs  auxquelles  il  est  habitué; 
quand  il  essaye  de  peindre  quelques  scènes  d'Algérie, 
un  Marché  kabyle,  une  Femme  kabyle  et  enfants  de- 
vant une  poêle  et  préparant  le  couscoussou,  il  est 
impuissant  à  rendre  le  caractère  de  la  scène  qu'il  a 
sous  les  yeux  :  sa  palette  n'a  ni  la  légèreté  ni  l'inten- 
sité suffisantes;  la  lumière  d'Afrique  prend  avec  lui 
je  ne  sais  quelles  apparences  voilées  et  mélanco- 
liques. 

Il  revient  d'Afrique,  et  il  semble  au  retour  aussi 
incapable  de  reprendre  sa  première  manière  qu'il 
l'avait  été  durant  ce  voyage  d'en  prendre  une  nou- 
velle. Je  ne  parle  pas  de  son  grand  tableau  qu'il 
n'acheva  jamais,  et  qui  n'a  pas  été  exposé  à  l'École 
des  beaux-arts  :  la  Réception  des  chefs  arabes  —  les 
tableaux  où  il  faut  mettre  en  scène  les  souverains 
inspirent  souvent  peu  les  artistes;  —  mais  tout  ce 
qu'il  produit  alors  durant  plusieurs  années  est  assu- 
rément ce  qu'il  a  signé  de  plus  médiocre.  C'est  une 
véritable  souffrance  de  voir  le  nom  d'un  artiste  digne 
d'estime  au  bas  d'œuvres  aussi  pitoyables  que  la 
Bénédictlo7i  de  V église  de  Montforl,  ou  le  Rctonr 
d\me  battue  de  cJiasse.  Je  ne  crois  pas  que  peintre 
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d'enseignes  ou  barbouilleur  de  devants  de  cheminée 
ait  jamais  assemblé  côte  à  côte  des  couleurs  plus 
criardes.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  artiste  auquel 
manquât  le  sentiment  de  la  couleur  que  Pils,  et  à 
cette  exposition  même  figurent  quelques  esquisses 
(lu  coloris  le  plus  vif  et  le  plus  harmonieux —  comme 
celle  de  la  Réception  des  cliefs  arabes,  comme  celle 
d'un  Saint  Sébastien  qu'il  n'exécuta  jamais,  comme 
certain  portrait  ébauché  d'enfant  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille  et  daté  de  1875.  Ce  qui  manquait  en  lui,  ce 
n'étaient  ni  le  sens  ni  la  vision  artistiques  ;  —  mais, 
lorsqu'il  essayait  d'achever,  son  œuvre,  pour  ainsi 
dire,  se  gâtait  entre  ses  mains;  il  n'arrivait  pas  à 
exprimer  ce  qu'il  voyait,  et,  dans  sa  lutte  contre  les 
difficultés  du  métier,  l'artiste  demeurait  le  plus  sou- 
vent vaincu . 

Pas  plus  qu'il  n'avait  la  vigueur  dans  l'exécution, 
il  ne  l'avait  dans  la  composition.  Composer  un  ta- 
bleau était  pour  lui  un  grand  effort;  il  avait  besoin 
de  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  et  n'arrivait  pas 
sans  grand  labeur  à  se  satisfaire  à  peu  près.  Ici  en- 
core c'était  le  tempérament  qui  manquait.  Il  retour- 
nait son  sujet  de  différents  côtés,  et  ce  n'est  qu'après 
ce  long  travail,  en  remaniant,  en  corrigeant,  en  re- 
prenant, qu'il  arrivait  à  découvrir  le  meilleur  aspect. 
C'est  une  bien  intéressante  étude  à  faire,  à  cet  égard, 
que  celle  des  esquisses  des  tableaux  de  Pils  qui,  à 
cette  exposition,  figurent  à  côté  des  tableaux  eux- 
mêmes.  On  y  voit  son  effort  et  les  longues  incerti- 
tudes de  sa  pensée.  Aucune  de  ces  esquisses  à  la- 
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quelle,  avant  l'exécution,  il  n'ait  apporté  de  profondes 
modifications.  Il  n'était  pas  de  ces  esprits  nets  et 
maîtres  des  choses  auxquelles  tout  de  suite  apparais- 
sent les  grandes  masses  dans  leurs  valeurs  relatives, 
et  qui  n'ont  plus  qu'à  étudier  et  perfectionner  le  dé- 
tail. Il  tâtonnait  d'abord,  et  longtemps.  Je  ne  veux 
citer  qu'un  seul  exemple,  celui  de  sa  grande  toile  la 
Bataille  de  l'Aima.  D'abord  nous  sommes  au  milieu 
du  champ  de  bataille  ;  l'état-major  est  devant  nous  ; 
l'armée  française  est  rangée  par  divisions  profondes. 
Dans  le  fond  on  aperçoit  la  mer  où  débouche  la 
rivière.  Si  cette  esquisse,  aujourd'hui  la  propriété  de 
son  élève  Glairin,  eût  été  exécutée,  le  tableau  de  la 
Bataille  de  VAlma  n'eût  guère  différé  d'un  défilé  au 
Champ-de-Mars  un  jour  de  revue.    C'est  plus  tard 
seulement  (|ue  Pils  songe  heureusement  à  changer 
son  point  de  vue.  Il  choisit,   au  lieu  de  la  bataille 
elle-même,  le  mouvement  tournant  du  général  Bos- 
quet, qui  va  décider  du  sort  de  la  journée  en  occu- 
pant avec  son  artillerie  les  hauteurs  qui  de  l'autre 
côté  bordent  le  fieuve.  Mais  cette  seconde  conception 
elle-même  n'apparait  pas  complète  d'abord.  Pils  n'a 
pas  encore  imaginé  ce  zouave  qui  se  penche  à  droite 
pourboire;  les  personnages  du  premier  plan  man- 
quent encore  d'importance;  la  place  d'honneur  est 
occupée  par  un  attelage  de  six  chevaux.  C'est  peu  à 
peu  seulement  que  tout  s'arrange  et  prend  sa  place  ; 
la  double  colonne  du  défilé  s'espace  davantage  :  Bos- 
(juet  devient  le  personnage  principal  autour  duquel 
se  concentre  l'intérêt.  La  composition  est  trouvée. 


148  PEINTRES   FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

Faut-il  bien  dire  que  la  composition  après  tant 
d'efforts  était  trouvée?  La  composition,  même  après 
tant  d'efforts,  reste  en  général  le  côté  faible  des  ta- 
bleaux de  Pils.  La  composition  est  précisément  ce 
qui  se  doit  le  moins  faire  par  le  détail.  Je  reviens  à 
cette  Bataille  de  l'Aima^  puisque  c'est  l'exemple  que 
j'ai  déjà  choisi  et  aussi  bien  la  page  la  plus  considé- 
rable de  Pils.  Que  signifie  le  geste  du  général  Bos- 
quet? A  quel  propos  ce  geste?  Que  dit-il  à  son  aide 
de  camp?  Habile  qui  pourrait  le  dire.  On  ne  voit  point 
quels  ordres  il  peut  avoir  à  donner,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  n'en  donne  point.  Bosquet  se  tourne  vers 
son  aide  de  camp  et  semble  causer  avec  lui,  comme 
deux  figurants  sur  la  scène  font  mine  de  causer  l'un 
avec  l'autre  pour  se  donner  une  contenance.  Tous  les 
personnages  de  ce  tableau  sont  conçus  isolément, 
pour  eux-mêmes,  non  pour  une  action  commune. 
Isolés  ou  pris  par  petits  groupes,  ils  forment  comme 
une  série  de  tableaux  de  genre  se  suivant  les  uns 
les  autres.  Tableau  de  genre,  le  zouave  qui  boit  ;  ta- 
bleau de  genre,  celui  qui  relève  son  pantalon  dans  la 
rivière  ;  tableau  de  genre,  les  artilleurs  qui  poussent 
à  la  roue  d'un  canon  et  l'aident  à  gravir  la  berge 
labourée  par  les  affûts  qui  ont  déjà  passé.  Outre  le 
grand  panorama,  ne  demandez  pas  à  cette  toile  autre 
chose  que  l'intérêt  du  détail  des  épisodes. 

J'ai  lâché  le  mot  et  je  ne  le  retire  pas.  La  peinture 
de  genre,  voilà  surtout  la  peinture  de  Pils.  La  critique 
n'est  pas  grande  en  soi  :  il  y  a  plus  encore  de  bons  et 
de  mauvais  peintres  qu'il   n'y   a  de   grande  ou  de 
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petite  peinture.  Pils  n'avait  ni  cette  intensité  de  pas- 
sion, ni  cette  puissance  de  concentration  qu'il  faut 
pour  traiter  en  maître  les  vastes  sujets.  Il  s'y  haussait 
au  besoin  par  la  volonté  plus  qu'il  n'y  entrait  de  plain- 
pied.  Ce  qui  était  bien  son  affaire,  ce  qui  l'intéressait 
surtout,  c'étaient  les  petits  sujets  pris  dans  la  vie 
réelle  et  courante,  ces  sujets  humbles  en  apparence 
et  modestes,  mais  qui  ont  bien  aussi  leur  pittoresque 
et  leur  poésie.  L'imagination  en  lui  ne  jouait  qu'un 
faible  rôle,  et  cette  imagination  ne  se  plaisait  à  évo- 
quer ni  les  grandes  scènes  historiques,  ni  les  grands 
sujets  de  la  peinture  religieuse.  Il  ouvrait  les  yeux  et 
regardait.  Peintre  de  soldats,  au  lieu  de  batailles,  ce 
qui  l'attirait  surtout,  c'était  la  figure  d'un  clairon  prêt 
à  sonner  la  fanfare,  c'était  le  barbier  du  régiment  en 
train  de  raser  ses  camarades,  c'étaient  les  cuirassiers 
menant  ferrer  leurs  chevaux,  tandis  qu'un  autre, 
accroupi,  raccommode  les  attaches  de  sa  cuirasse; 
c'étaient  des  artilleurs  poussant  leurs  pièces,  un  sol- 
dat assis  à  l'arrière  sur  la  barre,  tandis  que  le  canon- 
nier  est  en  train  de  manier  l'écouvillon.  S'il  voyageait 
en  Algérie,  c'étaient  les  types  d'hommes  ou  de 
femmes  qui  l'occupaient  beaucoup  plus  que  le  tableau 
qui  lavait  amené  en  Algérie  ;  c'étaient  les  scènes  de 
la  vie  intime  kabyle  qu'il  esquissait  en  se  proposant 
de  les  développer  plus  tard. 

Il  n'y  avait  point  chez  Pils  cette  originalité  puis- 
sante qui  d'abord  choisit  sa  voie  et,  une  fois  la  route 
choisie,  y  persévère.  Il  n'était  point  de  ces  hommes 
qui,  comme  Véronèse,  se  révèlent  d'abord  décora- 
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teurs,  comme  A^ernet,  vont  d'abord  à  la  peinture  de 
batailles  et,  quoi  qu'ils  fassent  dans  les  intervalles, 
reviendront  toujours  aux  batailles.  Pils  se  chercha 
longtemps,  et  je  croirais  volontiers  qu'il  se  chercha 
toujours.  Sa  peinture  allait  où  le  poussait  la  vie,  bien 
loin  que  sa  vie  allât  où  la  peinture  le  poussait.  Selon 
qu'un  accident  l'entraîne,  selon  qu'une  commande 
l'appelle,  selon  qu'un  événement  politique  survient, 
il  va  ici  ou  là,  sans  conscience  réfléchie,  sans  voca- 
tion résolue  et  arrêtée.  On  lit  son  histoire  et  celle 
de  son  temps  dans  la  succession  de  ses  œuvres, 
qu'aucun  fil  logique  ne  relie  les  unes  aux  autres, 
dont  presque  aucune  n'annonce  et  ne  promet  la  sui- 
vante. Au  moment  où  on  le  croit  le  mieux  lancé  d'un 
côté,  il  tourne  et  se  montre  d'un  autre  :  un  caillou 
qu'il  a  rencontré  l'a  fait  dérailler.  Il  a  été  à  l'hôpital, 
il  peint  des  sœurs  de  charité  et  des  enfants;  1848 
éclate,  et  il  fait  la  Marseillaise;  voici  la  guerre  de 
Grimée,  et  il  peint  des  zouaves  dans  la  tranchée;  on 
lui  commande  la  Bataille  de  VAlma,  et  il  produit 
maint  sujet  sur  la  vie  des  soldats  qu'il  a  été  étudier  à 
Vincennes  auprès  du  camp;  on  lui  commande  un 
tableau  arabe,  et  le  voilà  Kabyle  pour  deux  années  ; 
1870  survient,  il  peint,  dans  une  série  de  superbes 
aquarelles,  mobiles  et  soldats  durant  le  siège.  Après 
le  siège  vient  la  Commune.  Le  médecin  l'envoie 
prendre  les  Eaux-Bonnes,  et  nous  avons  des  attelages 
basques,  des  fillettes  allant  à  la  promenade  sur  leurs 
ânes.  On  lui  a  demandé  des  peintures  pour  l'escalier 
de  l'Opéra;  le  voilà  lancé  dans  la  peinture  officielle, 
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dans  les  allégories  académiques,  dans  les  composi- 
tions mythologiques.  Il  lait  dans  l'intervalle  des  pan- 
neaux décoratifs,  de  mauvais  jardins  italiens  éclairés 
du  soleil  couchant,  des  bénédictions  d'église  et  des 
retours  de  chasse,  des  moines  lavant  les  pieds  des  en- 
fants. Que  ne  fait-il  pas? 

C'est  là  le  côté  faible  de  Pils;  c'est  là  peut-être 
aussi  son  plus  grand  mérite.  L'originalité  puissante 
lui  manque,  et  il  se  prête  à  toutes  les  inspirations  que 
la  vie  lui  apporte  ou  auxquelles  les  commandes  le 
convient;  mais  aussi,  en  se  portant  de  cijté  et  d'autre, 
en  battant  de  toutes  parts  les  buissons,  il  lui  arrive 
plus  d'une  fois  de  rapporter  un  gibier  imprévu  et  qui 
a  son  prix.  Il  aime  son  art,  il  est  sincère,  et  ce  qu'il 
doit  faire  il  s'efforce  de  le  faire  de  son  mieux  :  il  n'y 
épargne  ni  les  recherches  ni  les  études.  Souvent,  le 
plus  souvent  même  peut-être,  le  tableau  qu'il  a  en- 
trepris, le  tableau  qui  lui  a  été  commandé  et  qu'il  a 
composé  avec  grand  effort,  ne  satisfait  qu'à  moitié  le 
spectateur;  mais,  pour  le  faire,  il  s'est  livré  d'abord 
à  un  nombre  considérable  d'études  consciencieuses 
qui,  elles,  sont  vraiment  originales  et  réussies.  Il  lui 
arrive,  comme  au  fds  de  Kis,  d'être  parti  à  la  re- 
cherche des  ànosses  de  son  père  et  de  revenir  rappor- 
tant un  royaume.  Pils,  décorateur  de  l'Opéra,  n'est 
qu'un  élève  de  l'école  comparable  à  cent  autres. 
Pils,  observateur  des  scènes  de  camp  à  A^incennes, 
des  scènes  de  siège  à  Paris,  est  un  maître  original. 

Le  Pils  que  connaissait  le  public  était  surtout  le 
peintre  ofllciel  —  le  moins  intéressant;  c'est  à  l'expo- 
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sition  du  quai  Malaquais  que  se  révèle  à  tous  le 
Pils  véritablement  digne  qu'on  ne  l'oublie  pas.  Les 
amis  de  la  peinture  s'arrêtaient  souvent  aux  vitrines 
de  quelques  marchands,  surtout  à  celle  d'un  mar- 
chand de  la  rue  du  Bac  ,  pour  regarder  quelque 
fine  aquarelle,  claire  et  lumineuse,  représentant  à 
l'ordinaire  un  cavalier  sur  son  cheval,  quelques  sol- 
dats groupés  sous  des  arbres,  une  scène  familière  de 
la  vie  des  camps.  C'est  en  grand  nombre  que  ces 
aquarelles  figurent  à  l'exposition  des  beaux-arts; 
elles  sont  parmi  les  plus  belles  que  puisse  admirer 
cette  génération  à  laquelle  est  revenu  le  goût  de 
l'aquarelle.  Celles-ci  ne  sont  pas  des  dessins  coloriés 
ainsi  que  l'on  en  voit  tant;  c'est  l'œuvre  d'un  vrai 
peintre,  et  plusieurs  ne  sont  rien  moins  que  de  su- 
perbes tableaux  dans  des  cadres  étroits. 

L'aquarelle  a  été  le  genre  où  Pils  a  excellé.  Si  la 
peinture  à  l'huile  eut  pour  lui,  jusqu'au  dernier  jour, 
des  résistances  non  vaincues,  il  restera,  comme  aqua- 
relliste, l'égal  des  plus  grands.  L'aquarelle  convenait 
mieux  à  sa  nature  maladive;  elle  avait  cet  avantage 
de  se  faire  plus  rapidement  et  de  mieux  fixer  pour  lui 
l'impression  de  l'heure  fugitive,  de  n'exiger  ni  l'effort 
persistant  ni  l'application  soutenue.  C'est  dans  ces 
aquarelles  que  se  révèle  Pils  comme  peintre,  comme 
coloriste.  Non  pas  coloriste  ainsi  que  d'autres  plus 
jeunes  se  sont  montrés,  comme  Fortuny  ou  Regnault, 
cherchant  à  éblouir,  à  aveugler  le  spectateur  par 
l'emportement  des  tons,  l'éclat  prodigieux  des  rouges 
ou  des  ors,  mais  coloriste  vrai  et  juste,  donnant  à 
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chaque  note  sa  valeur  sans  chercher  à  forcer  le  ton 
général,  laissant  toujours  la  première  place  à  la  na- 
ture humaine  dans  les  scènes  qu'il  représente,  au 
lieu  de  la  donner  aux  étoffes  et  aux  accessoires.  De 
hien  charmantes  aquarelles  sont  celles  que  Pils  a 
rapportées  de  ce  séjour  aux  Eaux-Bonnes,  où,  chaque 
mois  d'août,  il  allait  demander,  sinon  la  guérison,  au 
moins  la  prolongation  de  la  vie.  Mais  ses  aquarelles 
militaires  resteront  son  meilleur  titre.  S'il  y  avait 
chez  Pils  un  goût  vif  pour  certain  ordre  de  sujets, 
une  vocation  artistique,  cette  vocation  était  du  côté 
des  sujets  militaires.  On  n'est  pas  impunément  fils 
d'un  brave  officier  de  la  grande  armée.  C'était  au 
miheu  des  souvenirs  de  camps  et  de  batailles  qu'il 
avait  grandi.  Pourtant  le  soldat  qu'il  aime  à  peindre 
n'est  pas  le  soldat  épique  de  Géricault;  ce  n'est  pas 
davantage  le  troupier  vif,  alerte,  toujours  gai  et  plein 
d'entrain  des  campagnes  d'Afrique,  tel  que  l'avait  vu 
Horace  Vernet.  Le  soldat  de  Pils  est,  comme  le  pein- 
tre lui-même,  grave,  recueilli,  volontiers  pensif.  Ce 
n'est  pas  dans  ses  jeux  bruyants,  dans  ses  hardies 
aventures,  dans  ses  élans  pleins  de  fougue  que  Pils 
a  représenté  le  troupier  français.  Il  l'a  vu  surtout 
dans  ses  différents  travaux  de  la  vie  du  camp,  dans 
les  corvées  que  lui  impose  la  discipline  et  qu'il  accom- 
plit correctement  et  sérieusement.  On  peut  trouver 
que  Pils  a  parfois  forcé  le  côté  sérieux,  quoiqu'il 
n'aille  i)as,  comme  M.  Protais,  jusqu'au  soldat  mélan- 
colique qui  parait  sortir  d'une  lecture  de  Renc  ou 
(VObennaiDt.  Il  était  fils  du  Nord  et  il  était  souvent 
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malade  :  deux  mauvaises  conditions  pour  comprendre 
ou  Tinsouciance  ou  la  gaieté.  Mais  il  y  a  tant  de  vérité 
dans  ses  croquis  militaires,  les  mouvements  sont  si 
justes,  les  poses  si  simples  et  si  naturelles,  la  couleur 
si  appropriée  aux  sujets,  une  impression  si  vive  et  si 
personnelle  s'en  dégage,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les 
regarder.  Aucun  artiste  ne  fait  pénétrer  davantage 
peut-être  dans  l'intimité  de  la  vie  du  soldat. 

A  deux  reprises  surtout  Pils  se  livra  à  ses  aqua- 
relles militaires  :  une  première  fois  à  Vincennes,  alors 
qu'il  se  préparait  à  son  grand  tableau  de  VAlma;  la 
seconde  durant  le  siège  de  Paris.  Cette  seconde  série 
surtout  est  admirable.  On  trouve  dans  les  premières 
un  faire  encore  un  peu  sec,  un  peu  dur  :  arrivé  à  la 
fin  de  sa  vie,  Pils  était  tout  à  fait  maître  de  l'art  de 
l'aquarelle;  son  coloris  est  plus  souple,  sa  manière 
plus  large;  il  laisse  volontiers  ce  quelque  chose  d'ina- 
chevé dans  certains  détails  qui  sied  au  genre  moins 
sévère  de  l'aquarelle.  A  la  première  nouvelle  du 
siège,  Pils  était  venu  s'enfermer  dans  Paris.  Il  n'était 
pas  assez  fort  pour  manier  le  fusil;  il  consacra  ses 
journées  à  retracer  les  luttes  de  ses  compagnons, 
dont  il  ne  pouvait  partager  que  les  privations  et  les 
dangers.  Les  cavaliers  campés  dans  les  Champs-Ely- 
sées, les  mobiles  installés  sur  les  grands  boulevards, 
les  soldats  lavant  leur  linge  dans  la  fontaine  de  la 
place  Pigalle,  les  artilleurs  de  la  batterie  d'Auteuil, 
telles  furent,  et  bien  d'autres,  les  scènes  qu'il  retraça. 
Le  rude  hiver  ne  l'arrêta  pas  un  seul  jour,  et  bien 
souvent,  dit  son  biographe,  ce  fut  l'onglée  aux  mains 
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qu'il  peignit,  son  petit  l)aquet  d'eau  posé  sur  une 
brique  chaude,  afin  qu'elle  ne  se  congelât  point.  Aux 
scènes  du  premier  siège  succédèrent  celles  du  se- 
cond, puis  celles  non  moins  tristes,  hélas!  qu'offrit 
Paris  reconquis  et  incendié;  les  artilleurs  avec  leurs 
canons  campés  devant  la  Bourse,  les  Tuileries  incen- 
diées avec  leurs  galeries  béantes  et  leurs  murailles 
noircies.  On  ne  regarde  pas  sans  une  émotion  pro- 
fonde celte  longue  série  d'aquarelles,  témoins  de  tant 
de  catastrophes,  histoire  si  fidèlement  écrite  au  jour 
le  jour  d'une  des  plus  tragiques  périodes  qu'ait  tra- 
versées la  patrie.  Que  de  poignantes  émotions  aux- 
quelles peut-être  l'artiste  essayait  de  se  soustraire 
par  le  travail,  et  qui  se  réveillent  pour  tous  en  regar- 
dant son  œuvre!  Pils  n'avait  pas  voulu  que,  de  son 
vivant,  ces  aquarelles  pussent  être  séparées;  il  est 
triste  de  penser  qu'un  de  ces  jours  le  marteau  du 
commissaire-priscur  les  dispersera  aux  quatre  coins 
du  monde.  S'il  était  permis  d'exprimer  un  vœu,  on 
souhaiterait  de  voir  cette  collection  unique  au  monde,  si 
précieuse  pour  les  âges  qui  viendront  et  que  ces  sou- 
venirs ne  laisseront  pas  indifférents,  on  souhaiterait 
de  voir  cette  collection  achetée  par  l'État  et  placée 
dans  nos  musées.  C'est  bien  à  la  France  qu'elle  appar- 
tient, et  Pils  y  a  mis  le  meilleur  de  son  talent  comme 
le  plus  profond  de  son  àme. 

Pils  n'était  pas  de  la  race  des  forts,  et  la  curiosité 
comme  l'admiration  du  grand  nombre  dans  l'huma- 
nité ne  vont  qu'aux  forts  et  aux  puissants.  En  ce  siè- 
cle surtout,  où  la  vie  intime  tient  peu  de  place,  mal- 
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heur  à  qui  a  reçu  une  ame  plus  délicate  et  sensible 
que  vigoureuse,  à  qui  est  plus  capable  de  peindre  les 
sentiments  discrets  et  intérieurs  que  de  parler  forte- 
ment aux  yeux,  de  frapper  fort,  de  montrer  surtout  le 
relief  ou  le  coloris  brillant  des  objets  extérieurs.  Il 
existe  pourtant  quelques  esprits  accessibles  aux  émo- 
tions discrètes,  qui  ne  se  détournent  ni  de  la  maladie, 
ni  de  la  souffrance,  ces  esprits  pour  lesquels,  selon 
l'expression  du  poète  qui  en  était  lui-même. 

Sunt  lacrymee  rerum  et  menlem  mortalia  tangunt. 

C'est  à  ceux-ci  qu'en  finissant  je  veux  recommander 
l'exposition  de  Pils  ;  elle  est  faite  pour  eux  surtout.  Ils 
feront  vite  la  part  des  œuvres  faibles,  théâtrales,  mé- 
diocres. Ils  iront  droit  aux  œuvres  animées  d'un  sen- 
timent sincère  ;  ils  pénétreront  dans  l'àme  de  l'artiste, 
qui  leur  deviendra  une  amie  ;  ils  ne  sortiront  pas  de 
l'exposition  du  quai  Malaquais  sans  emporter  un 
pieux  souvenir.  Je  ne  sais  quelle  tristesse  se  mêle  ici 
à  la  sympathie.  Il  y  a  quelque  chose  de  particulière- 
ment touchant  dans  l'œuvre  des  artistes  qui,  aimant 
leur  art  d'abord,  lui  ayant  consacré  leur  vie,  n'ayant 
rien  désiré  en  dehors,  n'ont  cependant  jamais  pu  con- 
quérir le  rang  auquel  leurs  dons  naturels  les  élevaient, 
qui  ont  lutté  toujours  sans  jamais  vaincre  entière- 
ment, qui,  entravés  par  les  circonstances,  arrêtés 
sans  cesse  par  leur  santé,  n'ont  jamais  pu  accomplir 
leur  destinée,  ni  se  manifester  tout  entiers.  Leur 
bonne  volonté  a  été  impuissante  à  triompher  d'obsta- 
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des  qui  ne  venaient  pas  d'eux,  et  ils  emportent  ail- 
leurs une  àme  qui  n'a  pu  ici-bas  se  révéler  qu'à 
demi. 

Siiut  lacrymœ  rerum  cl  nicntem  mortalia  laugunt. 
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L'exposition  des  œuvres  de  Bastieii-Lepage,  ce 
jeune  peintre,  mort  en  pleine  renommée,  en  pleine 
force  de  l'âge,  au  mois  de  décembre  dernier  •,  vient 
d'avoir  lieu  au  numéro  17  du  quai  Malaquais,  dans 
l'hôtel  de  Chimay,  récemment  acquis  par  l'État.  En 
même  temps  se  faisait,  dans  la  grande  salle  de  l'École 
des  beaux-arts,  une  exposition  des  œuvres  de  Dela- 
croix; lune  n'a  point  fait  de  tort  à  l'autre. 


I 

Ce  fut  au  Salon  de  1874  que  le  public  apprit  le  nom 
de  Bastien-Lepage.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  le  peintre  exposait,  car  il  avait  été  reçu  déjà  au 
Salon  précédent;  mais,  en  1873,  il  était  demeuré 
perdu  dans  la  foule.  En  1874,  il  exposait  deux  toiles  : 
un  tableau,  la  (:Jianso}i  du  j;)'t»fci)î/>s;  un  portrait,  le 
PortraU  de  )non  ijriind-perc.  Le  tableau,  personne  ù 

\.  Cel  arliclo  .i  été  écrit  en  188."]. 
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peu  près  ne  le  remarqua,  et,  en  le  retrouvant,  nous 
n'avons  pas  eu  lieu  d'être  surpris  de  cette  indiffé- 
rence :  la  composition  est  faible,  sans  unité,  sans  in- 
térêt ;  l'exécution  est  molle  et  incertaine.  Ce  n'est 
ni  une  œuvre  d'école  bien  faite  ni  une  œuvre  mar- 
quée d'un  caractère  personnel. 

En  revanche,  le  succès  du  Portrait  du  grand-père 
fut  prodigieux.  Tout  le  monde  s'arrêta  devant  cette 
figure  de  vieillard  assis  en  plein  air,  au  milieu  de  la 
verdure,  sur  un  fauteuil  de  jardin,  son  mouchoir  à 
carreaux  bleus  étalé  sur  les  genoux  et  sa  grosse  taba- 
tière de  corne  posée  dessus.  C'était  la  nature  même  : 
une  peinture  claire,  limpide,  franche,  pleine  de  lu- 
mière sans  chercher  le  tapage  de  la  couleur;  un  mo- 
dèle vrai,  que  le  peintre  avait  exprimé  tel  qu'il  l'avait 
vu,  dans  sa  pose  familière,  avec  ses  vêtements  de 
tous  les  jours,  sans  plus  se  soucier  de  l'embellir  que 
de  l'endimancher. 

C'était  le  temps  ofi  l'on  commençait  à  se  lasser 
des  faux  jours  de  l'atelier  et  .des  ragoûts  comphqués 
de  la  palette;  c'était  le  temps  aussi  où  l'on  com- 
mençait à  se  fatiguer  des  personnages  si  propres  et 
si  corrects  de  la  peinture  du  genre.  Manet,  après 
Courbet,  faisait  grand  tapage  par  ses  théories  au 
moins  autant  que  par  ses  œuvres.  On  demandait  à 
l'art  de  se  préoccuper  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jus- 
que-là de  la  vérité  et  de  la  réalité,  dussent  la  beauté 
et  la  poésie  en  souffrir  un  peu. 

Ce  qu'on  cherchait,  il  semblait  qu'on  le  trouvait 
dans  l'œuvre  de  cet  inconnu.  Certes  il  était  bien  dans 
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le  mouvement  nouveau  ;  son  art  n'avait  rien  des 
partis  pris  de  l'école  :  pourtant  il  n'était  pas  un  révo- 
lutionnaire. Son  dessin  était  solide,  serré  et  vigou- 
reux; son  œuvre  finie,  bien  qu'avec  un  peu  de  mol- 
lesse encore  dans  l'exécution.  Ce  n'était  pas  une 
ébauche  qu'il  présentait  à  la  façon  de  ces  impression- 
nistes, qui  déguisent  sous  une  belle  théorie  leur 
impuissance  à  pousser  une  peinture  plus  loin  que 
l'esquisse.  Il  avait  abordé  de  front  cette  difficulté 
prodigieuse  de  modeler  sans  le  secours  des  ombres 
une  figure  dans  la  pleine  lumière  du  grand  air,  et  il 
en  avait  triomphé.  Le  tableau  ouvrait  comme  une 
fenêtre  dans  la  paroi.  Je  vois  encore  la  salle  oi^i  il  se 
trouvait,  la  place  qu'il  occupait,  la  foule  ne  se  lassant 
pas  de  faire  alentour  le  demi-cercle. 

Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  une  chose 
fâcheuse  pour  Fart  que  cette  «  foire  aux  tableaux  » 
qui  tient  ses  assises  chaque  printemps  dans  le  vaste 
bâtiment  en  fer  des  Champs-Elysées,  au  moment  où 
lleurissent  les  marronniers.  L'occasion  de  se  pro- 
duire est  bonne,  pour  les  débutants  surtout.  Les  re- 
gards curieux,  par  milliers,  interrogent  chaque  cadre. 
Les  amateurs,  les  artistes,  les  critiques  d'art,  les 
marcliands  de  tableaux  passent,  chacun  de  leur  côté, 
leur  revue  minutieuse.  Les  uns  cherchent  leur  plai- 
sir; les  autres  sont  guidés  par  l'intérêt;  ceux-ci  flai- 
rent le  vent  de  la  mode  ou  se  demandent  quels 
rivaux  ils  pourront  avoir  demain  à  redouter;  ceux-là 
épient  les  changements  survenus  ou  dans  l'art  lui- 
même  ou  dans  les  guùts  du  pul)lic.  llion  n'échappe  à 
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tous  ces  regards  attentifs.  Mais  ce  que  les  uns  et 
les  autres  poursuivent  avec  une  égale  curiosité,  c'est 
la  révélation  de  quelque  talent  nouveau.  L'humanité, 
qui  a  bien  des  défauts,  a  du  moins  une  vertu  :  elle  a 
le  culte  de  la  supériorité.  Quand  cette  supériorité  est 
proclamée  et  reconnue,  elle  la  jalouse  parfois,  elle 
s'en  irrite,  elle  brise  ses  idoles  et  veut  briser  jusqu'à 
ses  dieux;  mais  elle  cherche  toujours  des  dieux. 

On  vient  de  passer  devant  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  toiles  qui  toutes  se  ressemblent;  même 
lorsqu'on  les  voit  pour  la  première  fois,  il  semble 
qu'on  les  ait  vues  déjà.  Elles  rappellent  quelque  chose, 
sans  qu'on  puisse  dire  exactement  ce  qu'elles  rap- 
pellent. Soudain  l'œil  fatigué  tombe  sur  une  pein- 
ture, petite  ou  grande,  peu  importe,  qui  ne  lui  rap- 
pelle rien.  Le  spectateur  s'arrête  étonné,  et  de  l'éton- 
nement  il  passe  vite  à  l'admiration.  Tout  le  reste 
est  oublié,  s'efface,  disparaît.  La  voilà,  la  note  nou- 
velle si  ardemment  cherchée;  le  voilà,  le  jeune  dieu 
attendu  et  espéré.  On  le  salue,  on  l'acclame,  et, 
l'amour-propre  aidant,  c'est  à  qui  se  fera  le  saint  Jean- 
Baptiste  du  Messie  nouveau  et  aura  l'honneur  de 
reconnaître  le  premier  en  lui  les  caractères  de  la  divi- 
nité. L'espérance,  le  jeune  «  dieu  »  du  Salon  de  1874, 
ce  fut  Bastien-Lepage. 

Le  Salon  est  pour  les  artistes  ce  qu'est  le  théâtre 
pour  les  hommes  de  lettres.  Il  grossit  et  grandit  tout; 
il  donne  d'emblée  au  succès  le  retentissement  et 
l'éclat.  On  alla  de  tous  côtés  aux  renseignements,  on 
s'informa,   on   s'enquit.   Bastien-Lepage?  Qui  était 
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Bastien-Lepage?  On  apprit  que  rauleur  du  Portrait 
du  grand-père  était  un  élève  de  l'École  des  beaux-arts  ; 
et  l'écho  répétait  que  ce  jeune  homme  qui  venait  de 
fixer  tout  à  coup  l'attention  et  d'apparaître  dans  la 
pleine  lumière  avait  vingt  ans  k  peine. 

L'écho  mentait,  selon  son  habitude.  La  légende 
venait  se  greffer  sur  l'histoire.  La  vérité,  c'est  que 
Jules  Bastien-Lepage  n'avait  pas  vingt  ans,  mais 
authentiquement  vingt-six  ans,  étant  né  en  1848.  Il 
avait  pour  patrie  la  petite  ville  de  Damvillers,  dans  le 
département  de  la  Meuse.  Il  sortait  d'une  famille 
modeste,  mi-paysanne,  mi-bourgeoise,  relativement 
aisée  pourtant.  Son  père  avait  été  son  premier  profes- 
seur de  dessin.  On  l'avait  mis  au  collège  de  Verdun, 
et  là  il  avait  suivi  toutes  ses  classes,  y  compris  la  phi- 
losophie ;  il  en  était  sorti  avec  le  diplôme  de  bachelier. 
Mais,  dès  le  collège,  sa  vocation  pour  l'art  s'était  révé- 
lée; ses  dessins  avaient  fait  la  joie  et  l'admiration  de 
ses  professeurs.  Ses  parents,  plus  sages  que  bien 
d'autres,  n'avaient  pas  tenu  à  renfermer,  au  sortir  du 
C(jllège,  dans  une  de  ces  carrières  que  lui  ouvrait  son 
parchemin  de  bachelier.  Après  quelques  mois  de 
stage  dans  l'administration  des  postes,  ils  l'avaient 
laissé  libre  de  suivre  son  instinct.  Ils  l'avaient  envoyé 
dans  la  grande  ville  en  i8()8,  et  bient(H  l'École  des 
beaux-arts  l'avait  possédé  tout  entier. 

lùi  1870,  la  guerre  néfaste  était  venue.  Enfermé 
dans  Paris,  Bastien-Lepage  s'était,  comme  ses  cama- 
rades, engagé  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale 
mobile.  Il  avait  fait  là  bravement  son  devoir;  il  avait 
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même  été,  dans  une  affaire  d'avant -poste,  blessé 
légèrement.  La  guerre  terminée,  il  avait  repris  sa 
palette ,  ses  pinceaux  et  ses  études.  Tel  était  son 
passé. 

En  même  temps  qu'il  exposait  au  Salon,  Bastien- 
Lepage  poursuivait  le  but  des  ambitions  de  tout  bon 
élève  de  l'École  des  beaux-arts  :  le  grand  prix  de 
Rome,  le  prix  qui  récompense  les  efforts  de  la  jeu- 
nesse, qui  met  au  front  comme  une  auréole,  qui 
donne  le  droit  d'aller  pendant  quatre  ans,  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien,  habiter  la  villa 
Médicis.  En  cette  même  année  4874,  Bastien-Lepage 
avait  été  admis  à  monter  en  loge.  Le  sujet  du  con- 
cours était  V Annonciation  de  la  Nativité  du  Christ 
aux  bergers.  Il  obtint  le  second  prix.  Il  serait  curieux 
de  comparer  avec  son  tableau  celui  qui  obtint  la  pre- 
mière récompense.  On  peut  adresser  plus  d'une  cri- 
tique au  groupe  des  bergers  qui  occupe  la  droite; 
mais  l'ange,  à  gauche,  est  d'un  mouvement  superbe. 

En  1875,  l'année  suivante,  Bastien-Lepage  concou- 
rut de  nouveau  pour  le  prix  de  Rome.  Il  ne  pouvait, 
cette  fois,  aspirer  qu'à  la  première  récompense  :  il 
ne  l'obtint  pas,  et  il  faut  bien  dire  sincèrement  que 
son  œuvre,  Priam  aux  genoux  d'AcJiille,  était  une 
erreur.  On  a  raconté  qu'en  apprenant  la  décision  du 
jury,  l'année  prédédente,  il  n'avait  pu  contenir  un 
mouvement  de  colère  ;  il  avait  brisé  sa  canne  dans  la 
salle  même  où  le  concours  était  exposé,  défiant  son 
rival  heureux  et  disant  que  l'avenir  se  chargerait  de 
montrer  lequel  avait  plus  de  talent,  du  vainqueur  ou 
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du  vaincu.  Après  ce  nouvel  échec  il  ne  concourut  plus, 
bien  qu'il  put  une  année  encore,  au  moins,  tenter  la 
fortune. 

Beaucoup  ont  répété  que  c'avait  été  pour  Bastien- 
Lepage  une  bonne  fortune  de  n'avoir  pas  remporté  le 
prix  de  Rome;  que,  grâce  à  cette  malchance,  il  avait 
pu  conserver  son  originalité,  se  développer  et  grandir 
librement,  échapper  aux  dangereuses  influences  de 
l'imitation  et  de  la  tradition.  Je  crois  que  ceux-là  se 
trompent.  La  villa  Médicis,  l'Italie,  les  maîtres  et  les 
camarades  n'ôtent  loriginalité  à  personne;  ils  ne  la 
donnent  à  personne  non  plus  :  cela  n'est  pas  en  leur 
pouvoir.  Bastien-Lepage,  envoyé  en  Italie  comme  pen- 
sionnaire du  gouvernement,  n'eût  pas  sans  doute  cessé 
d'être  lui-même.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que 
l'insuccès  au  concours  ne  lui  a  fait  rien  perdre  non 
plus.  Gomme  ils  l'eussent  préservé  à  Rome  contre 
l'imitation  des  maîtres,  son  originalité  personnelle 
et  son  profond  amour  de  l'art  devaient  le  prémunir  à 
Paris  contre  les  entraînements  de  la  mode,  les  succès 
faciles,  contre  la  tentation  si  commune  de  battre  mon- 
naie avec  son  pinceau. 

Ce  qui  est  difficile  pour  un  artiste,  ce  n'est  pas  d'at- 
tirer l'attention  du  public,  c'est  de  la  retenir.  On  de- 
vient plus  exigeant  pour  ceux  qui  ne  sont  plus  des 
débutants;  les  espérances  mêmes  qu'ils  ont  fait  con- 
cevoir font  qu'on  les  juge  avec  plus  de  rigueur.  S'ils 
n'avaient  pour  eux  que  l'apparence  du  talent,  ou  s'ils 
avaient  une  fois  bénéficié  d'une  chance  heureuse, 
l'apparence  s'évanouit  vite,  la  chance  heureuse  ne 
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revient  pas.  Goml)ien  en  avons-nous  vu  depuis  dix 
ans  seulement,  de  ces  artistes  qui  se  sont  fait  banque- 
route, qu'un  unique  effort  a  comme  épuisés  et  dont  le 
seul  bon  tableau  a  été  leur  premier  tableau!... 

On  attendait  Bastien-Lepage  au  Salon  de  1875.  Il 
s'y  montra  avec  le  Portrait  de  M.  Hayon  et  la  Pre- 
mière communiante  :  le  portrait  sur  un  fond  sombre, 
avec  toute  la  lumière  concentrée  sur  le  visage  et  sur 
les  mains  ;  la  Communiante^  véritable  symphonie  en 
blanc  avec  sa  robe  blanche,  son  voile  blanc,  ses  gants 
blancs,  sa  couronne  blanche,  où  les  yeux  noirs,  les 
bandeaux  noirs,  le  teint  hâlé  de  la  petite  paysanne 
étaient  les  seules  notes  sombres.  L'œuvre  était  tout 
à  la  fois  saisissante  et  étrange,  le  dessin  d'une  préci- 
sion singulière,  l'exécution  d'un  fini  quasi  précieux. 
On  se  demandait  ce  que  pouvait  bien  avoir  à  appren- 
dre encore  ce  jeune  homme  qui  entreprenait  l'un  des 
tours  de  force  les  plus  difficiles  de  la  peinture,  le 
rendu  de  tous  ces  blancs  se  détachant  les  uns  sur  les 
autres  sans  le  contraste  d'une  ombre,  et  qui  en  triom- 
phait comme  en  se  jouant.  Ne  céderait-il  pas  à  la 
dangereuse  tentation  de  se  contenter  d'être  un  vir- 
tuose de  la  palette?  Là  semblait  le  danger.  Mais  une 
chose  était  démontrée  déjà,  à  savoir  que  son  premier 
succès  n'était  pas  le  résultat  d'un  hasard  heureux. 
Il  fallait  compter  avec  ce  jeune  homme  qui  était  une 
force.  Il  ne  relevait  d'aucun  système.  Quoi  de  plus 
différent  du  Portrait  du  grand-'père  que  le  Portrait 
de  M.  Hayem,  et  du  Portrait  de  M.  Hayem  que  la 
Commimiante? 
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Depuis  lors  le  talent  de  Bastien-Lepage  n'a  cessé 
de  s'affirmer  et  grandir  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  élevé 
au  premier  rang,  et  la  chose  arriva  vite.  En  1870,  il 
exposait  le  Portrait  de  M.  Wallon;  en  d877,  le  Por- 
trait de  Mme  Lehègiie  et  celui  de  ses  parents;  en  1878, 
les  Foins  et  le  Portrait  de  M.  Theuriet;  en  1879,  la 
Récolte  des  pommes  de  terre  et  le  Portrait  de  Mlle  Sa- 
vait Bernhardt;  en  1880,  la  Jeanne  d'Arc  écoutant  les 
voix  des  saintes  et  le  Portrait  de  M.  Andrieux;  en 
1881,  son  Mendiant  et  le  Portrait  de  M.  Albert  Wolff; 
en  1882,  le  Père  Jacques  et  le  Portrait  de  Mme  Was- 
kiewicz;  en  1883,  V Amour  an  village;  en  1884  enfin, 
la  Forge. 

Sur  les  porlraits  qu'il  exposait  au  Salon  ou  dans 
quelque  exposition  plus  restreinte,  au  Cercle  de  la 
rue  Volney  ou  à  celui  de  la  place  Vendôme,  l'opinion 
fut  unanime;  public  et  critiques  s'accordaient  dans 
l'admiration.  En  revanche,  on  discutait  longuement 
au  sujet  de  ses  tableaux;  mais  la  façon  même  dont  on 
les  discutait  prouvait  le  cas  que  Ton  faisait  de  l'ar- 
tiste. On  croyait  qu'il  s'était  trompé;  mais  l'idée  ne 
venait  à  personne  qu'il  ne  se  fût  pas  trompé  de  bonne 
foi  et  qu'il  eût  cherché  le  succès  dans  la  singularité 
ou  le  scandale.  On  sentait  partout  en  lui  une  cons- 
cience, une  probité  qui  imposaient  le  respect. 

Ilélas!  il  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette 
renommée  précoce,  ou  plutôt  de  cette  gloire;  car  on 
peut  prononcer  à  propos  de  lui  le  mot  de  gloire.  Un 
mal  implacable,  un  cancer,  le  rongeait.  Une  opération 
terrible  n'avait  pu  arrêter  la  maladie,  qui  s'était  re- 
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portée  sur  des  organes  intérieurs.  Quand  il  partit,  au 
commencement  de  l'année  dernière,  pour  l'xVlgérie, 
lui  seul  ignorait  qu'il  était  condamné  et  espérait 
encore  que  le  beau  soleil  d'Afrique  allait  guérir  sa 
langueur,  rendre  à  son  estomac  la  force  de  digérer 
les  aliments,  lui  permettre  de  reprendre  ses  chers 
pinceaux  qu'il  avait  dû  abandonner.  Quand  il  revint 
de  l'Algérie,  anémique  et  exténué  encore,  il  ne  put 
même  aller  revoir  Damvillers,  sa  petite  ville  natale 
où  son  enfance  s'était  écoulée,  où  habitaient  les  siens, 
où  les  rues,  les  maisons,  les  jardins,  les  prés  et  les 
champs,  les  vallons  et  les  collines,  les  bois  et  le  ciel 
étaient  de  vieux  amis  qu'il  avait  peints  tant  de  fois 
déjà,  qu'il  voulait  peindre  encore.  Il  rentra  à  Paris 
mourant,  et  bientôt,  par  une  journée  triste  du  mois 
de  décembre,  ses  amis  le  conduisirent  à  sa  dernière 
demeure.  Il  avait  un  peu  plus  de  trente-quatre  ans. 


II 


On  ne  se  défend  pas  d'une  impression  de  tristesse 
en  visitant  l'exposition  de  Bastien-Lepage  ;  on  ne 
songe  même  pas  à  s'en  défendre.  Rien  de  plus  mé- 
lancolique que  la  vue  de  cette  œuvre  soudainement 
interrompue  par  la  mort,  qui,  en  faisant  sa  sinistre 
besogne,  n'a  même  pas  été  clémente!  Si  quelqu'un 
méritait  de  vivre,  c'était  bien  celui-ci,  qui  n'enviait 
ni  la  fortune  ni  les  honneurs,  qui  n'aimait  que  la 
gloire  et  son  art  plus  encore  que  la  gloire,  qui  faisait 
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(lo  sa  vio  un  si  noble  emploi.  En  le  perdant,  noire 
pays  a  perdu  quelque  chose  de  sa  grandeur.  Combien 
d'années  ne  lui  restaient  pas  encore,  suivant  les  chan- 
ces ordinaires  de  l'existence  humaine,  et  que  n'eùt-il 
pas  fait  durant  ces  années!  Il  était  au  début  de  sa 
tache,  en  possession  depuis  six  ou  sept  ans  à  peine 
de  toute  sa  maîtrise  :  pareil  à  ce  moissonneur  qu'il  a 
représenté  dans  un  de  ses  meilleurs  tableaux,  com- 
mençant à  abattre  le  vaste  champ  de  blé  dont  les  épis 
ondulent  devant  lui.  La  maladie  n'avait  atteint  ni  l'œil, 
ni  rintelligence,  ni  la  main.  Son  plus  beau  portrait 
peut-être  est  le  dernier  qu'il  ait  fait,  celui  de  la  vieille 
Madame  Drourt,  se  mourant  du  même  mal  dont  le 
peintre  se  mourait,  lui  aussi,  montrant  l'empreinte  de 
la  souffrance  aiguë  et  déjà  le  sceau  de  la  mort  sur  les 
joues  pâles,  sur  les  yeux  ternis,  sur  les  lèvres  min- 
ces, sur  les  mains  amaigries;  et,  tandis  qu'il  faisait 
ce  portrait,  ses  amis  se  demandaient  lequel  des  deux 
allait  le  premier  entrer  dans  le  grand  repos,  ou  le 
modèle  ou  le  peintre. 

L'intérêt  de  cette  exposition,  une  fois  la  première 
impression  de  tristesse  surmontée,  c'est  l'occasion 
qu'elle  nous  offre  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'ar- 
tiste, de  le  voir,  de  le  connaître  tout  entier,  de  pou- 
voir le  juger,  dussent  nos  regrets  s'en  accroître.  Nous 
retrouvons  ici  toutes  les  œuvres  cjue  nous  avions 
rencontrées  déjà,  (jue  nous  avions  admirées  ou  dis- 
cutées aux  Salons  annuels  ou  ailleurs.  Une  seule  l'ail 
défaut  :  sa  Jeanne  <PArr,  et  c'est  dommage  :  elle  est 
Tune  de  celles  qu'il  avait  le  plus  longuement  médi- 
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tées,  une  de  celles  aussi  qui  avaient  le  plus  dérouté 
les  spectateurs.  Il  eût  été  particulièrement  intéres- 
sant de  l'examiner  de  nouveau.  Mais,  outre  les  ou- 
vrages avec  lesquels  nous  étions  familiers  déjà,  bien 
d'autres  s'offrent  ici  à  nous  pour  la  première  fois,  qui 
n'étaient  pas  sortis  de  l'atelier,  que  les  intimes  seuls 
avaient  pu  voir  :  ébauches,  esquisses,  projets  d'œu- 
vres  futures,  tâtonnements  de  la  jeunesse,  impres- 
sions de  voyages,  rêves  caressés  longtemps  et  qui 
n'ont  pas  abouti  !  Des  mains  pieuses  ont  réuni  tout 
ce  qu'avait  produit  Bastien-Lepage  :  ses  peintures, 
ses  aquarelles,  ses  dessins  au  crayon,  au  fusain  ou  à 
la  plume.  Nous  ne  voyons  pas  seulement  à  l'hôtel  de 
Ghimay  ce  qu'il  avait  jugé  digne  d'être  montré  au 
public,  nous  pouvons  comme  mettre  la  main  dans  ses 
tiroirs  les  mieux  fermés.  Ceux  qui  ont  livré  au  public 
ces  secrets  n'ont  rien  à  se  reprocher  :  la  mémoire  de 
Bastien-Lepage  n'y  a  rien  à  perdre. 

Nous  pouvons  ainsi  suivre  l'artiste  depuis  ses 
essais  d'écolier,  depuis  cette  figure  d'académie  inti- 
tulée la  Source  qu'un  obus  prussien  est  venu  crever 
durant  le  siège  dans  son  pauvre  atelier  du  boulevard 
Montparnasse,  depuis  les  premiers  portraits  exécutés 
à  Damvillers,  jusqu'aux  œuvres  accomplies  dans  la 
pleine  maturité  du  talent.  La  distance  est  grande  de 
ces  modestes  commencements  au  terme.  Ne  vous 
laissez  pas  décourager,  jeunes  gens,  par  la  difficulté 
et  la  médiocrité  de  vos  débuts  :  qui  eût  prévu  que  cet 
écolier  allait  devenir  un  maître? 

Ce  qui  émerveille,  chez  Bastien-Lepage,  une  fois 
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arrivé  à  la  possession  de  son  talent  et  à  la  réputation, 
c'est  la  fécondité  de  sa  production.  Il  suffit  d'observer 
comment  il  peignait  et  combien  il  était  difficile  à  con- 
tenter, cbercbant  le  mieux  toujours,  pour  se  con- 
vaincre qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui  produisent  vite. 
Et  combien  aussi  ne  faut-il  pas  de  volonté,  d'amour 
profond  de  son  art  à  l'artiste,  une  fois  le  grand  suc- 
cès venu,  recbercbé  dans  le  monde,  assailli  d'invita- 
tions, assailli  de  visites,  pour  se  conserver  de  longues 
heures  de  travail!  Personne  cependant,  de  1877  à 
1882,  n'a  su  travailler  plus  que  Bastien-Lepage.  Il 
travaillait  en  voyage,  à  Londres,  en  Bretagne,  en 
Suisse,  à  Venise.  S'il  n'a  pas  travaillé  dans  ce  dernier 
voyage  à  Alger  durant  lequel  il  eût  été  si  intéressant 
de  voir  quelle  impression  avait  faite  sur  son  œil  d'en- 
fant du  Nord  la  lumière  africaine,  hélas!  ce  n'a  pas 
été  sa  faute.  Quant  à  Paris,  on  voit  par  ses  portraits 
s'il  y  travaillait.  Et  s'il  travaillait  de  même  durant  les 
longs  mois  qu'il  allait  passer  tous  les  ans  à  Damvil- 
1ers,  on  le  savait  déjà  par  ses  tableaux;  on  le  sait 
mieux  encore  après  avoir  regardé  toutes  ces  études, 
tous  ces  paysages,  ces  vues  de  toutes  les  saisons 
qu'il  ne  se  lassait  pas  d'ajouter  les  uns  aux  autres. 


III 

Il  faut  parler  du  peintre  d'abord,  car  c'est  le  peintre 
surtout  qui,  chez  Bastien-Lepage,  conquit  tous  les 
sulVrages.  Aussi  bien  je  ne  crois  pas  que  personne 
ait  jamais  été  plus  peintre  que  ne  le  fut  celui-ci. 
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Un  peintre  est  d'abord  un  dessinateur.  Le  dessin 
est  la  base  première  de  tous  les  arts  plastiques.  C'est 
lui  qui  trace  les  contours,  c'est  lui  qui  fixe  les  pro- 
portions des  objets.  Dans  une  figure,  c'est  lui  qui 
marque  chaque  trait;  c'est  lui  aussi  qui  en  détermine 
l'importance  relative.  Dessiner,  ce  n'est  pas  voir 
simplement  ce  qui  est,  c'est  en  même  temps  dégager 
de  la  réalité  complexe  ce  qui  mérite  d'être  signalé, 
ce  qui  fait  le  caractère  d'un  objet  ou  d'une  figure  ; 
dessiner,  c'est  d'abord  choisir.  Aussi  n'est-ce  pas 
l'œil  surtout  ou  la  main  qui  fait  le  dessinateur  :  c'est, 
avant  tout,  l'intelUgence.  Il  n'est  point  d'artiste,  en  au- 
cun genre,  qui  n'ait  été  d'abord  un  grand  dessinateur. 

Il  est  dans  le  dessin  une  partie  qui  s'apprend  : 
c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  la  correction  du  dessin. 
C'est  la  forme  d'une  bouche,  d'un  œil,  d'une  oreille, 
c'est  la  manière  dont  les  bras  d'un  personnage  s'atta- 
chent aux  épaules,  ou  les  jambes  au  torse.  C'est  la 
grammaire  :  grammaire  que  peut  apprendre  sans 
génie,  même  sans  talent  original,  quiconque  a  un 
peu  de  bon  sens  et  des  yeux  passables;  c'est  affaire 
d'éducation.  Mais,  hâtons-nous  d'ajouter,  éducation 
lente  et  patiente,  éducation  laborieuse  à  laquelle  rien 
ne  supplée,  pas  même  le  génie.  C'est  l'école  primaire 
indispensable;  et  combien  en  avons-nous  vu,  et  des 
mieux  doués,  qui,  faute  d'avoir  suffisamment  pra- 
tiqué cette  école  à  l'heure  voulue,  ont  vainement 
essayé  d'y  suppléer  plus  tard  :  toujours  arrêtés  ou 
par  la  maladresse  ou  par  l'ignorance  de  la  syntaxe 
et  de  l'orthographe  ! 
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Mais  il  est  un  autre  dessin  qui  ne  s'apprend  pas  : 
c'est  celui  dont  je  parlais  d'abord,  celui  qui,  sans 
jamais  faire  violence  à  la  nature,  discerne  parmi  les 
détails  qu'elle  présente  et,  suivant  l'intention,  sait 
faire  la  part  du  premier  et  du  second  plan  ou  du  troi- 
sième. Si  cela  pouvait  s'enseigner,  les  règles  seraient 
toutes -puissantes  :  les  écoles  auraient  trouvé  le 
moyen  de  communiquer  le  génie;  il  courrait  les  rues. 
Mais  ce  secret  n'a  pas  été  découvert  encore;  l'école 
toute  seule  ne  fera  jamais,  ici  comme  ailleurs,  que 
des  forts  en  thème. 

Bastien-Lepage  a  été  un  fort  en  thème.  Tuut  ce 
qu'un  élève  studieux  et  appliqué  peut  apprendre  de 
ses  maîtres,  il  l'avait  appris,  et  c'a  été  pour  lui  un 
grand  bonheur.  Cette  forte  éducation  première  lui  a 
épargné  bien  des  tâtonnements  et  bien  des  erreurs. 
Si  je  disais  le  plus  grand  service  qu'elle  lui  ait  rendu, 
je  dirais  que  c'a  été  de  le  préserver  de  la  tentation 
d'être  un  révolutionnaire.  Il  n'a  jamais  été  de  ceux 
qui  dédaignent  la  tradition  et  veulent  faire  table  rase 
du  passé.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  avait  étudié  les 
maîtres  de  toutes  les  écoles  et  qu'il  les  avait  compris  ; 
il  a  su  résister  à  ceux  ((ui,  voyant  ses  premiers  suc- 
cès, auraient  été  bien  aises  de  l'enrôler  sous  leur  dra- 
peau. Son  dessin  est  solide,  correct,  ferme;  tout  est 
chez  lui  exactement  à  sa  place.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  ses  dessins  au  fusain,  au  crayon,  à  la 
plume,  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les 
plus  beaux;  nous  en  avons  la  preuve  dans  ses  tableaux 
et  ses  portraits. 
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C'est  une  redoutable  épreuve  pour  un  peintre  que 
le  burin  d'un  graveur.  Il  n'est  plus  ici  moyen  de  tri- 
cher :  le  charme  de  la  couleur  et  le  prestige  de  la 
lumière  s'évanouissent.  Il  faut  que  les  lignes  soient 
justes.  Demandez  aux  graveurs  ce  qu'ils  pensent  de 
bon  nombre  des  œuvres  les  plus  renommées  de  l'art 
contemporain  !  On  gravera  sans  doute  quelques-uns 
des  portraits  de  Bastien-Lepage  :  ce  dont  je  suis  con- 
vaincu par  avance,  c'est  que  l'épreuve  sera  toute  à 
son  honneur. 

Mais  Bastien-Lepage  n'a  pas  été  seulement,  comme 
Delaroche,  un  dessinateur  correct;  il  a  été  aussi  le 
dessinateur  intelligent,  celui  qui  sait  choisir  et  com- 
prendre et,  avec  la  forme  des  choses  et  des  êtres, 
dégager  leur  physionomie  et  saisir  leur  caractère. 
Quand  nous  regardons  ses  portraits^  ce  qui  nous  y 
frappe  d'abord,  c'est  la  façon  dont  s'y  marque  l'indi- 
vidualité, dont  s'y  dégage,  dès  le  premier  aspect,  ce 
qui  fait  qu'un  homme  est  lui  et  non  pas  son  voisin. 

On  n'est  pas  bon  peintre  sans  être  un  grand  dessi- 
nateur; mais  on  n'est  pas  un  bon  peintre  non  plus 
par  cela  seul  qn'on  est  un  grand  dessinateur.  Ingres 
l'a  bien  prouvé.  Personne  n'a  plus  admirablement 
dessiné  que  lui,  et  j'ajouterai  volontiers  :  personne 
n'a  peint  plus  mal.  Il  faut  pour  faire  un  grand  peintre 
—  outre  les  procédés  appris,  le  maniement  de  la  pa- 
lette, la  longue  pratique  du  métier  —  certain  don  de 
la  nature,  un  œil  particulier  et  rare  qui  sente  toutes 
les  vibrations  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  qui 
jouisse  pleinement  de  cette  fête   que  lui  offrent  le 
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soleil  et  la  vie.  Nul  ne  peut  arriver  à  rendre  que  ce 
qu'il  a  vu;  mais  ce  qu'il  a  vu  est  aussi  la  belle  inquié- 
tude, la  noble  souffrance  du  peintre.  Il  y  travaille  au 
prix  de  mille  efforts,  il  n'a  point  de  cesse  qu'il  n'y 
ait  réussi,  et,  si  ses  maîtres  n'ont  pu  lui  enseigner 
des  moyens  suffisants  d'y  parvenir,  il  s'applique  sans 
relâche  à  en  créer  qui  lui  soient  personnels.  Au  vrai 
peintre  la  couleur  n'apparaît  point  distincte  de  la 
forme;  les  deux  ne  font  qu'un.  Il  ne  colorie  pas  des 
dessins;  il  ne  met  pas  des  contours  à  des  couleurs; 
tout  se  tient  dans  son  œuvre  et  s'unit. 

Il  est  difficile  d'émettre,  en  matière  de  couleur,  un 
jugement  ayant  quelque  prétention  à  la  vérité  absolue. 
Si  tout  le  monde  voit  la  forme  à  peu  près  de  la  même 
façon,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  couleur.  La 
physiologie  de  l'œil  est  encore  dans  l'enfance,  et  il  y 
a  quelques  années  seulement  que  l'on  s'est  aperçu 
que  nombre  de  gens  ne  distinguent  pas  le  vert  du 
rouge.  Chaque  peintre  peint  avec  son  a?il  et  nous 
jugeons  ses  œuvres  chacun  avec  le  nôtre.  Quand  la 
science  sera  plus  avancée,  il  y  aura  pour  un  oculiste 
une  bien  intéressante  étude  à  faire  sur  la  diversité  de 
vision  des  artistes  illustres.  Beaucoup  de  gens  en 
France  voient  certainement  comme  Ingres  a  vu  :  sans 
quoi,  l'on  ne  s'expli(|uerait  pas  la  très  sincère  admi- 
ration (ju'ont  excitée,  (lu'excitent  encore  ses  tableaux. 
Bien  d'autres  noms  contemporains  se  pressent  ici  au 
buut  de  ma  plume;  mais  j'aime  mieux  me  borner  à 
citer  le  nom  d'un  mort.  J'ai  mon  œil  aussi,  moi  ;  je  ne 
puis,  à  tort  ou  à  raison,  m'en  rapporter  qu'au  lémoi- 
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gnage  de  celui-là  :  que  l'on  m'excuse  donc  si  j'appelle 
les  peintres  qui  ont  vu  juste  ceux  qui  ont  vu  comme 
je  vois  moi-même.  A  ce  compte,  je  n'en  connais  pas 
qui  aient  vu  plus  juste  que  Bastien-Lepage. 

La  question  est  délicate,  et,  pour  me  bien  expli- 
quer, je  demande  à  établir  une  distinction  encore.  Il 
n'y  a  pas  de  grand  coloriste  qui  ne  soit  d'abord  un 
harmoniste  dans  la  couleur,  car  toute  note  violente 
détonne  et  offense  l'œil;  mais  cette  harmonie,  char- 
mante d'ailleurs,  peut  reposer  sur  une  convention. 
Telle  est,  par  exemple,  la  couleur  de  Rembrandt.  On 
a  beau  ne  pas  voir  la  réalité  comme  assurément 
il  la  voyait,  il  est  impossible  de  n'être  pas  séduit 
et  conquis  par  lui  et,  une  fois  le  parti  pris  admis, 
de  ne  pas  admirer  sans  réserve;  et  d'autre  part, 
tout  en  l'admirant,  il  est,  je  crois,  bien  peu  de  per- 
sonnes qui  voient  la  réalité  exactement  comme  lui. 
D'autres  peintres  sont,  eux  aussi,  des  harmonistes, 
mais  qui  n'exigent  de  nous  aucune  convention  préa- 
lable, et  c'est  par  où  nous  les  goûtons  plus  aisé- 
ment. 

Bastien-Lepage,  une  fois  au  moins,  est  parti  d'une 
convention  :  c'est  le  jour  où  il  a  peint  le  portrait  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Ici  rien  n'est  exact  au  point  de 
vue  de  la  couleur,  ni  le  vêtement,  ni  les  tons  de  la 
chair,  ni  les  cheveux,  ni  les  accessoires,  ni  le  fond. 
L'or,  le  roux,  le  gris,  le  blanc,  tout  se  fond  comme  en 
une  teinte  générale  de  vieil  ivoire.  C'est  une  impres- 
sion d'étrangeté  qui  va  bien  à  ce  modèle  étrange. 
Mais,  si  la  couleur  n'est  pas  vraie,  elle  est  du  moins 
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d'une  harmonie  exquise  et  pénétrante.  Elle  caresse 
l'œil  délicieusement. 

D'ordinaire,  au  contraire,  c'est  par  la  vérité  et  la  jus- 
tesse—  je  parle  toujours  en  mon  seul  nom  personnel 
—  que  la  couleur  de  Bastien-Lepage  séduit.  Quel  ta- 
bleau plus  vif.  plus  gai,  plus  brillant  de  couleur  que  le 
portrait  de  M.  Albert  AYolfï?  Quel  morceau  de  facture 
plus  éblouissant  que  le  satin  et  les  broderies  de  la 
robe  de  Mme  Lebègue?  Comparez  le  visage  frais, 
fleuri,  tout  reluisant  de  santé,  de  S.  A.  Pi.  le  prince  de 
Galles  avec  le  visage  inquiet  et  tourmenté  de  M.  An- 
drieux,  préfet  de  police,  avec  la  ligure  paisible  et 
douce  de  M.  Billy,  député  de  la  Meuse,  avec  les  traits 
palis  par  la  souffrance  de  Mme  Drouet  :  qui  pourrait 
croire  que  ces  quatre  œuvres  seulement  ont  été  peintes 
par  la  même  main?  Quelle  différence  entre  Bastien- 
Lepage  et  tant  d'autres  (|ui  ont  une  même  teinte  uni- 
forme, qu'ils  ont  arrêtée  et  qu'ils  appliquent  indiffé- 
remment sur  tous  les  visages,  sur  toutes  les  mains, 
presque  sur  tous  les  habits!  Est-il  bien  possible  que 
la  Communiante,  \e  Petit  ramoneur,  la  Forge,  le  Por- 
trait de  mon  grand-père,  le  cadre  intitulé  Mes  parents 
aient  le  môme  auteur?  Ici,  la  touche  est  large,  vio- 
lente, emportée,  brutale  comme  celle  de  Franz  Hais; 
là,  l'exécution  est  serrée  et  minutieuse  :  c'est  le  fini 
de  Terburg  avec  la  vigoureuse  précision  de  M.  Meis- 
sonier:  là,  c'est  Ilolbein  dont  Bastien-Lepage  semble 
être  le  disciple.  Sa  Xuit  à  Damvillers  lait  songer  à 
François  Millet;  nombre  de  ses  paysages  font  songer 
à  Daubigny.  Xe  vous  fait-elle  pas  penser  à  M.  Hébert, 

1? 
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cette  Petite  coquette  qui  s'en  va  à  l'école,  la  tête  cou- 
verte d'un  capuchon,  les  joues  rougies  par  le  vent, 
serrant  frileusement  contre  elle  ses  vêtements  et  son 
sac  d'écolière?  Et  voici  même,  dans  une  autre  toile, 
certains  nuages,  certains  effets  de  lune  qu'on  dirait 
venir  tout  droit  du  Japon.  Personne  moins  que  Bastien- 
Lepage  ne  semble  avoir  eu  une  manière,  des  procédés 
de  peindre  qui  s'appliquent  toujours  et  à  tout.  Il  se 
renouvelle,  il  se  transforme  sans  cesse.  Il  a  comme 
autant  de  méthodes  à  lui  qu'il  rencontre  de  modèles 
divers.  Je  cherche  vainement  la  formule  où  l'on  pour- 
rait enfermer  son  talent. 

J'arrive  au  point  qui  m'embarrasse  et  qu'il  faut 
pourtant  aborder.  Tantôt  Bastien-Lepage  a  peint  des 
scènes  d'intérieur,  et  alors  il  me  semble  que  personne 
n'a  mieux  rendu  les  jeux  de  la  lumière  avec  ses  teintes 
et  ses  dégradations,  tour  à  tour  ou  les  nuances  les 
plus  délicates  ou  les  colorations  les  plus  étincelantes, 
mais  sans  chercher,  comme  un  Fortuny  par  exemple, 
à  éblouir  l'œil  en  exagérant  l'éclat.  Tantôt  c'est  dans 
le  plein  air  qu'il  nous  transporte,  et  ici  —  ah!  ici  il 
faut  bien  que  je  l'avoue  —  sa  vision  et  la  mienne  ne 
s'accordent  plus.  Sa  peinture  a  la  clarté,  la  limpidité, 
la  couleur;  mais  le  modelé  n'existe  plus.  Les  détails 
manquent  dans  les  figures;  une  méthode  de  simplifi- 
cation extrême  semble  la  devise  du  peintre.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  figures  manquent  de  soUdité  et  de 
reUef;  l'air  ne  les  enveloppe  pas  et  ne  circule  pas 
autour  d'elles.  Les  divers  plans  même  d'un  paysage 
ne  se  distinguent  pas  ;  l'œil  n'entre  pas  dans  la  toile; 
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l'atmosphère  fait  défaut.  Ce  n'est  pas  moi  seulement, 
c'est  à  peu  près  tous  les  spectateurs  que  ces  choses 
ont  frappés.  Chaque  année,  ou  peu  s'en  faut,  avec  un 
portrait  le  peintre  exposait  un  tableau.  On  regardait 
le  tableau  avec  curiosité,  avec  bienveillance,  avec  un 
sincère  désir  de  l'admirer  :  on  n'y  réussissait  pas.  Je 
viens  de  revoir  les  tableaux  de  Bastien-Lepage  et  je  ne 
suis  pas  venu  à  bout  de  me  réconcilier  tout  à  fait  avec 
eux.  Cependant  le  mystère  commence  à  s'éclaircir. 

Beaucoup  avaient  pensé  et  j'avais  pensé  moi-même 
que  l'œil  de  Bastien-Lepage  n'apercevait  pas  l'atmo- 
sphère; que  les  objets,  quelle  que  fût  la  distance,  lui 
apparaissaient  plus  grands  ou  plus  petits,  ainsi  que 
les  voient  les  Chinois  et  les  Japonais,  mais  comme  sur 
un  même  plan,  à  la  façon  d'une  tapisserie.  Nous  nous 
trompions.  Bastien-Lepage  voyait  fort  bien  l'atmo- 
sphère et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ses  paysages 
où  il  y  a  de  l'air  autant  que  de  la  couleur  et  de  la 
lumière.  C'est  lorsqu'il  introduit  des  figures  dans  ses 
paysages  que  l'équilibre  est  aussitôt  rompu,  (jue 
l'atmosphère  semble  disparaître,  que  le  ciel  ou  le 
dernier  plan  s'avancent  au  premier  plan.  Comment 
expliquer  ce  fait  singulier? 

Ou  je  me  trompe  encore,  ou  voici  l'explication.  C'est 
que  la  peinture  d'intérieur  est  autrement  facile  que  la 
peinture  en  plein  air;  c'est  aussi  que  les  procédés 
à  l'aide  desquels  l'artiste  peut  l'exécuter  sont  depuis 
longtemps  découverts  et  pratiqués.  C'est  dans  l'atelier 
que  le  peintre  apprend  son  art.  Le  jour  y  tombe  par 
une  large  baie  projetant  en  certains  endroits  une 
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intense  lumière,  tandis  qu'ailleurs  les  demi-tons  et 
les  ombres  varient  leurs  effets.  De  son  maître  l'élève 
apprend  à  rendre  tour  à  tour  ou  la  pleine  lumière  ou 
les  demi-teintes  et  la  pénombre;  il  continue  à  l'ap- 
prendre quand  il  visite  les  musées  et  regarde  les 
chefs-d'œuvre  du  passé.  La  route  lui  est  aisée,  elle 
est  toute  frayée.  En  revanche,  combien  d'artistes  ont 
abordé  la  peinture  en  plein  air?  Les  paysagistes  sans 
doute,  et  je  conviens  qu'en  notre  siècle  surtout  ils  ont 
fait  des  merveilles.  Ici  aussi  on  n'a  plus  qu'à  les  prendre 
pour  guides.  Mais  les  paysagistes.  Millet  excepté,  n'ont 
guère  peint  que  la  terre  et  le  ciel,  la  mer,  les  arbres, 
les  prés  et  les  champs,  les  nuages  qui  courent  au  fir- 
mament; la  figure  humaine  tient  chez  eux  bien  peu  de 
place,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  absente. 
Que  devient  cette  figure  dans  la  lumière  qui  l'enve- 
loppe de  toutes  parts,  sans  ombres  pour  marquer  le 
contour  ou  faire  sentir  le  relief,  avec  le  brillant  soleil 
qui  efface  les  détails?  Ici,  tout  est  à  créer  pour  les 
procédés  d'exécution,  et  combien  la  difficulté  n'est- 
elle  pas  plus  grande  !  Nous  tous  qui  vivons  dans  les 
appartements,  qui  sommes  habitués  à  regarder  l'hu- 
manité dans  nos  chambres  étroites  et  obscures,  peut- 
être  ne  l'avons-nous  jamais  bien  regardée  dans  le 
plein  air;  peut-être,  quand  nous  l'y  rencontrons,  ne 
l'avons-nous  jamais  bien  vue  là  telle  qu'elle  y  était 
réellement,  et  non  telle  que  nous  nous  la  figurions 
d'après  les  habitudes  prises  par  nos  yeux  et  que  nous 
avons  peine  à  rompre.  L'entreprise  de  Bastien-Lepage 
était  une  entreprise  hardie  autant  que  malaisée.  Ses 
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efforts,  je  le  crains,  n'ont  jamais  été  tout  à  fait  lieureux  ; 
et  c'est  ici  surtout  que  je  regrette  que  la  mort  l'ait 
pris  sitôt.  Eùt-il  jamais  pu  être  un  plus  excellent 
peintre  d'intérieur  qu'il  ne  l'a  été  dans  sa  Forge,  dans 
son  Petit  ramoneur,  dans  nombre  de  ses  portraits? 
j'en  doute  réellement;  mais  je  suis  convaincu  que  le 
peintre  du  plein  air  n'avait  pas  donné  sa  mesure. 
J'aime  à  penser  que,  s'il  eut  vécu,  il  eût  su  trouver  les 
moyens  qu'il  cherchait  toujours  de  rendre  à  la  fois  et 
la  limpidité  du  plein  air  et  la  solidité  de  la  figure 
humaine  avec  la  délicatesse  de  son  modelé;  et  si, 
avec  sa  prodigieuse  habileté  de  main,  il  eût  jusqu'au 
bout  échoué  dans  sa  tentative,  c'est  probablement 
qu'elle  eût  dépassé  les  ressources  dont  dispose  l'art 
actuel  de  la  peinture. 


IV 

Après  avoir  parlé  du  peintre,  il  ûiut  examiner  rapi- 
dement ce  qu'était  l'artiste. 

Si  la  première  faculté  de  l'artiste  est  l'imagination, 
le  don  de  créer,  cette  faculté  me  paraît  n'avoir  man- 
qué à  personne  plus  qu'à  Bastien-Lepage.  L'invention 
de  ses  tableaux,  là  oli  il  a  fallu  inventer,  est  des  plus 
pauvres.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il  n'ait  que  médiocre- 
ment réussi  dans  ses  compositions  d'école  et  que  le 
grand  prix  de  Rome  lui  ait  par  deux  fois  échappé.  Je 
doute  qu'il  eût  jamais  pu,  rfuclque  peine  qu'il  y  eût 
prise,  réussir  à  composer  des  tableaux  intéressants. 
Chez  lui  l'action  est  toujours  à  peu  près  nulle. 
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Ni  l'histoire  sacrée  ni  l'histoire  profane  ne  l'ont 
tenté,  hormis  de  hien  rares  exceptions.  Sa  Jeanne 
cl" Arc  est  plutôt  étrange  qu'autre  chose;  sa  Calypso 
n'est  qu'une  gracieuse  académie  de  femme  nue  pour 
laquelle  il  a  cherché  dans  la  mythologie  un  nom  de 
haptême.  Son  Joh  n'est,  lui  non  plus,  qu'une  acadé- 
mie; son  Ophélie  est  franchement  exécrable.  Une 
seule  fois  il  s'est  inspiré  de  l'Évangile,  et  c'a  été  pour 
faire,  au  sens  religieux,  une  monstruosité,  pour  nous 
montrer  au  soleil  levant  les  trois  croix  du  Golgotha, 
alors  que,  d'après  la  légende  chrétienne,  le  Christ 
avait  été  détaché  de  la  croix  et  enseveli  le  soir  même 
du  jour  de  son  supplice. 

Mais  la  vie  réelle  est  tout  aussi  pleine  de  sujets  dra- 
matiques ou  passionnés  que  la  légende,  l'histoire  et  la 
poésie.  Aucun  d'eux  n'a  attiré  Bastien-Lepage.  Il  n'y  a 
certes  d'action  ni  dans  la  Récolte  des  pommes  de  terre 
ni  dans  les  Foins;  il  faut  quelque  bonne  volonté  pour 
en  trouver  une  très  vive  dans  le  Mendiant,  dans  le 
Père  Jacques  ou  dans  V Amour  an  village.  A  défaut  de 
l'action,  on  voudrait  du  moins  un  accord,  une  harmo- 
nie entre  les  personnages  et  la  nature  qui  les  entoure. 
Un  tableau  est  un  ensemble  où  tout  se  soutient  et 
s'appuie,  où  tout  concourt  à  une  même  impression  : 
ici  vous  cherchez  vainement  ce  rapport  et  cette  har- 
monie. Dans  les  Foins,  par  exemple,  vous  pourriez 
Jjouleverser  toute  la  scène,  mettre  à  gauche  les  arbres 
qui  sont  à  droite,  ou  à  droite  ceux  qui  sont  à  gauche, 
changer  les  lignes  du  fond  :  le  tableau  n'en  vaudrait 
ni  mieux  ni  pis.  Les  personnages  ne  sont  pas  chez 
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eux  dans  le  paysage;  ils  ne  l'habitent  pas  ;  ils  s'y  pro- 
mènent par  hasard. 

Et  encore,  telle  qu'elle  est,  voit-on  que  cette  com- 
position si  banale  a  donné  grand  mal  à  l'auteur.  Il  n'a 
pas  moins  de  trois  ou  quatre  fois  changé  la  position 
de  son  faneur  endormi,  relevé,  puis  étendu  une  jambe 
ou  l'autre  :  ce  paysan,  malgré  ces  tâtonnements  et 
ces  essais,  n'en  reste  pas  moins  détestable.  Bastien 
projetait  un  tableau  qui  aurait  eu  pour  sujet  VEnter- 
rcment  d'une  jeune  fille  au  village  :  il  a  fait  à  ce  pro- 
pos deux  esquisses  et  trois  ou  quatre  dessins,  il  n'est 
arrivé  à  voir  un  peu  nettement  que  le  groupe  des 
trois  jeunes  filles  qui  marchent  en  tète  du  convoi, 
l'aînée  portant  la  bannière  blanche. 

Pas  plus  qu'il  n'a  d'action,  de  mouvement  et  dévie 
dans  ses  compositions,  il  n'en  a  dans  les  figures 
mêmes,  lorsqu'il  est  forcé  de  les  tirer  de  son  imagi- 
nation. Sa  femme  assise  du  tableau  des  Foins  est  cer- 
tainement une  robuste  et  saine  créature;  mais  il  est 
impossible  de  regarder  devant  soi  d'un  air  plus 
vague,  plus  hébété,  plus  parfaitement  stupide  :  il  l'a 
calomniée,  sa  compatriote  lorraine  !  Ses  personnages 
ne  sont  pas  seulement,  en  général,  dépourvus 
d'expression  et  de  pensée  :  ils  sont  aussi  comme  dé- 
pourvus de  souplesse  et  de  mobilité.  On  dirait  qu'un 
photographe  les  a  fixés  devant  son  objectif  et  leur  a 
crié  :  (.(  Et  maintenant  ne  bougeons  plus  !  >^  Mieux 
encore,  on  dirait  qu'un  dieu  méchant  les  a  pétrifiés. 
On  ne  sent  presque  jamais  en  eux  des  êtres  vivants 
qui  une  minute  auparavant  faisaient  autre  chose  et 
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feront  à  la  minute  suivante  autre  chose  encore.  Ils 
sont  figés  dans  une  attitude.  Regardez  cette  femme 
qui  verse  dans  un  sac  les  pommes  de  terre  :  ne 
semble-t-il  pas  que  pendant  l'éternité  entière  elle  va 
verser  ces  pommes  de  terre  dans  ce  sac  ?  Regardez 
dans  le  Père  Jacques,  h  gauche,  cette  fillette  qui 
cueille  une  fleur  :  ne  scmble-t-il  pas  qu'elle  n'aura 
jamais  fini  de  la  cueillir  ? 

Et  si  la  faculté  de  donner  la  vie  aux  sujets  et  aux 
personnages  qu'il  tire  de  son  imagination  manque  à 
Bastien-Lepage,  est-ce  par  le  sentiment  du  beau  qu'il 
vaut  comme  artiste  ?  Pas  davantage.  Ce  que  je  puis 
dire  de  plus  flatteur  de  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  recher- 
ché la  laideur  de  parti  pris  et  par  système,  comme 
bien  d'autres  de  notre  temps  ;  il  n'a  pas  enlaidi  l'huma- 
nité; il  ne  l'a  pas  embellie  non  plus.  Parlons  mieux, 
il  n'a  pas  cherché  la  Beauté,  qui  est,  elle  aussi,  sur  la 
terre,  quoi  qu'on  en  dise,  et  que  savent  bien  trouver 
ceux  qui  en  sont  épris.  Même  quand  il  a  choisi  ce 
charmant  sujet  de  l'Amour  au  village,  il  ne  s'est  pas 
préoccupé  d'associer  la  beauté  à  l'amour;  et  certes  il 
en  était  le  maître,  et  certes  encore  l'association  eût 
été  ici  à  sa  place  s'il  voulait  que  l'impression  de  son 
œuvre  fût  complète.  On  aura  beau  accumuler  toutes 
les  théories,  mettre  même  les  esthéticiens  au  défi  de 
jamais  expliquer  ce  qu'est  la  Beauté,  on  n'empêchera 
pas  les  hommes  de  la  sentir  et  de  l'aimer  :  elle  est  le 
rayon  lumineux  (|ui  console  de  tant  de  choses  sur 
notre  terre  !  Elle  restera  la  divinité  immortelle,  son 
culte,  la  religion  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
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lieux.  Les  plus  grands  entre  les  artistes  seront  ceux 
qui  l'ont  aimée  davantage  et  ont  su  le  mieux  faire 
voir  sa  splendeur  à  nos  yeux  ravis. 

Ce  qu'a  été  Bastien-Lepage,  c'a  été  un  puissant 
réaliste.  Par  là  il  est  comparable  aux  plus  grands.  S'il 
a  été  peu  capaljle  d'inventer  et  de  créer,  il  a  su  voir 
admirablement.  Il  ne  réussit  pas  à  communiquer  le 
m(juvement  et  la  vie  aux  figures  qu'il  tire  de  lui- 
même;  mais,  quand  il  rencontre  sur  sa  route  des  per- 
sonnages vivants,  il  les  saisit  et  les  exprime  dans 
toute  leur  vérité  et  toute  leur  énergie.  Il  ne  sait  pas 
composer  un  tableau,  cboisir  et  grouper  des  acces- 
soires; mais,  quand  la  réalité  lui  offre  le  tableau  et 
qu'il  est  besoin  pour  lui  de  savoir  seulement  le  com- 
prendre et  l'interpréter,  il  ne  le  cède  à  aucun.  Un 
forgeron  qu'il  a  vu  dans  sa  forge,  un  ramoneur  qu'il  a 
vu  tout  noir  de  suie,  mangeant  son  gros  morceau  de 
pain  blanc  et  sa  tranche  de  jambon  et  jetant  quelques 
fragments  de  son  déjeuner  aux  chats  qui  le  regardent 
attentifs,  envieux  et  gourmands  :  il  ne  lui  faut  pas  da- 
vantage pour  faire  une  œuvre  excellente. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  été  un  si  remarqual)le  por- 
traitiste. Il  s'est  posé  devant  ses  modèles  sans  souci 
de  les  flatter,  de  rendre  leurs  traits  plus  corrects,  de 
rapetisser  leur  bouche  ou  d'allonger  leurs  cils,  d'ôter 
des  rides  de  leur  front  ou  des  fils  blancs  de  leur  che- 
velure. Sa  seule  préoccupation  a  été  de  les  jeter  sur 
la  toile  tels  qu'ils  étaient  devant  lui.  Et  ce  n'est  i)as 
la  ressemblance  physicjue  seulement  ({u'il  a  rendue, 
la  ressendilance  matérielle  e(    l'apparence  :  il  enli'c 
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plus  avant  dans  la  réalité.  Il  cherche  à  voir  clair  dans 
son  modèle  et  il  y  parvient;  il  arrive  jusqu'à  ce  carac- 
tère qui  fait  l'expression  d'une  physionomie  comme 
elle  en  fait  l'unité,  qui  domine  tel  ou  tel  trait  particu- 
lier donné  par  le  hasard,  qui  est,  pour  l'appeler  de 
son  vrai  nom,  la  manifestation  de  la  personnalité 
intime.  Quels  portraits  parlants  que  ceux  de  M.  An- 
drieux,  de  M.  Wallon,  de  M.  André  Theuriet,  de 
Mme  Drouet,  de  M.  Alhert  Wolff!  Que  de  choses  ils 
disent  aux  psychologues,  et  quelle  collection  inappré- 
ciable serait  pour  un  Michelet  futur,  par  exemple, 
une  galerie  des  personnages  illustres  de  notre  temps 
peinte  de  la  main  d'un  Bastien-Lepage  î 

Ce  sont  comme  autant  de  tableaux  achevés  que 
tous  ces  portraits.  Le  Parisien,  la  Parisienne  mieux 
encore,  n'ont  pas  besoin  que  l'artiste  ait  pour  eux  de 
l'imagination.  Ils  se  sont  fait  leur  cadre.  Ils  ont  choisi 
leurs  meubles  comme  leur  costume.  Selon  leur  rang 
social  et  leurs  goûts,  ils  se  sont  entourés  des  cou- 
leurs, des  œuvres  d'art  qui  leur  agréent;  entre  eux  et 
ce  qui  les  entoure  on  sent  une  affinité  et  une  har- 
monie. Bastien-Lepage  n'a  point  été  de  ces  peintres 
de  portraits  qui  tiennent  à  habiller  eux-mêmes  leurs 
modèles,  qui  leur  imposent  telle  forme  de  robe  et 
telle  nuance  suivant  les  effets  de  palette  qu'ils  veu- 
lent produire  et  le  talent  d'exécutant  qu'ils  se  con- 
naissent. Ces  modèles,  il  les  a  vus  chez  eux,  rendus 
dans  l'intérieur  qui  était  le  leur,  dans  leur  allure  fa- 
milière et  aisée.  Avec  lui  nous  entrons  chez  eux, 
nous  vivons  de  leur  vie.  Ce  ne  sont  pas  de  simples 
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ornements  pour  l'œil  que  ces  accessoires  groupés 
autour  de  la  figure.  On  peut  en  goûter  l'exécution 
délicate,  qui  réjouit  et  repose  l'œil  sans  attirer  l'atten- 
tion plus  qu'il  ne  sied  ;  mais  leur  grand  mérite,  c'est 
tout  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  les  goûts  de  la 
personne,  sur  ses  habitudes,  ses  mœurs,  son  carac- 
tère. Ce  seront,  je  le  disais,  de  précieux  documents 
pour  l'histoire  de  la  vie  française,  aux  environs  de 
1880,  que  les  petits  portraits  de  Bastien-Lepage.  Que 
tirera-t-on,  en  revanche,  de  tant  de  portraits  pompeux 
qui  ont  fait  un  beau  tapage  à  nos  Salons?  Quelques 
renseignements  sur  la  mode...  et  encore! 


V 


Le  plus  vit  attrait  de  la  critique  d'art,  comme  de  la 
critique  littéraire,  sa  recherche  la  plus  intéressante, 
c'est,  au  travers  de  l'œuvre,  d'arriver  à  l'homme.  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou,  après  avoir  pris  la  peine  d'étu- 
dier cette  exposition,  on  connaît  bien  Bastien-Lepage. 
Ni  homme  d'imagination  ni  poète,  tel  il  m'apparaît. 
Ni  ses  portraits  ni  ses  peintures  de  la  nature,  bien 
((u'à  coup  sûr  il  ait  aimé  la  campagne,  les  champs  et 
les  prés,  ne  nous  font  rêver,  et  certainement  il  a  peu 
ivvé  lui-même.  Il  n'a  rien  d'un  Corot;  rien  non  plus 
de  ce  que  l'on  trouvera  dans  les  romans  de  son  com- 
l)atriote,  M.  Theuriet,  dont  il  a  pourtant  fait  un  si  beau 
l)ortrait.  La  poésie  divine  des  choses  lui  échappe.  Il 
est  un  certain  au  delà  où  son  ànie  n'a  pas  pénétré. 
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Il  n'est  pas  davantage  un  passionné.  Sa  main,  pas  plus 
que  son  cerveau,  ne  connaît  la  fièvre.  Point  d'empor- 
tement; jamais  de  fougue  ni  de  désordre;  il  reste 
toujours  maître  de  lui,  tout  entier  à  ce  qu'il  peint, 
apportant  partout  la  même  conscience,  la  même  séré- 
nité, la  même  sûreté. 

En  revanche,  un  observateur  et  un  méditatif,  tou- 
jours attentif  et  recueilli.  Dans  le  monde  il  était  ré- 
servé, taciturne,  et  l'on  prenait  aisément  cette  taci- 
turnité  et  cette  réserve  pour  de  la  hauteur  :  il  était 
au  fond  un  timide  et  qui  ne  se  livrait  que  dans  l'inti- 
mité. Il  vivait  en  lui-même  surtout,  examinant  et 
réfléchissant,  toujours  préoccupé  de  son  art  et  du  but 
qu'il  poursuivait.  Le  caractère  dominant  de  sa  pein- 
ture, c'est  la  franchise,  c'est  la  netteté  de  l'exécution  : 
qualités  qui  ne  viennent  pas  seulement  de  l'habileté 
de  la  main  ni  de  l'acuité  pénétrante  de  la  vision,  mais 
de  l'esprit  d'abord.  Il  éprouve  le  besoin  de  voir  clair, 
de  comprendre  et  d'exprimer  nettement;  autant  son 
dessin  est  serré  et  précis  sans  aller  à  la  sécheresse, 
autant  sa  couleur,  elle  aussi,  est  limpide.  Quand  on 
regarde  ce  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même  et  qui  le 
montre  si  ressemblant,  telle  est  bien  l'impression  que 
l'on  ressent  :  tête  dont  le  caractère  est  surtout  dans  le 
front  large  et  bien  développé,  tête  solide  où  l'intelli- 
gence commande  et  domine. 

•Ce  qui  marque  cette  tête,  avec  l'intelligence,  c'est 
la  volonté.  Nul  ne  s'est  plus  conduit  lui-même  que 
Bastien-Lepage.  C'a  été  peut-être  sa  force  la  plus  pré- 
cieuse, en  un  temps  où  tant  d'artistes  subissent  les 
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tyrannies  de  la  mode.  Il  lui  a  du  dVMre  lui-iiiénie.  Il 
a  certainement,  surtout  lorsqu'il  visait  le  prix  de 
Rome,  cherché  à  être  docile,  à  profiter  des  conseils 
de  ses  maîtres  :  il  n'y  a  jamais  réussi,  pour  son  bon- 
heur. La  nature  l'avait  fait  indocile,  incapable  de  se 
plier,  d'acquérir  même  l'apparence  de  ce  qui  n'était 
pas  son  génie.  Il  n'a  pu  arriver,  pour  la  composition, 
à  ce  degré  de  souplesse  où  parviennent,  en  quelques 
années,  tant  d'élèves  médiocres  de  l'École  des  beaux- 
arts;  il  est  demeuré  jusqu'au  bout,  pour  certaines 
choses,  d'une  incroyable  gaucherie.  Mais  ce  qu'il 
voyait,  il  le  voyait  bien,  il  le  poursuivait  avec  une 
extrême  ténacité.  La  critique,  plus  tard,  et  les  juge- 
ments de  l'opinion  n'ont  pas  eu  plus  de  prise  sur  lui. 
Il  laissait  dire,  non  sans  souffrir  peut-être  de  ce  que 
l'on  disait;  il  n'en  suivait  pas  moins  sa  route,  con- 
vaincu que  c'était  lui  qui  avait  raison.  On  avait  beau 
n'aimer  pas  ses  tableaux  de  la  campagne  :  chaque 
Salon  en  ramenait  un  nouveau  où  il  avait  mis  son 
grand  elTort,  auquel  il  tenait  bien  plus,  à  coup  sûr, 
qu'au  petit  portrait  régulièrement  admiré  et  devant 
lequel  la  foule  s'étouffait.  Il  eût  continué  ainsi,  n'en 
doutons  pas,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  imposé  ou  que 
lui-même  fût  venu  à  reconnaître  son  erreur.  Comment 
ne  pas  éprouver  tout  au  moins  du  respect  en  présence 
de  cette  ténacité,  jointe  à  cette  sincérité  et  à  cette 
conviction?  S'il  n'eût  cherché  que  le  succès  et  les 
applaudissements,  le  chemin  lui  était  iiidi(iué  où  il 
était  sûr  de  ne  rencontrer  qu'eux. 
Il  a  été  inégal  comme  tous  les  vrais  artisles.  De  ses 
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portraits  mêmes,  un  tiers  sont  médiocres,  un  tiers 
sont  seulement  passables  ;  mais  le  troisième  tiers  est 
tout  à  fait  supérieur,  et  cela  seul  importe. 

Il  eût  pu  sans  peine,  au  prix  où  étaient  cotés  ses 
portraits,  gagner  une  fortune  en  quelques  années, 
avoir  un  hôtel  et  des  chevaux,  prendre  place  parmi 
les  millionnaires  :  il  est  mort  sans  avoir  eu  le  souci  de 
s'enrichir.  Il  visait  plus  haut  que  l'argent;  ce  qu'il 
voulait,  c'était  la  gloire  durable,  et  il  savait  bien  que 
la  gloire  ne  se  conquiert  ni  par  le  charlatanisme  ni 
par  la  faveur  momentanée,  mais  seulement  par  l'effort 
constant  et  le  dédain  de  toutes  les  récompenses  éphé- 
mères. 

Élevé  à  la  campagne,  venu  à  Paris  au  moment  de 
la  vingtième  année,  il  s'était  proposé  d'être  tout  à  la 
fois  le  peintre  de  la  rude  vie  de  campagne  et  de  la  vie 
de  Paris  élégante  et  délicate.  C'est  le  peintre  de  Paris 
qui  durera.  La  mort  a  eu  beau  venir  pour  lui  avant  le 
temps,  comme  elle  est  venue  pleine  de  tortures  phy- 
siques :  son  nom  restera  parmi  ceux  des  vrais  pein- 
tres dont  notre  pays  est  justement  fier. 


Mai  11 


MEISSOXIER 


A    PROPOS    DE    LEXPOSITION    DE    SON    ŒUVRE 


Rien  n'est  plus  fatigant,  et  en  même  temps  plus 
troublant  pour  l'esprit  des  visiteurs,  que  ces  grands 
déballages  de  peinture  auxquels,  sous  le  nom  de 
Salon,  nous  sommes  convoqués  tous  les  ans.  Là, 
douze  ou  quinze  cents  artistes,  ou  prétendus  tels, 
sont  autorisés  à  exhiber  leurs  dernières  productions. 
C'est  un  pêle-mêle  atïreux  d'individualités,  de  genres 
et  d'écoles.  Un  vieux  romantique  coudoie  un  clas- 
sique attardé  ou  un  prophète  de  la  peinture  de  l'ave- 
nir. Un  tableau  de  bataille  s'étale  entre  deux  paysa- 
ges; un  portrait  ambitieux,  entre  deux  tableaux  de 
genre,  hauts  de  cinquante  centimètres.  C'est  la  tour 
de  Babel  où  l'on  parle  toutes  les  langues. 

On  regarde  un  tableau,  on  essaye  d'oublier  et  ce 
qui  est  à  droite  et  ce  qui  est  à  gauche  ;  on  croit,  après 
quelque  eflbrt,  avoir  réussi  à  pénétrer  dans  la  pensée 
de  l'artiste.  L'instant  d'après,  il  faut  recommencer  le 
même  travail  sur  la  toile  voisine.  Il  faut,  au  moment 
même  où  Ton   venait  d'entrer  dans   certain   ordre 
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d'idées,  en  sortir  violemment,  bondir  tout  à  coup  de 
l'équateiir  au  pôle.  L'ordre  alphabétique,  celui  d'un 
dictionnaire,  est  le  seul  qu'on  ait  pu  trouver,  sinon 
pour  contenter  les  susceptibilités  des  artistes,  au  moins 
pour  leur  imposer  silence.  Et  l'ordre  alphabétique 
n'a  jamais  eu  de  prétentions  à  la  logique.  Il  assemble 
au  hasard  des  noms  propres,  les  œuvres  les  plus  éton- 
nées de  se  rencontrer  côte  à  côte.  C'est  un  homme 
bien  confiant  en  lui-même  que  le  critique,  si,  dans 
des  circonstances  pareilles,  tiraillé  sans  cesse  à  droite 
et  à  gauche,  obligé  de  donner  à  chacun  quelques  mi- 
nutes de  son  attention,  il  ose  se  flatter  d'avoir  rendu 
bonne  justice  à  tous  ! 

Une  exposition  charmante  au  contraire,  lorsque 
l'artiste  a  une  valeur  réelle,  c'est  celle  qui  réunit 
l'œuvre  d'un  homme.  Ici,  point  de  désordre.  Qui  a 
regardé  une  toile  avec  quelque  attention  est  mieux 
en  état  de  comprendre  la  toile  suivante.  Si  les  mêmes 
qualités  frappent  ici  et  là,  on  les  sent  mieux;  et  si 
l'on  découvre  tout  à  coup  une  qualité  nouvelle,  ou  un 
défaut,  l'attention  encore  est  soudain  réveillée.  On 
croyait  bien  connaître  l'artiste,  on  s'imaginait  avoir 
vu  clair  en  lui,  avoir  trouvé  la  formule  de  son  talent 
ou  de  son  génie  :  on  s'aperçoit,  à  la  surprise  que  l'on 
éprouve,  que  l'on  s'était  trompé.  On  reprend  alors 
son  étude;  on  recommence  son  examen;  un  moment 
vient  où  l'on  a  réussi  à  se  satisfaire;  qualités  ou  dé- 
fauts, tout  se  complète  et  s'explique. 

Le  jugement  porté  sur  une  œuvre  isolée  ne  peut 
guère  répondre  qu'à  une  seule  question  :  Cette  œuvre 
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est-elle  bonne  comme  œuvre  dart?  est-elle  mé- 
diocre? est-elle  mauvaise?  C'est  un  tout  autre  ordre 
de  questions  que  soulève  la  vue  d'une  exposition 
d'ensemble.  Par  elle,  nous  entrons  dans  l'intimité 
d'un  artiste;  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  est  forcé  de  se 
livrer  à  nous.  Les  écrivains  ne  sont  pas  seuls  à  se  ra- 
conter dans  leurs  livres.  Un  peintre  met  autant  de 
lui-même  dans  ses  tableaux,  un  sculpteur  en  met 
autant  dans  ses  statues  et  ses  bas-reliefs,  un  musicien 
en  met  autant  dans  sa  mélodie  et  son  harmonie,  un 
architecte  en  met  autant  dans  les  lignes  de  ses  monu- 
ments, qu'un  poète  en  peut  mettre  dans  ses  vers.  Ce 
nest  pas  par  l'effet  du  hasard  qu'un  peintre  choisit 
tel  ou  tel  ordre  de  sujets;  ce  n'est  pas  par  l'effet  du 
hasard  qu'il  traduit  d'une  façon  ou  d'une  autre  les 
harmonies  de  la  lumière;  ce  n'est  pas  par  l'effet  du 
liasard  qu'il  adopte  tel  procédé  de  peinture  ou  tel 
autre.  Si  nous  savons  comprendre  la  langue  qu'il 
parle,  le  jour  où  son  œuvre  est  réunie  devant  nos 
yeux,  c'est  sa  confession  générale  qu'il  nous  fait  en- 
tendre :  confession  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
inconsciente  autant  que  sincère.  Et  si  quelque  jour  il 
a  manqué  de  franchise,  le  pinceau  à  la  main,  s'il  a 
voulu  forcer  son  talent,  s'il  a  essayé  de  suivre  la 
mode,  s'il  a  fait,  en  un  mot,  de  la  rhétorique,  oh! 
alors  nous  nous  en  apercevons  vite,  et  comme  cette 
note  fausse  détonne  parmi  les  autres  notes  justes! 

Ainsi  nous  suivons  la  vie  d'un  artiste,  l'évolution  de 
ses  sentiments  et  de  ses  idées  du  commencement  à 
la  lin  de  sa  carrière.  Les  transformations  qui  se  sont 
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accomplies  en  lui,  nous  les  marquons  plus  sûrement 
peut-être  qu'il  ne  le  pourrait  faire  lui-même.  Nous 
pourrions  dire  quand  sa  vie  a  été  agitée,  et  quand  elle 
a  été  calme.  Si  quelque  accident  venu  du  dehors  ou 
de  dedans  l'a  fait,  à  telle  date,  dévier  pour  quelque 
temps  ou  pour  toujours  de  la  voie  logique  qu'il  devait 
suivre,  nous  ne  nous  y  trompons  pas.  Nous  savons 
quand  il  a  cherché  péniblement  sa  direction  et  quand 
il  l'a  trouvée  ;  quand  il  a  produit  dans  l'heureuse  fé- 
condité de  son  inspiration,  et  quand  l'inspiration  a 
langui;  quand  il  a  piétiné  sur  place  et  quand  il  s'est 
rajeuni  par  un  renouvellement  heureux.  Nous  pou- 
vons dire  quels  ont  été  les  dons  particuliers  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature  ou  qu'il  a  développés.  Nous 
allons  plus  loin  encore  :  ses  habitudes,  ses  goûts,  son 
caractère,  triste  ou  gai,  aimable  ou  difficile,  pas- 
sionné ou  apathique,  nerveux  ou  calme,  rêveur  ou 
réfléchi,  ce  qu'il  a  eu  ou  n'a  pas  eu  d'intelligence,  de 
raison  ou  de  volonté,  —  nous  irons  plus  loin  encore,  — 
de  conscience  ou  de  sens  moral,  tout  cela,  un  artiste 
l'écrit  dans  son  œuvre.  Sa  véritable  biographie  n'est 
pas  dans  les  faits  extérieurs  de  sa  vie  ;  elle  n'est  pas 
dans  les  anecdotes  que  peuvent  recueillir  les  contem- 
porains et  qui  ne  sont  souvent  que  d'imbéciles  racon- 
tars :  elle  est  dans  son  travail  de  tous  les  jours. 

C'est  une  épreuve  redoutable  que  celle  que  subit 
un  artiste,  le  jour  où  son  œuvre  est  ainsi  montrée. 
J'imagine  que  certains  pénitents,  au  jour  d'une  con- 
fession générale,  en  sortent  avec  honneur  aux  yeux 
du  prêtre  qui  les  écoute;  mais  combien  de  ces  con- 
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fessions  doivent  être  banales,  plates  et  pitoyables.  On 
a  vu  la  gloire  de  plus  d'un  peintre  de  renom,  —  et  je 
me  bornerai  à  citer,  pour  n'affliger  personne,  l'exemple 
déjà  vieux  de  Paul  Delaroche,  —  après  avoir  fait 
longtemps  illusion  à  ses  contemporains,  s'effondrer  le 
jour  oi^i,  au  lendemain  de  sa  mort,  l'admiration  d'im- 
prudents disciples  a  offert  aux  yeux  du  public  l'ensem- 
ble de  son  œuvre.  Que  je  la  crains,  pour  quelques- 
uns  des  vivants  illustres  d'aujourd'hui,  cette  expo- 
sition posthume  où  l'on  verra  le  même  tableau  avec 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  se  répéter 
durant  des  centaines  de  mètres  autour  de  la  grande 
salle  de  l'École  des  beaux-arts! 

M.  Meissonier  a  eu  cette  rare  audace  de  provoquer 
de  son  vivant  le  jugement  de  la  postérité.  Il  vient  de 
fêter  sa  cinquantaine  artistique  ^  en  réunissant  dans  la 
galerie  de  la  rue  de  Sèze,  non  pas  tous  ses  tableaux 
(car  ils  sont  dispersés  à  travers  les  deux  mondes), 
mais  cent  cinquante  toiles  qu'ont  bien  voulu  prêter 
leurs  propriétaires  ou  qui  étaient  restées  la  propriété 
de  l'artiste.  Nul  plus  que  lui  ne  pouvait  avoir  à  re- 
douter ce  jugement,  car  nul  ne  jouissait  d'une  répu- 
tation mieux  établie  et  nul  n'était  coté  plus  cher  sur 
le  marché.  Nul  aussi  n'était  accusé  d'avoir  fait  et  re- 
fait plus  souvent  le  même  tableau  ;  nul  ne  semblait 
avoir  plus  à  craindre  qu'en  voyant  réunis  tous  ces 
joueurs  de  cartes  ou  d'échecs,  tous  ces  liseurs,  tous 
ces  buveurs,  tous  ces  fumeurs,  tous  ces  reîtres  ou 

1.  Celle  élude  a  élé  éerile  en  1884. 
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ces   soldats   en   vedette,  le  public  ne  trouvât  que 
M.  Meissonier  avait  toujours  chanté  le  même  air. 

Eh  bien!  l'audace  lui  a  réussi.  L'artiste  avait  raison 
de  penser,  si  haute  que  fût  déjà  sa  réputation,  que 
cette  exposition  la  ferait  grandir  encore.  Il  en  sort, 
non  pas  seulement  un  des  meilleure,  pamtres  de  notre 
siècle,  un  de  ceux  qui  ont  le  moins  à  craindre  les  re- 
tours de  la  mode,  mais  un  peintre  comparable  aux 
plus  grands  des  siècles  passés,  un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  porté  dans  l'art  les  qualités  les  plus  précieuses 
du  génie  français.  Nous  pouvons  l'affirmer  hautement 
dès  aujourd'hui  :  M.  Meissonier  restera  l'une  de  nos 
gloires. 


I 


Il  faut  que  je  dise  ce  qui  me  frappe  d'abord  en 
M.  Meissonier  :  c'est  sa  puissante  originalité,  c'est 
son  individualité.  Pour  me  bien  faire  comprendre,  il 
est  nécessaire  de  remonter  à  un  demi-siècle,  de  nous 
reporter  par  la  pensée  aux  environs  de  1830. 

Ernest  Meissonier  était  né  à  Lyon  en  1813.  Nous  le 
trouvons  jeune  homme  à  Paris  dans  l'ateher  de  Léon 
Cogniet,  ce  peintre  de  talent  honorable  et  moyen  qui 
fut  un  excellent  maître  et  a  laissé  les  souvenirs  les 
plus  respectés.  C'était  l'heure  des  grandes  batailles 
romantiques.  Les  ateliers,  aussi  bien  que  la  littéra- 
ture, étaient  partagés  en  deux  camps,  animés  d'une 
égale  passion  :  les  classiques  et  les  novateurs.  On  s'y 
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traitait  réciproquement  de  «  perruques  »  et  de  «  mal- 
faiteurs )K  Dans  la  peinture,  c'étaient,  d'un  côté,  les 
défenseurs  de  la  tradition,  des  formes  académiques, 
du  dessin  correct,  des  compositions  savamment  pon- 
dérées, soutenus  par  l'appui  officiel  de  l'Institut  et 
l'enseignement  de  l'École  des  beaux-arts,  ayant  à  leur 
tète  un  maître  énergique,  robuste,  aussi  convaincu 
qu'intolérant,  M.  Ingres.  C'était,  de  l'autre,  la  pléiade 
des  révolutionnaires,  disciples  de  Géricault,  conduite 
maintenant  par  Deveria  et  par  Delacroix,  tout  enivrée 
de  couleur  et  de  mouvement.  Entre  les  deux  armées 
ennemies,  toujours  prêtes  à  en  venir  aux  mains,  quel- 
ques sages,  parlons  plus  justement,  quelques  timides 
—  car  ce  que  Ton  appelle  en  art  la  sagesse  n'est  d'or- 
dinaire que  l'indécision  —  essayaient  de  concilier  les 
doctrines  opposées  et  de  faire  une  cote  mal  taillée  de 
la  tradition  et  de  la  nouveauté.  Tels  étaient  le  doux 
rêveur  Ary  Scbefler  et  le  correct  et  froid  Paul  Dela- 
roche,  ce  Casimir  Delavigne  de  la  peinture,  comme 
on  l'a  si  bien  appelé. 

Pàen  n'est  puissant  comme  les  influences  subies 
durant  les  heures  de  l'adolescence.  Le  jeune  homme 
alors  cherche  sa  voie  et  le  plus  souvent  s'ignore  lui- 
même.  En  même  temps  qu'il  subit  avec  plus  ou  moins 
de  docilité  les  leçons  de  ses  maitres,  il  respire  l'air 
ambiant  dans  lequel  il  est  plongé.  La  plus  forte  action 
qu'il  éprouve  est  d'ordinaire  celle  de  ses  condisciples. 
Il  partage  le  frémissement  universel  qui  s'agite  autour 
de  lui;  et  quand  ce  frémissement  fut-il  plus  violtMit 
qu'à  l'époque  dont  nous  parlons?  Il  faut  quelque  elTort  ; 
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à  l'heure  sceptique  et  indifférente  où  nous  vivons, 
pour  se  faire  une  idée  de  la  fièvre  à  laquelle  était  en 
proie,  vers  1830,  la  génération  naissant  à  la  vie.  Qu'on 
se  représente  les  jeunes  condisciples  de  Meissonier 
s'exaltant  avec  enthousiasme  pour  une  forme  de  l'art 
ou  pour  une  autre;  et  la  liberté  même  de  Fateher 
Cogniet,  la  tolérance  du  maître  ne  devait  que  rendre 
ces  luttes  plus  ardentes.  Autour  de  lui  chacun  choi- 
sissait le  drapeau  sous  lequel  il  voulait  s'enrégimenter 
et  combattre  :  les  uns  sous  la  bannière  académique, 
les  autres  sous  la  bannière  romantique,  les  autres 
sous  la  bannière  conciliatrice  du  juste  milieu.  Il  faut 
à  un  jeune  homme  ou  une  singulière  apathie,  et  alors 
il  est  jugé,  ou  une  personnalité  singulièrement  puis- 
sante, pour  se  dérober  avec  une  égale  énergie  à  tous 
les  courants  qui  emportent  autour  de  lui  sa  généra- 
tion. Il  lui  faut,  pour  rester  lui-même  en  dépit  de  la 
mode  et  de  l'entraînement,  avec  une  extraordinaire 
volonté,  une  originalité  bien  rare.  Meissonier  ne  fut 
ni  un  bleu,  ni  un  blanc,  ni  un  tricolore  :  il  fut  dès  le 
premier  jour  Meissonier.  Il  est  un  solitaire  :  c'est  là 
son  trait  caractéristique  dès  le  premier  jour.  Ni  ses 
maîtres,  ni  ses  condisciples,  ni  le  goût  du  temps,  per- 
sonne n'a  d'action  sur  lui.  Il  n'est  ni  un  violent  ni  un 
batailleur;  il  ne  se  pose  pas  en  chef  d'école;  il  n'élève 
pas  de  drapeau  ambitieux  ;  mais  il  ne  suit  le  drapeau 
de  personne.  Son  siècle  un  jour  pourra  venir  à  lui, 
et,  le  succès  arrivé,  il  pourra,  sans  l'avoir  cherché, 
faire  école  et  trouver  des  imitateurs  ;  mais  il  marche 
tranquille  dans  sa  voie,  fût-il  seul;  il  n'a  pas  le  désir 
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d'imiter  ceux  qui  obtiennent  ici  ou  là  le  succès;  et 
probablement,  s'il  essayait  d'imiter  ou  Ingres,  ou 
Delacroix,  oli  Delaroche,  il  y  réussirait  fort  médio- 
crement. 

Il  faut  appuyer  sur  cette  étude  de  l'époque  dont  je 
parle,  si  l'on  veut  bien  comprendre  l'originalité  de 
M.  Meissonier. 

A  cette  date,  si  ennemis  qu'ils  soient  les  uns  des 
autres,  une  chose  rapproche  les  romantiques  et  les 
classiques.  Les  uns  comme  les  autres  n'admettent 
qu'une  sorte  de  peinture  :  la  grande  peinture,  la  pein- 
ture d'histoire  ou  la  peinture  rehgieuse.  Les  actions 
des  dieux,  des  héros,  des  grands  personnages  du 
passé,  les  ardentes  passions,  les  scènes  violentes  et 
tragiques  leur  paraissent  seules  dignes  d'être  repré- 
sentées. La  conception  de  Tart  de  Delacroix  ne  dif- 
fère pas  à  cet  égard  de  celle  d'Ingres,  son  ennemi. 
Les  romantiques  vont  plus  souvent  aux  scènes  du 
moyen  Age  et  des  temps  modernes,  aux  costumes  pit- 
toresques, aux  sujets  tirés  de  la  poésie  du  Nord.  Les 
classiques  ressuscitent  plus  volontiers  la  mythologie 
ou  l'antiquité;  le  nu  les  attire  plus  que  le  costume. 
Là  est  toute  la  différence.  Quant  aux  sujets  tirés  de 
la  vie  courante,  qui  ne  mettent  en  scène  que  d'ob- 
scurs anonymes  ou  n'éveillent  pas  quelque  émotion 
tragique,  ici  comme  là  on  les  juge  mesquins,  vul- 
gaires, indignes  du  pinceau.  Pour  qu'on  ose  les  traiter, 
il  faut  tout  au  moins  que  quelque  ragoût  piquant  les 
relève  et  que  l'on  puisse  dans  un  tableau  de  genre 
montrer  des  Turcs  et  des  Grecs^,  des  Syriens  ou  des 
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Bédouins.  Alors  l'étrangeté  des  types,  la  richesse  des 
costumes,  la  nouveauté  du  décor  et  la  magnificence 
du  coloris  rehaussent  le  genre  et  semblent  l'élever  à 
la  dignité  de  l'histoire. 

Meissonier  ne  se  sentit  attiré  ni  par  la  peinture 
d'histoire,  ni  par  la  peinture  religieuse,  ni  par  ce 
merveilleux  Orient  qui  exerçait  alors,  grâce  à  la 
guerre  de  l'indépendance  hellénique  et  à  la  conquête 
de  l'Algérie,  une  si  puissante  fascination.  Il  n'a  pas 
une  fois,  dans  toute  sa  carrière,  cédé  à  la  tentation  de 
peindre  un  Turc  ou  un  Arabe.  Il  n'a  pas  une  fois  peint 
une  chlamyde  grecque  ou  une  toge  romaine.  L'anti- 
quité l'a  laissé  indifférent.  S'il  est  venu  à  la  peinture 
d'histoire,  c'a  été  beaucoup  plus  tard.  Quant  aux  ta- 
bleaux rehgieux,  il  n'en  a  pas,  que  nous  sachions, 
essayé  un  seul  dans  toute  sa  vie.  Il  n'était  pas  un 
mystique,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  l'école 
romantique  eut  si  peu  d'action  sur  lui.  Lyon  est  une 
ville  où  naissent  beaucoup  de  mystiques  ;  son  histoire 
l'a  bien  prouvé.  Pour  ne  nommer  qu'un  contempo- 
rain, c'était  un  mystique,  presque  un  illuminé,  que 
Ghenavard,  plus  littérateur  que  peintre,  le  camarade 
de  Meissonier  et  qui  resta  son  ami,  si  peu  d'affinités 
qu'il  y  eut  entre  le  tempérament  des  deux  artistes. 
Mais  Lyon  produit  aussi  des  esprits  singulièrement 
nets,  vifs  et  précis.  C'étaient  les  vieux  peintres  de 
l'école  de  Lyon,  tout  occupés  de  la  vie  réelle,  s'ef- 
forçant  d'en  reproduire  les  scènes  avec  exactitude, 
vrais  peintres  français,  héritiers  de  Lépicié,  qui  avaient 
été  les  premiers  maîtres  de  Meissonier.  C'étaient  eux 
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qu'il  avait  connus  et  admirés  d'a])orcl;  c'était  d'eux 
que  son  génie  le  rapprochait;  ce  fut  leur  œuvre  qu'il 
résolut  de  continuer. 

Vers  4830,  classiques  ou  romantiques,  chacun  cher- 
chait dans  le  passé  ses  patrons,  les  ancêtres  de  qui 
il  pût  se  réclamer.  Les  classiques  disaient  Raphaël, 
Léonard,  Corrège.  Les  romantiques  répondaient 
Michel-Ange,  Titien,  Giorgione,  Yéronèse  et,  plus 
encore,  Piuhens  et  Van  Dyck.  Yélasquez  était  encore 
peu  connu.  De  Rembrandt  non  plus  on  ne  parlait  que 
peu.  Quant  à  ces  peintres  hollandais  dont  les  noms 
sont  si  grands  aujourd'hui,  Terburg,  Metzu,  Yan  Os- 
tade,  Paul  Potter,  Peter  de  Hooghe,  le  public  savait  à 
peine  leurs  noms.  Appréciés  seulement  de  quelques 
amateurs  délicats,  ils  n'avaient  de  disciples  ni  dans 
une  école  ni  dans  l'autre;  si  on  leur  accordait  cer- 
taines qualités  d'exécution,  on  était  choqué  tout  à  la 
l'ois  et  de  la  vulgarité  des  scènes  qu'ils  avaient  repré- 
sentées et  du  manque  d'élégance  des  types  qu'ils 
avaient  choisis.  On  eût  volontiers  répété  encore  à 
propos  d'eux  le  mot  de  Louis  XIY  :  «  Otez  de  mes 
yeux  ces  magots  î  »  Seul  alors  M.  Meissonier  ne  par- 
tagea pas  ce  dédain.  En  regardant  les  tableaux  de  la 
Flandre  et  de  la  Hollande,  il  trouva  des  artistes  qui 
s'étaient  intéressés  aux  mêmes  sujets  qui  l'intéres- 
saient lui-même,  qui  avaient  porté  dans  leurs  œuvres 
les  qualités  qui  lui  semblaient  précieuses  entre 
toutes;  et,  délaissant  les  noms  les  plus  illustres  et 
les  plus  admirés,  ce  fut  à  eux  qu'il  demanda  des 
leçons. 
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Tel  est  le  premier  point  qui  distingue  M.  Meissonier 
de  ses  contemporains;  voici  le  second. 

En  ce  temps-là,  les  peintres  français  se  servaient 
peu  du  modèle  vivant.  Dans  l'école  classique,  oti  le 
nu  était  surtout  honoré,  où  l'on  cherchait  avant  tout 
les  helles  lignes  et  les  attitudes  nobles,  on  dessinait 
de  son  mieux  des  académies;  on  faisait  poser  le 
modèle  consciencieusement  dans  l'atelier;  mais  c'était 
surtout  à  la  sculpture  antique,  c'était  aussi  aux  maî- 
tres de  la  Renaissance,  aux  maîtres  classiques,  qu'on 
demandait  l'inspiration.  Que  de  figures,  dans  les 
tableaux  de  ce  temps,  qui  ne  sont  guère  que  le  sou- 
venir d'autres  figures  empruntées  aux  musées  anti- 
ques, aux  fresques  du  Vatican,  de  la  chapelle  Sixtine, 
ou  même  aux  tableaux  de  Lebrun  !  On  ne  demandait 
pas  à  la  nature  de  livrer  de  nouveaux  secrets,  on  lui 
demandait  seulement  de  reproduire  ce  qu'elle  avait 
déjà  révélé  à  d'autres.  L'imagination  créatrice  deve- 
nait un  jeu  de  la  mémoire  pareil  à  celui  des  élèves  de 
lycée  qui  composent  des  vers  latins  à  l'aide  de  cen- 
tons.  Le  plus  admiré  était  celui  qui  rappelait  le  mieux 
ses  maîtres,  qui  avait  gardé,  en  portefeuille,  le  plus 
d'études  consciencieuses  et  savait  le  mieux  les  re- 
placer. 

Dans  le  camp  romantique,  on  étudiait  la  nature 
moins  encore.  Il  était  convenu  que,  à  l'École  des  beaux- 
arts  ou  dans  l'atelier  de  son  professeur,  l'élève  devait 
avoir  fait  de  bonnes  études ,  travaillé  d'après  le 
modèle,  appris  les  proportions  générales  de  la  figure 
humaine,  l'attache  de  chaque  membre  et  la  place  de 
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chaque  muscle.  Une  fois  ces  études  terminées,  une 
fois  conquis  ce  qu'on  peut  appeler  son  baccalauréat 
artistique,  l'artiste  savait  de  la  grammaire  du  dessin 
ce  qu'il  en  devait  savoir;  c'était  à  lui  de  voler  de  ses 
propres  ailes.  L'étude  du  modèle,  loin  de  lui  être  pro- 
fitable, lui  devenait  plutôt  nuisible,  croyait-on.  On  ne 
peut  demander  au  modèle  ni  le  mouvement  ni  la  vie, 
encore  moins  la  passion.  Or  la  faculté  supérieure  de 
l'artiste,  c'est  la  passion,  c'est  le  don  de  la  vie;  il 
anime  et  ressuscite  tout  ce  qu'il  touche.  S'il  veut  pro- 
duire une  œuvre  vivante  comme  sa  vision,  c'est  son 
imagination,  et  elle  seule,  que  l'artiste  en  doit  croire. 
C'est  elle  qui  a  conçu,  c'est  elle  qui  enfante  et  exécute, 
et  tout  ce  qu'il  demanderait  à  la  réalité  ne  pourrait 
que  diminuer  le  caractère  de  son  œuvre.  Qu'est-ce, 
après  tout,  qu'une  incorrection  de  dessin  ici  ou  là, 
qu'une  note  de  couleur  un  peu  hasardée,  si  l'ensem- 
ble du  tableau  est  plein  de  mouvement  et  de  feu? 
N'est-ce  pas  plutôt  l'occasion  de  s'écrier  avec  le  théo- 
logien :  0  fclix  culpa  !  Tel  était  le  d(^gme  romantique 
appliqué  alors  par  les  plus  grands,  et  nous  voyons, 
même  en  regardant  l'œuvre  de  ce  grand  naturaliste, 
Eugène  Delacroix,  que  trop  souvent  il  a  dédaigné  la 
nature. 

Là  encore  fut  la  grande  originalité  de  Meissonier. 
Il  ne  s'en  fia,  ni,  comme  les  uns,  à  ses  souvenirs  et  à 
ses  études,  ni,  comme  les  autres,  à  son  imagination. 
Si  humble  en  apparence  que  fût  cette  peinture  de 
genre  à  laquelle  il  se  consacrait,  il  ne  se  crut  le  droit, 
fût-ce  pour  représenter,  comme  on  l'a  dit,  de  a  petits 
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bonshommes  »,  ni  de  copier  les  bonshommes  faits  par 
d'autres  avant  lui  ni  de  les  représenter  à  sa  fantaisie. 
Il  s'imposa,  dès  les  premiers  jours,  cette  règle  de  tou- 
jours consulter  directement  la  nature;  de  ne  jamais  se 
passer  d'elle,  même  pour  une  figure  haute  de  quel- 
ques centimètres;  de  toujours  travailler  directement 
d'après  le  modèle  vivant.  Il  s'imposa  cette  règle  et  lui 
est  resté  fidèle  toute  sa  vie.  Il  s'en  est  bien  trouvé  et 
lui  a  certainement  dû  une  bonne  partie  de  son  succès. 
Mais  si  aujourd'hui  c'est  un  principe  admis  par  tous 
les  artistes  qui  se  respectent,  si  grande  que  puisse 
être  leur  facilité  ou  leur  mémoire,  de  ne  jamais  pren- 
dre le  pinceau  sans  avoir  devant  les  yeux  la  nature 
vivante,  il  faut  le  proclamer,  c'est  à  M.  Meissonier 
qu'est  due  surtout  cette  réforme.  C'est  un  peintre  de 
genre  qui  a  ramené  la  grande  peinture  elle-même  à 
cette  étude  consciencieuse  et  incessante  de  la  nature 
qui  avait  été  le  principe  fécond  de  la  Renaissance  en 
Italie  aussi  bien  qu'en  Flandre. 

Sur  un  seul  point,  M.  Meissonier,  si  indépendant 
pour  tout  le  reste,  a  subi  l'influence  de  sa  génération. 

Que  pouvait-on  attendre  d'un  artiste  qui  se  refusait 
si  résolument  à  s'enrégimenter  parmi  les  classiques 
ou  parmi  les  romantiques,  que  laissaient  indifférent 
et  la  peinture  religieuse  et  la  grande  peinture  d'his- 
toire, que  l'observation  directe  et  studieuse  de  la 
nature  attirait  si  vivement,  qu'attirait  si  vivement 
aussi  la  peinture  de  cette  vie  ordinaire  de  l'humanité, 
qui  n'est  ni  mystique  ni  héroïque?  On  pouvait  atten- 
dre de  lui  qu'il  se  ferait  l'historiographe  de  la  vie  de 
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son  temps;  qu'il  peindrait  dans  une  suite  de  scènes 
familières,  dans  leur  intérieur,  dans  leurs  costumes, 
dans  toute  la  série  de  leurs  joies,  de  leurs  plaisirs,  de 
leurs  émotions  et  de  leurs  deuils,  ses  contemporains, 
grands  seigneurs,  linanciers,  bourgeois  et  peuple. 
Gomme  les  Hollandais  du  xvii"  siècle  avaient  peint  la 
vie  dalors  de  la  Hollande  sous  ses  aspects  divers; 
comme  les  maîtres  français  du  xviu''  siècle  avaient 
})eint  la  France  de  cette  époque,  ainsi  l'on  pouvait 
penser  que  M.  ^leissonier  se  ferait  le  Terburg  ou  le 
Lancret  de  la  société  française  du  xix°. 

Il  n'en  a  rien  été.  M.  Meissonier,  sans  doute,  a  jeté 
çà  et  là  quelque  coup  d'œil  curieux  sur  la  France  de 
son  temps;  mais  ce  n'a  été  que  par  distraction.   Il 
s'est  volontairement  enfermé  dans  le  passé;  il  s'est 
fait  arcbéologue.  Dès  son  premier  tableau,  il  va  cher- 
cber  son  inspiration  loin,  bien  loin  du  temps  présent. 
En  même  temps  qu'il  prend  comme  maîtres  dans  l'art 
de  peindre  les  Hollandais,  il  se  fait  leur  disciple  aussi 
dans  le  cboix  des  sujets.  Il  leur  emprunte  leurs  cos- 
tumes et  leurs  cadres;  il  nous  montre  des  Bourgeois 
de  Saardam  en  visite  cliez  le  hourg}))estye.  La  Hol- 
lande d'il  y  a  deux  siècles  aura  plus  d'une  ibis  ses 
préférences.  Il  se  plaira  à  nous  montrer  des  fumeurs, 
une  longue  pipe  à  la  main,  en  tète  à  tète  avec  un  pot 
de  bière.  Plus  tard,  son  champ  dans  le  passé  s'élar- 
gira; il  remontera  d'un  côté  jusquà  la  Renaissance 
italienne  et  à  ses  bravi;  il  descendra,  de  l'autre,  jus- 
qu'au  xviii*'  siècle   et  jusiju'au  Directoire.  Il   nous 
montrera  tuur  à  tour  des  reitres  en  faction  sous  leur 
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buffle,  des  gens  d'armes  attablés  ou  jouant  aux  cartes 
dans  un  corps  de  garde,  des  soudards  se  querellant 
et  tirant  l'épée  après  boire,  des  gentilshommes  en 
costume  Louis  XIII  attendant  leur  tour  dans  une  an- 
tichambre, d'élégants  seigneurs  contemporains  de 
Louis  XV  ou  de  Louis  XVI  guettant  l'heure  du  berger 
ou  se  contant  leurs  bonnes  fortunes,  des  amateurs 
regardant  des  estampes  ou  critiquant  un  tableau  dans 
l'ateUer  de  quelque  contemporain  de  Vanloo  ou  de 
Boucher,  des  philosophes  écoutant  une  lecture  chez 
Diderot,  des  graveurs  surveillant  la  morsure  de  leur 
planche,  des  liseurs  appuyés  à  la  fenêtre,  ou  des  écri- 
vains assis  à  leur  table  de  travail,  des  gardes-françai- 
ses, des  merveilleux,  des  incroyables.  Mais  qu'une 
époque  le  tente  ou  une  autre,  c'est  toujours  avec  le 
passé  qu'il  vit;  c'est  la  vie  intime  d'un  âge  qui  n'est 
pas  le  sien  qu'il  s'applique  à  reproduire.  Le  présent 
ne  l'intéresse  pas. 

Nous  pouvons,  je  crois,  l'affirmer  sans  crainte  de 
nous  tromper  :  si  M.  Meissonier  fût  né  seulement 
vingt  années  plus  tard,  il  n'en  eût  pas  été  ainsi.  Au 
lieu  de  répéter  et  d'imiter  les  maîtres  hollandais,  il 
se  fût  borné  à  s'inspirer  d'eux  ;  il  eût  fait  pour  son 
temps  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  le  leur.  Son  ambi- 
tion eût  été  de  léguer  aux  âges  futurs,  dans  des 
tableaux  achevés^  l'image  fidèle  de  la  France  contem- 
poraine. Il  n'eût  pas  été  certes  un  meilleur  peintre 
qu'il  ne  l'a  été,  mais  son  œuvre  eût  été  à  la  fois,  en 
dehors  du  mérite  artistique,  et  plus  vivante  pour  son 
âge,  et  plus  intéressante  pour  la  postérité. 
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Là  est  la  grosse  critique  qui  peut  être  adressée  à 
M.  Meissonier,  Ce  que  je  lui  reprocherai  pour  ma 
part,  ce  n'est  pas  d'avoir  choisi  pour  les  peindre  des 
personnages  humbles  et  sans  nom  au  lieu  de  person- 
nages illustres.  Ce  n'est  pas  davantage  d'avoir  porté 
son  attention  sur  des  scènes  familières  de  la  vie  au 
lieu  d'évoquer  des  scènes  tragiques.  Tout  appartient 
à  l'art,  et,  s'il  y  a  de  petits  artistes,  il  n'y  a  pas  de 
petits  sujets.  L'humanité,  quoi  qu'elle  fasse,  est 
toujours  digne  d'intérêt,  car  elle  est  toujours  l'hu- 
manité. Elle  porte  partout  ses  passions,  son  intelli- 
gence, son  caractère  moral.  La  comédie  n'est  pas  une 
forme  littéraire  moins  noble  que  la  tragédie  et  l'épo- 
pée :  on  peut  citer  le  nom  de  Molière  à  côté  de  ceux 
d'Homère,  de  Dante  ou  de  Shakespeare.  De  quelque 
côté  que  se  tourne  l'attention  d'un  maître,  il  trouve 
également  une  matière  digne  de  lui;  il  peut  tout  aussi 
bien  manifester  ses  qualités  d'énergie  ou  de  déhca- 
tesse,  se  montrer  un  rêveur  généreux  qui  exalte  en 
nous  l'enthousiasme,  ou  un  implacable  observateur 
de  la  réalité.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  le  voici  : 
chaque  tempérament  d'artiste  a  pour  ainsi  dire  son 
cliamp  d'étude  fixé  par  le  genre  même  qu'il  choisit. 

L'artiste  qui  veut  peindre  les  grandes  passions  de 
l'humanité  peut  sans  inconvénient  aller  chercher  son 
inspiration  dans  le  passé.  Ce  que  nous  voyons  le 
|)lus  distinctement  de  l'histoire,  ce  sont  ses  tragédies. 
Disons  mieux  encore  :  notre  imagination  grandit 
aisément  les  personnages  des  époques  ({ui  nous  ont 
précédés;  nous  simplifions;  nous  leur  donnons  sans 
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effort  des  proportions  héroïques;  nous  les  voyons 
toujours  animés  de  quelque  passion  violente  qui 
marque  leur  physionomie  dans  le  souvenir  des  hom- 
mes. Nous  avons  peine  à  nous  représenter  Alexandre, 
César,  Jeanne  d'Arc  ou  le  grand  Condé  en  train  de 
manger  et  de  dormir  comme  le  commun  des  mortels. 
Plus  on  nous  montre  les  hommes  d'autrefois  dans  les 
luttes  épiques  de  leur  âge,  mieux  nous  les  recon- 
naissons. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture  de  la  vie  familière,  il 
en  est  tout  autrement.  Nous  connaissons  fort  peu  la 
vie  de  tous  les  jours  des  âges  passés;  les  historiens 
ne  nous  en  parlent  guère  ;  nous  y  entrons  avec  peine. 
Aussi,  tandis  que  la  tragédie,  l'épopée  et  le  drame 
cherchent  comme  naturellement  une  sorte  de  recul 
qui  leur  est  propice,  c'est  à  la  peinture  des  mœurs 
contemporaines  que  la  comédie  va  comme  d'instinct. 
Ce  ne  sont  pas  des  Grecs  et  des  Romains  que  Mohère 
a  mis  en  scène,  ainsi  que  le  faisaient  Corneille  et 
Racine  ;  ce  ne  sont  pas  même  des  Français  du  xvi*^  siè- 
cle, mais  bien  des  Français  du  xviF.  Même  lorsqu'il 
s'est  souvenu  de  Plante,  comme  dans  VAvare,  il  a 
fait  de  Harpagon  un  homme  de  son  temps.  L'écrivain 
du  xix°  siècle  auquel  on  pense  sans  cesse  quand  on 
regarde  M.  Meissonier,  l'écrivain  dont  il  a  fait  le  por- 
trait, auquel  il  ressemble  par  tant  de  solides  et  fortes 
qualités,  M.  Emile  Augier,  a  bien  pu,  au  commence- 
ment de  sa  carrière,  alors  qu'il  cherchait  sa  voie, 
costumer  de  vêtements  grecs  des  personnages  de  la 
Ciguë;  il  a  pu  encore  revêtir  des  liabits  de  la  Renais- 
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.  sance  les  acteurs  de  son  Aventurière  ;  maiis  il  ne  s'est 
point  attardé  dans  le  passé.  Son  génie  d'auteur  comique 
est  allé  droit  à  son  époque  ;  comme  il  s'inspirait  d'elle, 
c'est  elle  qu'il  a  représentée,  c'est  elle  que  la  pos- 
térité retrouvera  dans  son  œuvre.  Il  y  a  toujours 
beaucoup  de  pastiche,  il  y  a  toujours  beaucoup  de 
convenu,  dans  la  peinture  de  la  vie  familière  d'un 
temps  qui  n'est  plus.  Peut-être  le  convenu  n'a-t-il 
pas,  somme  toute,  une  moindre  part  dans  les  résur- 
rections poétiques  ou  tragiques  que  nous  essayons 
de  faire  du  passé;  mais  ici  le  pastiche  et  la  conven- 
tion choquent  moins  :  c'est  surtout  à  ceux  qui  repré- 
sentent la  vie  ordinaire  de  l'humanité  que  nous 
demandons  l'exactitude. 

Quand  M.  Meissonier  imite  les  Hollandais  et  les 
Flamands,  ou  certains  Français  du  xviii^  siècle, 
quand  il  nous  donne,  pour  ainsi  dire,  de  nouvelles 
éditions  de  tableaux  déjà  faits  par  eux,  nous  recon- 
naissons son  exactitude;  seulement,  alors  il  n'est 
guère  qu'un  copiste.  Mais,  quand  il  crée  à  son  tour 
des  scènes  nouvelles  du  passé,  nous  nous  demandons 
involontairement  si  cette  fois  encore  il  est  un  peintre 
fidèle,  s'il  ne  prête  pas  aux  personnages  des  senti- 
ments qu'ils  n'ont  pas  connus.  Pour  ne  citer  qu'un 
seul  exemple,  les  seigneurs  du  xviii*'  siècle,  ces 
aimables  et  ces  mondains,  avaient-ils  autant  qu'il 
aime  à  nous  le  faire  croire  le  goût  de  la  vie  inté- 
rieure? se  plaisaient-ils  autant  à  lire  quelque  bon 
livre  dans  leur  cabinet  silencieux,  orné  de  meubles 
charmants,   où  pénètre   par  la   fenêtre  une   douce 
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lumière?  Hé!  vraiment,  tels  que  nous  les  peignent 
l'histoire  et  la  chronique,  on  en  peut  douter  légère- 
ment. Si  exquises  que  soient  les  peintures,  nous 
restons  un  peu  sceptiques  en  ce  qui  est  de  la  fidélité, 
et,  comme  le  disait  le  vénérable  Royer-Gollard,  «  on 
ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part  ».  Combien  nous 
en  croirions  plus  volontiers  M.  Meissonier  s'il  eût 
consenti  à  peindre  les  hommes  de  son  temps,  ceux 
qu'il  a  vus,  ceux  dont  il  a  pu  connaître  les  goûts, 
les  mœurs  et  les  habitudes,  ceux  que  nous  connais- 
sons bien,  nous  aussi  ! 

Sans  doute,  dans  ces  reconstructions  archéolo- 
giques, ce  n'est  pas  la  conscience  qui  a  manqué  à 
M.  Meissonier.  Delacroix  n'a  pas  étudié  avec  plus  de 
zèle  les  costumes  du  moyen  âge  ou  de  l'Orient  que 
M.  Meissonier  n'en  a  apporté  à  s'entourer,  pour  ses 
tableaux,  de  tous  les  documents  précieux.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  se  contentent  d'un  à  peu  près  en  fait  de 
couleur  locale  :  il  a  connu  comme  personne  les  vête- 
ments de  toutes  les  générations  depuis  trois  siècles 
passés;  de  l'extrémité  de  la  botte  à  la  plume  du 
feutre,  tout  est  toujours  chez  lui  d'une  admirable 
exactitude.  S'il  met  dans  un  tableau  une  table,  un 
fauteuil,  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  les  voir  dans  quelque 
musée,  il  les  a  minutieusement  dessinés;  la  fenêtre, 
le  plafond  et  les  meubles,  le  parquet,  les  rideaux  ou 
les  tentures,  tout  aura  sa  date  juste  et  précise  aussi 
bien  que  le  vêtement  des  personnages.  Vous  ne  trou- 
veriez pas  à  reprendre  même  à  la  reliure  d'un  livre. 
Tout  ce   qu'un  homme  peut  faire  pour  oublier  son 
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temps  et  devenir  l'homme  d'un  autre  temps,  M.  Meis- 
sonier  l'a  fait.  Il  est  le  peintre  impeccable  des  acces- 
soires; il  a  interrogé  patiemment,  minutieusement, 
tout  ce  qui  survit  d'une  époque.  Voilà  qui  est  bien. 
Mais,  hélas!  M.  Meissonier  a  eu  beau  faire;  il  est  une 
chose  de  toutes  ces  époques  qu'il  ne  pouvait  pas  in- 
terroger, et  c'était  justement  la  principale  :  à  savoir, 
l'homme.  Ils  sont  morts,  tous  ces  individus  qui  ont 
senti,  aimé,  souffert,  vécu  dans  le  passé.  Un  petit 
nombre  d'entre  eux  seulement  nous  ont  laissé  leurs 
images;  un  petit  nombre  seulement  nous  ont  légué 
leurs  souvenirs  ou  fait  connaître  leurs  sentiments.  Et 
ce  que  nous  savons  le  moins  d'eux,  c'est  justement 
ce  qu'ici  il  nous  serait  le  plus  nécessaire  de  con- 
naître. Oui,  le  fauteuil  existe  toujours  où  un  homme 
s'asseyait  il  y  a  deux  cents  ans;  mais  que  d'autres 
depuis  s'y  sont  assis!  Comment  était  celui-là?  blond 
ou  brun,  maigre  ou  gras,  égoïste  ou  bon?  Qui  jamais 
le  pourra  dire?  Si  les  sentiments  généraux  de  l'hu- 
manité restent  les  mêmes,  combien  varient  d'ûge  en 
âge  les  tempéraments,  les  mœurs,  les  goûts,  les  habi- 
tudes de  la  vie!  —  Autant,  pour  ainsi  dire,  que  les 
costumes  eux-mêmes. 

Et  c'est  ici  que  s'est  retournée  contre  M.  Meisso- 
nier l'une  de  ses  pkis  précieuses  quaUtés,  je  veux  dire 
cette  loi  qu'il  s'est  imposée  de  ne  travailler  jamais 
que  d'après  le  modèle  vivant.  On  peut  admettre  à  la 
rigueur  qu'en  s  aidant  des  portraits,  des  dessins,  des 
statues,  guidé  par  cette  divination  qui  s'appelle  le 
génie,  un  homme  ressuscite  l'humanité  disparue  — 
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et  combien  hypothétique  est  l'entreprise!  —  Mais 
s'il  appelle  à  son  secours  le  modèle  vivant  né  au 
xix*"  siècle,  s'il  s'impose  de  ne  travailler  que  soutenu 
par  la  nature,  adieu  alors  la  résurrection  !  L'anachro- 
nisme éclate  à  chaque  page,  terrible  et  fatal.  Vous 
avez,  dans  votre  atelier,  habillé  un  individu  d'un  cos- 
tume de  la  Renaissance  ou  d'un  habit  du  xyiii*^  siècle  ; 
vous  avez  fait  de  lui  un  reître  ou  un  seigneur  portant 
la  fraise  ou  le  haut-de-chausse;  il  a  revêtu  plus  ou 
moins  bien  ces  divers  costumes,  il  les  porte  avec  plus 
ou  moins  d'élégance,  il  est  déguisé  comme  pour  un 
bal  masqué;  mais  enfin  il  est  déguisé!  Il  y  a  quelque 
chose  qu'il  ne  peut  changer  :  ce  sont  ses  mains,  c'est 
son  visage,  c'est  son  teint,  c'est  son  allure.  Vous  au- 
rez beau  faire  :  par  tout  cela  il  reste,  en  dépit  de  vous, 
l'homme  du  xix"*  siècle,  votre  contemporain.  Et  plus 
vous  Tétudierez,  plus  vous  le  peindrez  exactement, 
moins  il  sera  capable  de  vous  donner  ce  que  vous  lui 
demandiez. 

En  vain  les  personnages  de  M.  Meissonier  portent 
des  habits  d'un  autre  temps  :  ils  sont  du  nôtre  par 
leur  physionomie,  leurs  traits,  leur  façon  de  s'asseoir 
ou  de  se  tenir  debout,  par  tous  leurs  mouvements, 
par  la  couleur  de  leur  peau.  D'un  tableau  à  l'autre, 
que  la  scène  se  passe  à  une  époque  ou  à  une  autre, 
on  reconnaît  le  même  modèle  qui  a  servi.  Ses  vête- 
ments ont  changé,  mais  non  pas  lui.  Souvent  même, 
au  lieu  de  modèles  obscurs,  ce  sont  d'illustres  con- 
temporains qui  ont  posé  pour  l'artiste  ;  nous  les  re- 
trouvons, avec  une  frappante  vérité,  non  sous  le  vête- 
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ment  où  nous  les  avons  rencontrés  nous-mêmes,  mais 
transformés  tout  à  coup  en  soudards  du  xvr  siècle 
ou  en  gentilsliommes  du  temps  de  Louis  XVI.  Gom- 
ment nous  empêcher  de  protester  alors?  Et  n'eût-il 
pas  mieux  valu  les  peindre  bonnement  et  franche- 
ment; tels  qu'ils  étaient,  en  hommes  de  leur  temps? 

Je  sais  ce  que  l'on  pourra  dire.  Notre  époque  est 
dépourvue  de  pittoresque;  nos  habits  noirs  sont 
aflreux,  affreux  aussi  nos  chapeaux  noirs.  Un  peintre 
est  avant  tout  un  coloriste.  Il  entend  chanter,  il  se 
plaît  à  faire  chanter  aux  yeux  les  harmonies  du  bleu, 
du  jaune,  du  vert  et  du  rouge  aussi  bien  que  celles  du 
blanc  et  du  noir.  Que  voulez-vous  qu'il  tire  d'une 
époque  oii  tout  le  monde  est  de  noir  vêtu,  habillé 
de  vêtements  étriqués  et  raides?  M.  Meissonier  s'est 
réfugié  en  d'autres  âges,  où  il  pouvait  du  moins,  en 
présentant  la  vie  intime,  réjouir  son  œil  d  artiste. 
J'entends  ])ien  et  cependant  je  ne  me  rends  pas.  Il 
n'est  pas  vrai  que  dans  la  vie  intime  on  porte  toujours 
l'habit  noir  ou  même  la  redingote.  Il  n'est  pas  vrai 
surtout  que,  jusque  dans  les  costumes  de  notre  temps, 
on  ne  puisse  trouver  le  pittoresque  quand  on  sait 
voir  où  il  est.  On  dit  trop  de  mal  de  nos  vêtements, 
et,  quant  à  nos  appartements  modernes,  ils  valent, 
({uoi  qu'on  puisse  dire,  pour  le  charme  des  yeux, 
tous  les  appartements  du  passé.  Non  :  M.  Meissonier 
n'eut  pas  moins  développé  toutes  ses  qualités,  il 
n'eût  pas  fait  des  tableaux  moins  pittoresques,  s'il 
nous  eût  conduits  dans  l'atelier  d'un  peintre  du 
xix*"  siècle  au  lieu  d'évoquer  celui  d'un  peint it»  ilu 
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xviii%  s'il  nous  eût  montré  un  contemporain  lisant  à 
sa  fenêtre,  en  costume  du  matin,  un  érudit  de  notre 
âge  écrivant  un  article  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes  au  lieu  de  l'écrire  pour  V Encyclopédie.  Il  y  a 
toujours  des  gens  qui  se  querellent  dans  un  tripot  à 
la  suite  d'un  coup  douteux;  il  y  a  toujours  des  drôles 
qui  guettent  sur  un  boulevard  extérieur  le  passant 
attardé,  comme  il  y  avait,  voilà  trois  siècles,  des 
bravi  attendant  derrière  une  porte  un  homme  dont 
la  vie  leur  avait  été  payée  trente  ou  quarante  écus, 
moitié  d'avance  et  moitié  après  le  coup  fait.  Ni  les 
sujets  n'eussent  manqué  à  l'artiste,  ni  les  sujets  pit- 
toresques. 

La  vraie  vérité,  c'est  celle  que  j'ai  dite.  La  vie  con- 
temporaine, en  1834  personne  ne  songeait  à  la  repré- 
senter. Tout  le  monde  également  la  dédaignait.  Par 
là  M.  Meissonier  a,  comme  tous,  payé  tribut  à  son 
temps.  A  ce  moment-là  les  paysagistes  eux-mêmes, 
ces  révolutionnaires  entre  tous,  tâtonnaient  encore. 
On  regardait  à  peine  la  nature  de  la  France;  on 
n'imaginait  pas  qu'elle  fût  digne  d'avoir  ses  portrai- 
tistes. On  continuait  les  traditions  de  Poussin,  de 
Claude  Lorrain  et  de  Joseph  Vernet.  On  admirait  à 
côté  d'eux  Ruysdaël  ou  Cuyp;  Bonington  étonnait. 
Quand  on  voulait  trouver  les  beaux  arbres,  les  lignes 
nobles,  la  belle  lumière,  on  franchissait  les  Alpes,  on 
allait,  comme  Berlin  ou  Corot  lui-même  alors,  les 
chercher  en  Italie,  avec  les  costumes  bariolés  de  la 
péninsule  moderne  ou  les  souvenirs  mythologiques 
de  l'Italie  d'autrefois.  Meissonier,  comme  ses  contem- 
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porains,  évita  ce  qui  l'entourait,  croyant  bien  faire. 
Gomme  les  autres  faisaient  de  la  grande  peinture 
historique,  du  paysage  historique,  il  fit,  lui,  de  la 
peinture  de  genre  historique.  Et  pendant  de  longues 
années  il  ne  cessa  de  se  promener  de  la  Hollande  à 
l'Italie,  du  cabaret  flamand  au  cabinet  de  Diderot,  du 
corps  de  garde  à  l'antichamljre  royale,  des  reîtres  aux 
merveilleux. 


II 


Ce  qui  fut  admirable,  sa  voie  une  fois  choisie,  ce 
fut  l'énergie  avec  laquelle  M.  Meissonier  y  marcha. 
Personne,  en  ce  siècle,  n'a  mieux  justifié  ce  mot  de 
BufTon  que  le  génie  est  une  longue  patience.  Solitaire 
il  était  né,  solitaire  il  resta;  rien  ne  le  troubla,  rien 
ne  put  l'attirer,  ou  seulement  le  distraire,  de  ce  qui 
réussissait  bruyamment  autour  de  lui  ;  il  semble,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  n'en  ait  rien  vu.  Gomme  l'Ulysse  de 
la  légende  remplissait  de  cire  les  oreilles  de  ses  com- 
pagnons pour  les  empêcher  d'entendre  le  chant  des 
Sirènes,  ainsi  M.  Meissonier  parait  avoir  volontaire- 
ment fermé  les  siennes  à  tous  les  bruits  du  dehors. 

On  a  souvent  parlé  de  l'orgueil  de  M.  Meissonier, 
et  ici  sans  doute  on  a  exagéré,  comme  on  le  fait  en 
tout.  Ge  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  dut  y  avoir 
en  lui  dès  la  jeunesse,  alors  même  qu'il  n'avait  encore 
fait  ses  preuves  pour  personne,  un  sentiment  puissant 
de  sa  supt'riorilé,  la  conscience  tout  au  moins  de  ce 
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qu'il  valait,  de  ce  qu'il  était  capable  de  faire  un  jour. 
Il  dut  avoir,  en  même  temps  que  celte  conscience  de 
sa  force,  la  foi  profonde  qu'en  dépit  des  uns  ou  des 
autres  c'était  lui  qui  avait  raison.  Il  n'y  a  que  ces 
deux  sentiments  réunis  qui  puissent  soutenir  un 
artiste  dans  la  lutte  et  faire  de  lui  un  novateur. 

Nul  n'est  artiste  s'il  n'est  ambitieux  ;  l'amour  seul 
du  beau  suffit  bien  rarement  à  rendre  un  homme 
capable  de  l'incessant  effort  qui  lui  est  nécessaire 
pour  devenir  un  maître  en  son  art.  Il  faut  un  mobile 
plus  humain  et  moins  désintéressé.  Gomme  le  Cicéron 
de  Voltaire,  tout  artiste  a  aime  la  gloire  et  ne  veut 
pas  s'en  taire  » .  Il  compte  que  l'admiration  le  payera 
de  sa  peine;  il  veut  «  voler  triomphant  sur  les  lèvres 
des  hommes  »  ;  il  veut  plus  encore,  il  veut,  quand  il 
ne  sera  plus,  laisser  un  nom  qui  retentisse  encore 
d'âge  en  âge.  Vanité,  sans  doute,  mais  la  plus  belle 
des  vanités,  celle  qui  a  fait  faire  les  plus  grandes 
choses  ! 

Quand  un  jeune  homme  porte  en  quelque  sorte  en 
lui  l'âme  de  sa  génération,  quand  il  sait  exprimer 
mieux  que  tous  ce  que  tous  sentent  et  pensent,  alors 
la  renommée  vient  vite  ;  il  est  l'écho  sonore,  il  n'a 
qu'à  se  laisser  porter  par  l'acclamation  de  tous,  et  le 
seul  danger  pour  lui  est  d'avoir  été  si  bien  l'homme 
d'un  temps  que  l'âge  suivant  ne  le  comprenne  plus. 
Il  produit  dans  la  joie;  il  trouve  aussitôt  sa  récom- 
pense. —  Quand  il  n'a  pas  reçu  ce  don  heureux  et 
qu'une  personnalité  puissante  lui  manque,  l'artiste 
alors,  tourmenté,  inquiet,  observe  fiévreusement  son 
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temps.  Avide  de  succès,  il  interrotio  les  œuvres  qu'il 
voit  réussir;  il  leur  demande  par  où  elles  ont  plu;  il 
les  imite  de  son  mieux;  il  suit  la  mode.  —  Mais  celui 
qui  n'est  pas  né  disciple  et  qui  n'est  pas  non  plus 
l'interprète  éloquent  des  sentiments  et  des  passions 
de  sa  génération,  celui  qui  ne  peut  faire  que  ce  qu'il 
voit  et  ne  voit  pas  comme  voient  ses  contemporains, 
celui-là  est  perdu  d'avance  s'il  ne  trouve  en  lui-même 
un  appui  qui  ne  saurait  lui  venir  du  dehors.  Sa  force 
à  celui-lii,  sa  seule  force  est  son  orgueil;  je  veux  dire, 
avec  sa  confiance  en  lui,  la  foi  profonde  qu'il  ne  se 
trompe  pas.  Il  faut  qu'il  se  répète  sans  cesse  le  mot 
de  Galilée  :  «  Et  pourtant  elle  tourne  !  »  Il  faut  qu'avec 
le  proverbe  espagnol  il  soit  prêt  à  dire  :  Yo  contra 
todox.  Lui  aussi  il  travaille  pour  la  gloire;  lui  aussi 
veut  être  admiré,  et  souvent  il  souffre,  et  cruelle- 
ment, de  ne  pas  l'être.  Mais,  en  se  comparant  à  ceux 
que  l'on  admire  aujourd'hui,  il  s'estime  leur  égal  et 
même  leur  maître;  il  attend  son  jour,  il  a  fait  un  pla- 
cement sur  l'avenir. 

J'imagine  que  M.  Meissonier  a  mis  une  certaine 
coquetterie  à  faire  figurer  à  son  exposition  son  pre- 
niier  tableau  daté  de  1834  et  intitulé  Bourgeois  hollan- 
dais vendant  visite  au  bourgmestre.  Quand  on  a  gagné 
des  millions,  on  peut  faire  sonner  les  gros  sabots 
avec  les({uels  on  est  arrivé  à  Paris;  (juand  on  a  con- 
(|uis  la  renommée,  il  y  a  quelque  satisfaction  d'amour- 
iJiopre  à  dire  à  tous  :  «  Voilà  d'oi^i  je  suis  parti,  et 
voici  où  je  suis  arrivé.  »  Il  est  bien  mauvais,  ce  pre- 
mier tableau  di'  M.  Meissonier!  Les  têtes  sont  trop 
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grosses  pour  les  corps,  les  personnages  sont  bien 
lourds,  les  attitudes  bien  incertaines,  la  peinture  bien 
épaisse,  la  couleur  bien  terne.  Si  M.  Meissonier  avait 
dès  lors  la  conscience  intime  de  sa  valeur,  personne 
n'était  tenu  de  l'en  croire  sur  parole.  On  ne  s'occupa 
guère  de  ce  premier  tableau,  et  l'on  fut  fort  excu- 
sable. On  ne  s'occupa  pas  davantage,  l'année  sui- 
vante, des  Deux  Personnages  de  l'époque  de  Holhein 
en  train  de  jouer  aux  échecs.  Ce  fut,  non  comme 
peintre,  mais  comme  dessinateur,  que  M.  Meissonier 
attira  d'abord  l'attention  des  délicats  par  ses  remar- 
quables illustrations  de  la  Chaumière  indienne  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  publiée  par  l'éditeur 
Curmer. 

Le  peintre  s'obstinait  pourtant  et  travaillait  avec 
ardeur.  Il  lui  fallut  près  de  quinze  années  d'efforts 
avant  d'être  maître  de  son  pinceau.  Si,  dès  1841,  il 
peint  cette  remarquable  Partie  d'échecs  qui  appartient 
à  M.  François  Hottinger  et  qui  porte  au  catalogue 
de  l'Exposition  le  numéro  5,  plus  d'une  fois  ensuite  il 
semble  reculer;  il  tâtonne;  il  est  tantôt  servi,  tantôt 
desservi  par  le  hasard.  Mais,  heureux  ou  malheu- 
reux, il  persévère  toujours;  il  marche  droit  devant 
lui. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  où  il  mérite  de  réussir 
qu'un  artiste  réussit.  Il  y  a  de  temps  en  temps  dans 
le  succès  des  causes  médiocrement  flatteuses  pour 
celui  qui  l'obtient.  Personne  n'a  été  la  preuve  de  cette 
vérité  plus  que  M.  Meissonier.  «  Ce  qui  entend  le 
plus  de  sottises,  ont  écrit  les  frères  de  Concourt,  c'est 
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un  tableau  »,  et  de  tous  les  tableaux  ceux  qui  en  ont 
le  plus  entendu,  ce  sont  ceux  de  M.  Meissonier. 
Veut-on  savoir  ce  qui  d'abord  attira  sur  lui  l'atten- 
tion? Je  ne  dis  pas  des  artistes  et  des  happy  feiu, 
mais  du  public  :  ce  fut  la  dimension  de  ses  tableaux. 
J'ai  entendu  bien  des  confidences  de  bourgeois  de 
cette  époque,  et  toutes  concordent.  La  mode  était 
alors  aux  grands  tableaux,  aux  vastes  toiles;  mais  la 
mode  fait  toujours  attention  aussi  bien  à  ce  qui  la 
heurte  violemment  qu'à  ce  qui  la  suit.  On  remarqua 
cet  homme  bizarre,  étrange,  qui  s'appliquait  autant 
à  faire  petit  que  ses  contemporains  s'appliquaient  à 
faire  grand,  qui  exhibait  dans  une  Exposition  des 
cadres  de  trente  ou  quarante  centimètres.  Il  fallait 
s'approcher  pour  voir.  La  foule  attire  la  foule  ;  on  fai- 
sait queue  en  attendant  son  tour;  et  plus  on  avait 
pris  de  peine,  plus  on  était  disposé  à  la  bienveillance. 
On  admirait  celui  qui  avait  pris  tant  de  soin  à  peindre 
des  figures  hautes  comme  le  petit  doigt  :  ({uelle  pa- 
tience, quelle  industrie,  quel  art!  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  tandis  que  la  peinture  de  tel  autre,  harmo- 
nieuse à  distance,  paraissait  rude  et  grossière  dès 
(ju'on  s'en  approchait,  on  pouvait  s'approcher  de 
celle-ci  autant  que  l'on  voulait  sans  lui  faire  tort  — 
bien  au  contraire!  De  près,  on  pouvait  suivre  tous 
les  coups  de  pinceau,  compter  pour  ainsi  dire  les 
poils  d'une  chevelure,  de  la  barbe,  des  sourcils  ;  quel 
fini  admirable,  quelle  exécution  sans  reproche!  On 
pouvait  faire  plus  encore  :  on  pouvait  apporter  une 
loupe,  ajouter  à  son  œil  un  œil  artificiel,  plus  scru- 
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puleux  encore  et  plus  exigeant;  on  retrouvait  tou- 
jours le  même  fini.  Un  ouvrier  chinois  creusant  dans 
une  bille  d'ivoire  une  série  de  boules  concentriques 
n'a  pas  plus  de  patience,  n'exécute  pas  un  tour  de 
force  plus  extraordinaire. 

Le  bourgeois  fut  stupéfait,  il  fut  ravi,  il  s'extasia, 
il  proclama  M.  Meissonier  un  peintre  incomparable. 
Dès  lors  M.  Meissonier  vendit  cher  ses  petits  tableaux, 
d'autant  plus  cher  qu'ils  étaient  plus  petits.  L'art 
qu'il  inaugurait  se  trouvait  d'ailleurs  en  merveilleux 
rapport  avec  la  dimension  des  appartements  moder- 
nes. Beaucoup  de  ses  contemporains  ne  pouvaient 
guère  espérer  travailler  que  pour  les  musées  :  il  eut 
pour  clients  tous  les  particuHers,  grands  seigneurs, 
financiers  ou  bourgeois,  assez  riches  pour  couvrir  un 
tableau,  non  pas  d'or  ou  de  billets  de  banque,  mais 
de  piles  d'or  ou  de  liasses  de  billets. 


iir 


Il  faut  nous  arrêter  à  cette  période  de  la  vie  de 
M.  Meissonier,  qui  commence  aux  environs  de  1850 
et  qui  va  se  prolonger  une  douzaine  d'années.  Main- 
tenant ses  années  d'apprentissage  sont  finies  ;  il  s'est 
rendu,  par  un  effort  long  et  obstiné,  entièrement 
maître  de  son  métier;  il  a  appris  des  Hollandais,  ses 
maîtres,  tout  ce  qu'il  peut  apprendre  d'eux;  il  a  rai- 
sonné ses  théories  artistiques;  il  vient  de  dépasser 
cette  trente-cinquième  année  ou  l'homme  entre  dans 
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la  maturité  et  se  trouve  en  possession  de  toute  sa 
force.  C'est  le  moment  d'interroger  son  œuvre,  de 
lui  arracher  ce  qu'elle  peut  nous  révéler  du  génie 
de  l'artiste  et  du  caractère  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'artiste,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  sans  un  don  physique  extraordinaire.  Personne 
ne  fera  sortir  de  sa  poitrine  un  ut  dièse  si  la  nature 
ne  l'y  a  placé.  Le  sens  qui  fait  l'artiste  dans  les  arts 
du  dessin,  c'est  l'œil.  Il  peut  bien,  à  force  de  labeur, 
discipliner  une  main  rebelle,  forcer  sa  palette  après 
de  longs  efforts  à  lui  fournir  les  tons  qu'il  cherche; 
il  ne  parviendra  jamais  à  exprimer  que  ce  qu'il  a  vu  ; 
si  son  œil  est  faible  ou  s'il  voit  faux,  toute  sa  bonne 
volonté  sera  inutile,  tout  son  travail  sera  perdu. 

Ce  que  M.  Meissonier  a  reçu  de  la  nature,  c'est 
un  œil  d'une  acuité  exceptionnelle.  Par  là  peut-être 
aucun  ne  l'a  égalé.  On  ne  se  tromperait  pas  de  beau- 
coup en  le  définissant  :  un  œil  de  myope  avec  une 
vision  de  presbyte.  Si  loin  que  les  objets  soient 
placés,  il  en  aperçoit  nettement  tous  les  détails.  Ce 
qui  n'est  pour  d'autres,  à  une  longue  distance,  qu'une 
masse  confuse,  reste  pour  lui  distinct  et  précis;  à  un 
troisième,  à  un  quatrième  plan,  il  n'aperçoit  pas  seu- 
lement une  silhouette,  une  tache  de  lumière;  il  voit 
distinctement  la  forme  d'un  chapeau  ou  d'une  botte, 
la  couleur  d'une  tunique,  d'un  pantalon,  d'une  cein- 
ture ou  d'une  plume;  mieux  encore,  il  distingue  le 
dessin  délicat  d'une  dentelle  ajourée. 

De  cette  conformation  de  l'a'il  viennent  les  procé- 
dés de  la  peinture  de  M.  Meissonier.  Il  a  pu  exécuter 
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des  travaux  d'une  prodigieuse  minutie;  il  a  pu,  sans 
se  crever  les  yeux,  peindre  tel  personnage  micros- 
copique que  nos  yeux  à  nous  ne  peuvent  regarder 
sans  une  véritable  souffrance,  si  nous  n'appelons  une 
loupe  à  leur  aide.  Je  citerai  comme  exemple  ce  dessus 
de  boîte  oîi  nous  voyons  assis  sur  un  banc  les  Bour- 
geois qui  se  racontent  le  siège  de  Berg-op-Zoom.  C'est 
par  là  qu'il  a  pu  donner  à  ses  œuvres  ce  fini  qui 
étonne.  Rien  ne  lui  échappe,  pas  plus  un  pli  d'un 
vêtement  ou  une  petite  veine  d'une  figure  qu'un 
bouton  sur  un  uniforme.  Mais  ce  qui  est  l'admirable, 
c'est  que,  à  de  rares  exceptions  près,  cette  précision 
du  détail  n'a  jamais  nui  chez  lui  à  l'effet  général. 
Quand  on  regarde  une  de  ses  peintures,  ce  qui  y 
frappe  d'abord,  c'est  l'ensemble.  L'œil  va  droit  à 
l'essentiel,  et  c'est  seulement  lorsqu'on  regarde  da- 
vantage que,  peu  à  peu,  les  détails  apparaissent, 
chacun  à  son  plan,  chacun  selon  l'importance  légi- 
time qui  lui  appartient  dans  la  composition. 

Le  défaut  de  cette  vision,  c'est  la  perspective.  Pour 
un  œil  qui  voit  si  bien  le  détail,  de  près  comme  de 
loin,  les  plans  divers  existent  beaucoup  moins  que 
pour  les  yeux  ordinaires.  Les  objets  ne  lui  apparais- 
sent pas  aux  distances  où  beaucoup  les  voient.  Il  y 
a  plus  d'une  faute  de  ce  genre  chez  M.  Meissonier. 
Plusieurs  critiques  ont  cité  dans  la  Partie  de  hoides 
de  la  terrasse  de  Saint-Germain  le  personnage  qui  est 
au  fond  et  qui  semble  beaucoup  plus  éloigné  qu'il  ne 
devrait  l'être;  je  citerai  également  dans  les  Suites 
d'une  querelle  de  jeu  celui  des  deux  combattants  qui 
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expire  au  fond  de  la  chambre,  la  main  gauche  sur  sa 
poitrine  d'où  le  sang  coule  :  étant  donnée  la  profon- 
deur de  l'appartement,  la  figure  est  certainement  Irop 
petite. 

L'œil  ne  voit  pas  seulement  les  objets  avec  leurs 
formes,  leur  silhouette,  leur  relief,  leurs  détails  plus 
ou  moins  marqués  suivant  son  acuité  et  les  dis- 
tances où  ils  sont  placés  :  il  les  voit  aussi  baignés 
par  la  lumière  et  revêtus  de  couleurs  diverses.  C'est 
cette  vision  de  la  couleur,  le  charme  qu'elle  fait 
éprouver,  le  besoin  de  la  rendre,  qui  a  créé  l'art  de 
la  peinture.  C'est  cet  amour  de  la  couleur  et  de  la 
lumière  qui  fait  qu'un  homme  se  fait  peintre  au  lieu 
de  se  faire  dessinateur,  graveur  ou  statuaire.  —  Et, 
parmi  les  peintres,  on  pourrait  dire  aussi  qu'il  existe 
deux  sortes  d'artistes  :  les  uns,  ceux  qui,  dans  le 
monde  qui  les  environne,  aperçoivent  surtout  des 
notes  éclatantes  et  vibrantes  et  s'appliquent  à  les 
traduire  avec  toute  leur  splendeur  et  toute  leur 
énergie.  Ce  qui  frappe  les  autres,  au  contraire,  c'est 
l'action  des  couleurs  diverses  les  unes  sur  les 
autres,  c'est  l'effet  général  qui  résulte  de  leur  juxta- 
position. 

Meissonier  a-t-il  été  très  sensible  à  l'éclat  de  la 
couleur?  Je  ne  le  crois  pas,  pour  ma  part.  On  ne  sau- 
rait le  comparer  à  cet  égard  ni  à  Yéronèse,  ni  à  Titien, 
ni  à  Velasquez,  ni  à  Rubens,  ni  à  Delacroix,  ni  même, 
parmi  les  Hollandais,  à  Terburg,  par  exemple.  Kn 
revanche,  il  a  très  bien  saisi  et  exprimé  la  valeur 
relative  des  tons.    Regardez  ses  tableaux    les  plus 
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achevés—  et  tous  ne  sont  pas  ici,  —  son  Liseur  blanc, 
par  exemple,  ou  son  Liseur  noir,  ou  son  Liseur  rose, 
ou  son  Philosophe  en  train  d'écrire,  ou  son  Graveur  : 
aucune  note  énergique  n'y  frappe;  mais  toutes  les 
couleurs  s'y  marient  heureusement  et  s'appellent 
pour  ainsi  dire  l'une  l'autre.  Le  peintre  suit  avec  une 
patience  extraordinaire  les  dégradations  ou  les  reflets 
d'un  rideau,  d'un  meuble  ou  d'un  vêtement.  Tout 
le  tableau  est  baigné  d'une  lumière  transparente. 
Tout  s'y  fond  et  tout  s'y  tient,  et  l'impression  que 
nous  en  recevons  est  pour  l'œil  infiniment  douce  et 
caressante.  Après  avoir  visité  cette  exposition,  per- 
sonne ne  contestera  que  Meissonier  ait  été  véritable- 
ment un  peintre.  Il  est  sans  doute  de  ceux  qui,  par 
d'autres  qualités,  perdent  le  moins  à  être  gravés  ;  mais 
combien  une  gravure,  fùt-elle  excellente,  est  inca- 
pable de  rendre  le  charme  que  nous  font  ressentir 
ses  tableaux  ! 

Les  peintres  ainsi  doués  voient  mieux  en  général 
les  nuances  des  couleurs  que  les  couleurs  franches  : 
les  nuances,  en  effet,  se  marient  plus  aisément  les 
unes  aux  autres.  Il  faut  un  don  de  la  vision  absolu- 
ment supérieur,  et  tel  que  bien  peu  l'ont  possédé, 
pour  qu'un  ton  violent,  mis  à  côté  d'un  autre  ton 
violent,  ne  soit  pas  brutal  et  criard.  Le  jour  où  Gains- 
borough  a  osé  exécuter  son  tour  de  force  du  Blue 
Boy,  pour  prouver,  dit- on,  que  le  bleu  n'était  pas, 
comme  le  prétendait  Reynolds,  une  couleur  ingrate 
et  rebelle  au  pinceau,  il  a  eu  grand  soin  de  ne  choisir 
que  des  nuances  de  bleu  plus  ou  moins  pâles  ou  plus 
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OU  moins  sombres,  sans  montrer  jamais  un  bleu 
franc.  Ainsi  ce  sont  les  nuances  des  couleurs  qui  ont 
surtout  attiré  M.  Meissonier.  Ce  sont  elles  qu'il  s'est 
appliqué  à  rendre  avec  un  soin  infini.  Les  roses, 
les  noirs  veloutés,  les  gris  surtout,  c'est  là  où  il 
triomphe. 

Deux  couleurs  cependant  lui  ont  joué  de  vilains 
tours  :  les  rouges  et  les  verts;  et  j'y  joindrai,  quelque- 
fois encore,  les  jaunes.  Il  y  a  dans  son  portrait  de 
Mme  Sabatier  (si  curieux  d'ailleurs)  certains  nœuds 
de  ruban  verts,  il  y  a  dans  ses  Joueurs  de  cartes  cer- 
taines plaques  jaunes,  il  y  a  dans  cinq  ou  six  des 
toiles  réunies  à  la  rue  de  Sèze  certains  pétards  de 
rouge,  aussi  violents,  aussi  criards,  aussi  déplaisants 
que  possible.  Ici  nous  cherchons  en  vain  l'harmoniste 
qui  nous  charmait.  On  dirait  le  hautbois  ou  la  clari- 
nette qui  jette  tout  à  coup  une  fausse  note  stridente 
dans  l'accord  de  l'orchestre.  Plusieurs  de  ces  ou- 
vrages sont  de  l'époque  même  où  le  peintre  est  dans 
la  pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa  virtuosité. 
Il  y  a  évidemment  ici  quelque  conformation  spéciale 
et  étrange  de  l'œil  de  M.  Meissonier.  Il  est  trop  cons- 
ciencieux pour  n'avoir  pas  cherché  à  rendre  ce  qu'il 
voyait;  il  est  trop  habile  pour  en  avoir  été  inca- 
pable :  évidemment  il  a  vu  les  verts,  les  rouges  et 
les  jaunes,  dans  un  ensemble,  autrement  que  la  plu- 
part de  nous. 

Dans  un  des  plus  jolis  couplets  des  Capnces  de 
Marianne^  Gélio  soutient  que  la  réalité  n'existe  pas  et 
([u'il  est  autant  de  mondes  divers  que  chaque  honnne 
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s'en  figure,  grâce  à  cette  magicienne,  l'imagination, 
qui  transforme  pour  lui  les  objets  extérieurs  et  fait  de 
son  rêve  la  seule  réalité  vraie  pour  lui.  Kant,  en  sa 
langue  philosophique  et  abstraite,  avait  déjà  dit  quel- 
que chose  d'approchant.  Ainsi  chaque  peintre  voit  à 
sa  façon  la  couleur  et  la  lumière  ;  et  sans  doute  les 
verts,  les  jaunes  et  les  rouges  ont  plu  à  M.  Meissonier 
tels  qu'il  les  apercevait.  Mais  nous  ne  pouvons 
juger,  nous  autres  aussi,  qu'avec  nos  yeux;  et,  si 
nous  voyons  autrement  qu'un  artiste  ne  l'a  fait,  ce 
n'est  jamais  à  nous  que  nous  consentirons  à  donner 
tort. 

Poussons  notre  étude  plus  avant  que  cette  analyse 
de  la  vision  et  ce  débat  technique. 

L'art  est  un  moyen  d'expression.  Mais  ce  que 
l'artiste  exprime  le  mieux,  c'est  lui-même.  M.  Meis- 
sonier, depuis  qu'il  a  brillamment  réussi,  n'a  pas 
manqué  d'imitateurs.  Nous  avons  vu  se  produire 
toute  une  lignée  de  Meissoniers  au  petit  pied,  s'exer- 
çant,  eux  aussi,  dans  de  petits  cadres  et  produisant  à 
l'envi  des  reîtres  du  xvi''  siècle,  des  cavaliers  du 
temps  de  Louis  XIII,  des  gentilshommes  du  temps  de 
Louis  XIV  ou  des  seigneurs  en  habits  du  xviii^  siècle. 
Le  malheur  de  la  plupart  de  ces  disciples,  c'est  qu'ils 
n'avaient  rien  à  dire  :  ils  prenaient  un  modèle,  l'habil- 
laient d'un  costume  historique  et  le  peignaient  en- 
suite de  leur  mieux.  Il  n'y  a  guère  que  l'habileté  plus 
ou  moins  grande  de  la  main  qui  ait  mis  entre  eux- 
quelque  différence.  Si  l'on  cherche  la  personnalilé 
(|u'ils  ont  manifestée  dans  leur  œuvre,  on  ne  la  trouve 
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pas.  Chez  M.  Meissonier,  tout  au  contraire,  c'est  cette 
personnalité  qui  se  montre  partout. 

Ce  qu'il  est  d'abord,  c'est  un  fort.  La  force  peut  se 
montrer  tout  aussi  bien  dans  une  figure  haute  de 
quelques  centimètres  que  dans  la  toile  la  plus  vaste. 
Toujours  il  domine  son  sujet;  il  en  est  véritablement 
le  maître. 

Il  n'a  pas  seulement  la  force;  il  a  aussi  cette  qualité 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand  artiste  :  le  don 
de  la  vie  et  le  mouvement.  Parce  qu'il  s'est  plu  à 
revenir  à  de  certains  sujets,  parce  qu'il  a  recom- 
mencé souvent  ses  buveurs,  ses  fumeurs,  ses  joueurs 
ou  ses  guitaristes,  ses  polichinelles,  on  a  cru  parfois 
que  l'imagination  lui  manquait  :  c'est  là  une  grave 
injustice.  Il  n'est  pas  plus  de  grand  peintre  sans  l'ima- 
gination qu'il  n'est,  sans  elle,  de  grand  auteur  drama- 
tique ou  du  grand  romancier.  Ce  qui  frappe  partout 
chez  M.  Meissonier,  c'est  la  justesse  des  attitudes, 
la  vérité  de  la  pose  des  personnages,  la  précision  des 
gestes,  l'expression  vivante  des  physionomies.  Ses 
parties  de  cartes  sont  de  véritables  batailles;  le  geste 
triomphant  avec  lequel  le  vainqueur  pose  la  carte  qui 
lui  assure  le  gain  de  la  partie,  l'expression  de  dépit 
(lu  vaincu,  les  divers  sentiments  de  curiosité,  d'inté- 
rêt, de  surprise,  qui  se  manifestent  sur  les  visages 
des  assistants,  tout  cela  est  parlant  :  c'est  la  réalité 
même.  Et  qu'au  lieu  d'une  partie  de  cartes  il  s'agisse 
d'une  partie  d'échecs,  d'amateurs  regardant  un  ta- 
bleau dans  l'atelier  d'un  peintre,  de  philosophes  écou- 
tant une  lecture  chez  Diderot,  l'œuvre  est  toujours 
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vivante.  Ce  qui  nous  est  montré,  ce  ne  sont  pas  des 
personnages  réunis  au  hasard  et  dont  les  mouve- 
ments ont  été  arrangés  avec  plus  ou  moins  d'esprit 
et  de  façon  à  combiner  des  lignes  plus  ou  moins  heu- 
reuses. Non!  ces  personnages  se  tiennent  toujours; 
ils  ont  chacun  leur  physionomie,  et  ils  forment  à 
eux  tous  un  ensemble.  N'y  eût-il  dans  le  tableau 
qu'une  seule  figure,  et  une  figure  au  repos,  eh  bien, 
ici  la  vie  se  retrouve  encore.  Qu'il  soit  assis  à  une 
table  et  écrivant,  ou  debout,  regardant  une  lame 
d'épée  ou  lisant  à  l'appui  d'une  fenêtre,  il  y  a  un  tel 
rapport  entre  le  personnage,  sa  physionomie,  son 
attitude,  et  tous  les  objets  qui  l'entourent,  que  nous 
éprouvons  en  le  regardant  l'illusion  de  la  réalité 
même. 

Ce  n'est  pas  en  copiant  le  modèle  qu'un  peintre 
peut  mettre  ces  qualités  dans  son  œuvre.  Le  modèle 
est  ordinairement  vulgaire  et  bête;  il  est,  en  tout  cas, 
toujours  indifférent.  Il  peut  prendre  avec  plus  ou 
moins  de  docilité  telle  attitude  que  le  peintre  lui  a 
dit  de  prendre;  il  ne  la  trouvera  jamais  de  lui-même. 
Alors  même  qu'il  l'aura  prise,  il  ne  la  rendra  jamais 
avec  l'énergie  et  la  précision  que  nous  trouvons  ici, 
parce  que  ce  qui  donne  dans  la  vie  cette  justesse  et 
cette  précision  caractéristique  de  la  pose  et  du  geste, 
c'est  le  sentiment  intérieur  et  vrai,  que  le  modèle  ne 
peut  jamais  éprouver. 

Dira-t-on  que,  pour  reproduire  dans  l'atelier  et  trans- 
porter dans  un  tableau  cette  vérité  du  geste  ou  du 
jeu  de  la  physionomie,  il  suffit  d'avoir  beaucoup  ob- 
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serve  l'humanité  vivante  et  de  se  souvenir  à  propos? 
Oui,  certes,  il  faut  avoir  beaucoup  observé  les  hom- 
mes, et  personne  ne  contestera  que  M.  Meissonier 
l'ait  dû  faire.  Mais,  pour  être  artiste,  il  faut  être  autre 
chose  encore  qu'observateur.  Il  faut  avoir  reçu  de  la 
nature  ce  don  de  la  vie  qui  réveille  au  moment  op- 
portun, qui  coordonne,  qui  rassemble  dans  une  fic- 
tion tous  ces  traits  épars  que  l'observation  a  recueillis 
et  déposés  dans  la  mémoire. 

Lorsqu'un  sujet  de  tableau  s'est  emparé  de  l'esprit 
d'un  peintre  véritable,  il  le  voit  devant  lui  alors  déjà 
qu'aucun  trait  n'en  a  été  tracé  par  sa  main.  Il  aper- 
çoit, réunis  dans  une  même  action,  tous  ceux  qui  y 
doivent  prendre  part,  chacun  avec  son  attitude  vraie 
et  sa  physionomie  propre,  animé  et  vivant.  S'il  n'a 
eu  cette  vision,  en  vain  s" efforcera- t-il  d'évoquer  des 
souvenirs,  en  vain  appellera-t-il  à  son  aide  tous  les 
modèles,  des  Batignolles  à  la  rue  Albert-le-Grand  : 
son  œuvre  restera  toujours  froide.  S'il  a  eu  cette  vi- 
sion au  contraire,  c'est  elle  qu'il  poursuit,  ne  se  las- 
sant point  qu'il  ne  l'ait  rendue,  qu'il  n'ait  donné  à 
chaque  figure  la  vie  et  le  mouvement  qu'elle  avait 
dans  sa  pensée. 

C'est  cette  vérité  des  gestes  et  des  attitudes,  c'est 
ce  mouvement  juste  de  toutes  les  figures  qui  fait  le 
rare  mérite  de  M.  Meissonier.  J'étais  à  Londres  il  y  a 
un  mois;  je  regardais  à  la  National  Galle nj  les  Ter- 
burgde  la  merveilleuse  collection  Robert  Peel.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  beaux  Terburg  au  monde,  pas  même 
ceux  du  musée  de  la  Haye.  La  peinture  en  est  solide, 
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souple,  grasse,  large  autant  que  délicate,  infiniment 
harmonieuse.  Et  pourtant,  même  devant  Terburg,  je 
me  souvenais  de  Meissonier.  Combien  chez  le  maître 
français  les  mouvements  sont  plus  justes  et  plus  vifs, 
les  personnages  mieux  à  ce  qu'ils  font,  les  gestes 
plus  naturels  à  la  fois  et  plus  précis!  combien  l'action 
est  plus  claire  et  le  sens  de  l'œuvre  mieux  défini! 

Quand  M.  Meissonier  veut  peindre  une  action  vio- 
lente, le  drame  prend  aussitôt  une  intensité  terrible. 
Regardez  sa  Rixe,  avec  les  chaises  renversées,  avec 
ces  deux  combattants  transportés  de  fureur  et  que 
l'on  cherche  en  vain  à  empêcher  de  se  ruer  l'un  sur 
l'autre.  Non,  certes,  ce  ne  sont  pas  deux  modèles  qui 
ont  jamais  donné  à  M.  Meissonier  cette  intensité  des 
mouvements,  ces  veines  du  cou  gonflées,  ces  figures 
convulsées  par  une  haine  bestiale  et  féroce!  C'est 
bien  de  son  imagination  puissante  que  l'artiste  a  tiré 
ces  mouvements  et  ces  expressions.  Regardez  ces  deux 
moribonds  de  la  Querelle  de  jeu;  regardez  encore 
ces  deux  Bravi  attendant  leur  victime  derrière  une 
porte  et  écoutant  le  pas  du  malheureux  qui  approche. 
Qui  a  jamais  eu  plus  d'énergie?  et  à  qui  penser  de- 
vant ces  toiles,  quelles  que  soient  les  différences 
entre  un  classique  et  un  romantique,  sinon  à  ce  vio- 
lent qui  a  écrit  la  Chronique  de  Charles  IX,  Carmen 
et  la  Mosaïque,  à  Prosper  Mérimée? 

Mais  si  M.  Meissonier  est,  quand  il  le  veut,  aussi 
dramatique,  aussi  violent  et  aussi  terrible  que  qui  que 
ce  soit,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  le  porte  surtout 
son  goût.  Il  n'est  pas  par  nature  le  peintre  des  tragé- 
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dies  humaines.  Ce  qui  l'intéresse,  tout  au  contraire, 
ce  qui  l'attire  surtout  —  et  c'est  ici  que  nous  péné- 
trons en  lui  plus  profondément  — c'est  la  vie  calme, 
c'est  la  vie  paisible,  c'est  cet  état  d'àme  tranquille  où 
riiomme  s'appartient,  où,  en  l'absence  de  tout  orage 
extérieur,  de  tout  trouble  au  dedans,  il  jouit  délicieu- 
sement de  la  pleine  possession  de  lui-même.  De  là  la 
prédilection  de  M.  Meissonier  pour  les  peintures  d'in- 
térieur. L'homme  s'est  fait  de  sa  maison  un  refuge 
contre  les  agitations  du  dehors.  Il  s'est  entouré  de 
tous  les  objets  qui  réjouissent  son  œil  et  répondent  à 
ses  goûts  d'élégance.  Quoi  qu'il  fasse,  il  fait  ce  qui 
lui  plaît,  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  préfère.  Une  douce 
lumière  entre  par  la  fenêtre,  caresse  délicatement  les 
objets  qu'elle  rencontre  et  qui  semblent  avoir  été 
choisis  pour  former  une  harmonie.  Rien  ne  dérange 
le  doux  équilibre  intellectuel  et  moral  de  l'habitant;  il 
suit  à  son  gré  ses  lectures,  ses  travaux  ou  même  ses 
rêves. 

On  pourrait  parier  sans  se  tromper  beaucoup  que 
la  passion  n'a  pas  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
M.  Meissonier.  Il  l'a  connue  sans  doute;  il  l'a  surtout 
observée  chez  les  autres;  on  peut  douter  qu'il  ait  ja- 
mais vu  en  elle  autre  chose  que  l'ennemie  de  l'huma- 
nité. Sa  vie  à  lui,  c'a  été  le  travail  :  dominée  par 
l'amour  de  l'art  et  l'ambition,  elle  s'est  passée  tout 
entière  devant  son  chevalet,  comme  s'écoulera  la  vie 
de  ce  philosoplie,  assis  à  sa  table,  qu'il  a  peint  un 
jour.  Ni  les  plaisirs  du  monde,  ni  les  convoitises,  ni 
les  intrigues  n'ont  pénétré  jusqu'à  lui  dans  ce  sanc- 
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tuaire.  Ce  qu'il  comprend  encore,  comme  bonheur  de 
la  vie,  à  défaut  du  travail,  c'est  la  curiosité  un  peu 
paresseuse  du  liseur;  c'est  la  joie  du  collectionneur 
délicat  ou  de  l'amateur;  c'est  la  quiétude  du  buveur 
ou  du  fumeur  qui  suivent  indolemment  un  rêve;  c'est, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  paix  de  la  soli- 
tude, le  bonheur  de  se  sentir  vivre  sans  que  rien 
vienne  troubler  cette  harmonie  du  dedans.  Il  est  un 
sage. 

De  là  cette  profonde  impression  de  repos  et  de  paix 
que  laisse  l'œuvre  de  M.  Meissonier.  C'est  par  là  sur- 
tout, on  peut  le  dire,  qu'il  est  peu  l'enfant  de  ce  siè- 
cle agité,  nerveux  et  fiévreux,  qui  veut  tout  sentir, 
tout  posséder,  qui  vit  dans  un  désordre  de  tous  les 
instants,  ne  pouvant  se  tenir  à  rien,  se  fixer  à  rien, 
s'agitant  comme  un  malade  dans  son  lit  et  si  souvent, 
hélas!  tout  près  de  la  fohe.  Et  c'est  par  là  cependant 
aussi  que  M.  Meissonier  nous  charme  tant.  Il  apporte 
à  son  siècle  ce  qui  lui  manquait  :  l'image  du  repos, 
de  la  tranquillité  de  fàme  et  du  corps.  Chacun  de  ses 
tableaux  dit  à  qui  les  regarde  :  «  Voilà  où  est  la  santé 
physique  et  morale  ;  voilà  où  sont  le  bon  sens,  la  vé- 
rité et  le  bonheur.  »  La  leçon  ne  profitera  guère  sans 
doute,  car  l'humanité  marche,  poussée  malgré  elle 
par  une  force  supérieure,  et  peut-être  il  est  bon  qu'il 
en  soit  ainsi;  mais,  en  regardant  un  tableau  de 
M.  Meissonier,  le  plus  fiévreux  se  sent  un  moment 
reposé  et  calmé,  comme  le  voyageur  du  désert  qui  a 
planté  sa  tente  dans  une  verte  oasis.  C'est  assez  pour 
que  tous  lui  doivent  un  peu  de  reconnaissance. 
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Il  faut  pénétrer  plus  avant  encore  dans  l'œuvre  de 
M.  Meissonier.  Il  n'est  pas  seulement  un  fort,  un 
puissant  observateur  de  l'humanité  et  de  la  réalité, 
un  artiste  qui  a  reçu  le  don  de  la  vie,  un  peintre  éner- 
gique qui  sait  rendre  la  passion,  un  morctliste  qui  a 
sur  la  vie  son  opinion.  Il  faut  marquer  le  trait  domi- 
nant de  cette  personnalité,  nommer  la  faculté  maî- 
tresse qui  a  conduit  toutes  les  autres.  Cette  faculté 
chez  M.  Meissonier,  c'est  l'intelligence. 

Il  s'est  trouvé  des  gens  pour  contester  la  supério- 
rité d'intelligence  de  M.  Meissonier.  Certains  ont 
voulu  ne  voir  en  lui  qu'un  admirable  exécutant,  au- 
quel il  ne  fallait  rien  demander  que  d'être  un  bon 
peintre.  Hé!  il  se  peut  bien,  quoique  j'ignore  ce  qui 
en  est,  que  M.  Meissonier  s'exprime  mal  avec  la  pa- 
role, qu'on  attende  en  vain  de  lui  ces  traits  brillants 
que  le  public  veut  voir  sortir  de  la  bouche  de  tout 
homme  illustre.  Il  se  peut  que,  dans  une  réunion,  le 
premier  rapin  venu  ou  le  premier  boulevardier 
l'éclipsé.  On  ne  cite,  en  effet,  guère  de  mots  de 
M.  Meissonier.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
toute  son  œuvre  proclame  l'intelligence  de  l'auteur; 
c'est  que  l'intelligence  y  apparaît  triomphante  à  cha- 
que page. 

Notre  siècle  a  le  culte  exagéré  de  l'esprit,  cette 
menue  monnaie  de  l'intelligence  véritable  et  qui 
empêche  souvent  de  posséder  celle-ci.  L'amour  du 
petit  détail  piquant,  spirituel,  comme  l'on  dit,  de 
la  petite  observation  «  amusante  »  et  prise  sur  le 
vif,  du  rapprochement  ingénieux,  du  trait  brillant, 
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cet  esprit-là,  puisque  esprit  il  y  a,  est  fort  loin  d'avoir 
manqué  à  M.  Meissonier.  Nul  n'a  été  plus  ingénieux, 
plus  fin  que  lui  ;  nul  n'a  été  plus  «  amusant  »  et  spi- 
rituel. Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  d'observer, 
à  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze,  les  visiteurs,  qui  à 
chaque  instant  sourient  de  quelque  jeu  de  physio- 
nomie inattendu,  de  quelque  accessoire  imprévu,  de 
quelque  inscription  gravée  sur  un  coin  du  tableau,  tle 
quelque  esquisse  accrochée  à  une  muraille.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  que  je  veux  parler.  Ce  qui  est  l'hon- 
neur de  M.  Meissonier,  ce  qui  lui  assure  une  place 
entre  les  plus  grands,  c'est  cette  vigueur  de  l'esprit, 
rare  parmi  les  artistes,  et  dont  le  vrai  nom  est  l'intel- 
ligence, la  raison. 

La  raison,  elle  est  dans  toutes  les  compositions  de 
M.  Meissonier.  De  son  imagination  même  elle  a  su 
faire  sa  servante  docile.  Qu'il  s'agisse  d'une  scène 
plus  ou  moins  compliquée;  qu'il  s'agisse  d'un  tableau 
où  est  placée  une  seule  figure,  vous  la  trouverez  tou- 
jours, ayant  pris  pour  elle  la  première  place  et  pré- 
sidant à  tout.  C'est  à  la  raison  que  les  œuvres  de 
M.  Meissonier  doivent  leur  clarté,  leur  netteté,  leur 
unité  d'impression.  Personne  n'a  moins  que  lui 
subi  les  entraînements  de  la  fantaisie.  Tout  chez 
lui,  jusqu'au  moindre  détail,  est  voulu;  et  si  quel- 
que chose  lui  manque,  c'est  précisément  cet  abandon 
aimable  dont  je  me  garderai  bien  de  nier  le  prix. 
L'effort  même  qu'il  a  dû  faire  pour  arriver  à  être 
complètement  lui-même  a  comme  tendu  en  lui  tous 
les  ressorts  de  la  volonté.  Jamais  il  ne  procède  au 
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hasard;  il  n'est  pas  un  coin  de  rideau  ou  un  dos  de 
livre  qui  ne  soit  mis  où  il  est  à  dessein  et  avec  inten- 
tion. Tout  ce  qu'il  nous  montre,  il  a  tenu  à  nous  le 
montrer,  pour  nous  conduire  malgré  nous  et  sans 
que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte  à  telle 
impression  qu'il  voulait  nous  faire  éprouver.  Que  l'on 
compare  entre  eux  ces  petits  tableaux  où  il  a  traité 
des  sujets  analogues,  on  verra  qu'aucun  ne  ressemble 
au  voisin.  Chacun  a  sa  physionomie;  chacun  a  sa 
pensée  propre,  son  caractère.  L'étude  serait  bien  inté- 
ressante si  nous  avions  le  temps  de  la  poursuivre. 
C'est  un  romantique  à  tous  crins,  l'homme  en  appa- 
rence le  moins  foit  pour  goûter  cette  raison  solide  et 
pour  ainsi  dire  implacable  de  M.  Meissonier,  c'est 
Théophile  Cautier  qui  a  fait  cette  remarque  si  juste 
qu'un  buveur  de  M.  Meissonier  et  un  autre  buveur 
de  lui  ne  sont  pas  deux  buveurs;  mais  qu'à  leur  teint, 
dans  leurs  vêtements,  à  leur  façon  de  s'asseoir,  de  se 
tenir  auprès  de  la  table,  de  regarder  leur  pot  de  bière 
ou  de  tenir  leur  pipe,  jusque  dans  la  forme  de  la  ta- 
ble, dans  celle  des  sièges,  dans  les  images  accrochées 
à  la  muraille,  on  peut  lire  le  caractère,  les  habitudes 
de  vie,  jusqu'à  la  valeur  morale  de  chacun  d'eux. 

Et  cette  intelligence,  cette  raison  qui  dominent  les 
compositions  de  M.  Meissonier,  elles  se  retrouvent 
dans  son  dessin,  dans  son  style,  dans  sa  couleur,  dans 
tous  ses  procédés  d'exécution  .  C'est  d'une  main 
ferme,  nette  et  précise  parfois  jusqu'à  la  sécheresse, 
qu'il  écrit.  Quelque  minutie  qu'il  apporte  au  rendu 
pittoresque  d'un  costume  ,   d'un  meuble  ou   d'une 
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étoffe,  il  ne  lui  permet  pas  d'empiéter.  Il  garde  jus- 
qu'au dernier  coup  de  pinceau  la  fermeté  et  la  netteté 
de  l'esquisse.  Sa  lumière  est  limpide,  claire;  il  en  suit 
les  moindres  dégradations.  S'il  poursuit  le  fini  d'une 
tète,  d'une  main  ou  d'un  habit,  jusqu'à  ce  degré  extra- 
ordinaire qui  étonne  les  bourgeois  et  les  transporte 
d'admiration,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  souci,  comme  d'au- 
tres, de  leur  épargner  les  rudesses  de  la  nature,  de 
leur  offrir  une  peinture  bien  léchée,  bien  cirée  et  bien 
molle,  faite  selon  leur  goût.  Il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  le  fini  de  Meissonier  et  celui  d'un  Gérard  Dow 
ou  d'un  Miéris  par  exemple.  Il  pousse  plus  loin  l'exé- 
cution, parce  que  son  œil  est  plus  pénétrant;  mais  il 
n'est  jamais  ni  rond  ni  précieux.  Si  délicate  qu'elle 
soit,  si  ténue  même,  sa  touche  est  toujours  mise  à 
l'endroit  juste;  elle  est  destinée  à  ajouter  quelque 
chose  à  l'énergie  d'un  visage,  à  l'expression  d'une 
physionomie,  à  la  révélation  d'un  caractère.  Si  l'on 
veut  chercher  parmi  les  maîtres  hollandais,  qu'il  a 
tant  étudiés,  quelque  nom  à  rapprocher  du  sien, 
c'est  peut-être  à  Peter  de  Hooghe  que  l'on  peut  plus 
justement  le  comparer. 


IV 

Tel  se  montra  M.  Meissonier  durant  cette  période 
d'une  douzaine  d'années  qui  va  des  environs  de  1850 
à  l'an  1861.  Personne  ne  prévoyait  qu'il  dût  sortir  du 
domaine  qu'il  avait  si  volontairement  choisi.  C'est 
alors  que  l'on  voit  tout  à  coup  apparaître  un  Meisso- 
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nier  nouveau,  un  Meissonier  peintre  d'histoire  et  de  la 
vie  militaire.  Il  y  a  en  tout  bon  Français  un  soldat,  un 
chauvin  même.  Meissonier,  comme  tous  ses  contem- 
porains, avait  grandi  au  milieu  des  légendes  héroï- 
ques des  guerres  du  premier  empire  ;  il  avait  entendu 
chanter  les  chansons  de  Béranger  et  lu  les  récits  de 
M.  Thiers.  Et  maintenant,  avec  un  autre  empire,  les 
grandes  guerres  étaient  revenues  ;  la  campagne  d'Italie 
avait  suivi  celle  de  Crimée  et  ajouté  de  nouveaux 
noms  glorieux  à  nos  fastes  militaires.  On  demanda 
pour  l'empereur  à  M.  Meissonier  un  tableau  repré- 
sentant la  bataille  de  Solférino  ;  le  tableau,  une  fois 
fini,  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  aux  Tuileries.  La  liste 
civile  le  trouva  à  la  fois  peu  satisfaisant  et  fort  cher  : 
elle  le  «  repassa  »  au  budget  de  l'État,  et  c'est  à  cette 
disgrâce  que  le  musée  du  Luxembourg  doit  la  bonne 
fortune  de  le  posséder  aujourd'hui. 

M.  Meissonier  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  l'époque 
contemporaine.  Il  retourna  vite  à  cette  époque  du 
premier  empire  qui  resplendissait  parmi  les  rêves 
héroïques  de  sa  jeunesse.  Tandis  qu'il  continuait,  à 
ses  heures  de  délassement,  ces  petits  tableaux  de 
genre  achevés  que  se  disputaient  de  toutes  parts  les 
amateurs,  l'activité  de  sa  pensée  était  ailleurs  main- 
tenant. De  là  sont  sorties,  pour  n'en  citer  que  deux, 
ces  toiles  intitulées  1805  et  181  ^t.  La  première  nous 
montre  un  régiment  de  cuirassiers  rangés  sur  deux 
lignes  et  attendant  le  moment  de  charger.  Les  che- 
vaux, impatients,  battent  du  pied  le  sol;  les  cuiras- 
siers, calmes  et  disciplinés,  attendent  rnnhe.  Celui-ci 
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ne  se  fera  pas  longtemps  attendre,  car  à  gauche  nous 
apercevons  le  général  de  division  montrant  du  doigt 
au  colonel  le  point  où  va  porter  son  effort  et  dont  il 
doit  s'emparer.  A  droite,  au  fond,  sur  une  éminence, 
derrière  l'artillerie  massée,  nous  distinguons  la  sil- 
houette de  l'empereur.  —  Quant  à  l'autre  tableau,  le 
1814,  peut-être  est-ce  là,  avec  VEntrée  des  Croisés  à 
Constantinople  d'Eugène  Delacroix,  la  plus  magni- 
fique page  d'histoire  qui  ait  été  écrite  en  ce  siècle. 
Par  un  jour  d'hiver  triste,  sous  un  ciel  bas,  sur  une 
route  boueuse  de  la  Lorraine  ou  de  la  Brie,  l'empe- 
reur s'avance  au  pas  de  son  cheval,  suivi  de  son  état- 
major.  A  travers  les  champs,  à  côté  de  la  route,  les 
régiments  cheminent,  enfonçant  jusqu'au  mollet  dans 
la  terre  détrempée.  L'empire  est  vaincu  :  il  joue 
sur  le  sol  de  France  sa  dernière  partie  défensive. 
Après  la  désastreuse  retraite  de  Russie  est  arrivée  la 
défaite  de  Leipzig.  Napoléon  est  sombre,  tout  à  ses 
pensées.  Il  n'a  point  perdu  toute  espérance  cepen- 
dant ;  il  rumine  et  calcule  quelque  combinaison  stra- 
tégique qui  lui  fera  regagner  peut-être  la  partie  qui 
semble  perdue.  Mais  l'issue  de  cette  partie  est  écrite 
dans  les  visages  de  ceux  qui  le  suivent,  de  ses  maré- 
chaux et  de  ses  généraux.  Pour  un  comme  Augereau, 
qui  continue  à  faire  fière  figure,  combien  d'autres  sont 
lassés  et  fatigués  !  Ils  suivent  encore,  dociles  et  comme 
traînés  par  leur  maître;  mais  plus  de  confiance,  plus 
d'enthousiasme,  plus  d'énergie!  Leurs  corps  sont 
éreintés,  usés  par  ces  campagnes  incessantes;  leur 
volonté  ne  l'est  pas  moins. 
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Ce  n'est  pas  là  un  simple  épisode  de  la  campagne 
de  1814;  c'est  le  portrait  d'une  époque  entière  :  la 
lin  de  l'épopée  impériale.  C'est  la  France  épuisée  et 
fourbue.  C'est,  traduite  aux  yeux  et  combien  plus 
.saisissante  encore,  l'allégorie  de  VIdole  de  Barbier. 
L'exécution  est  admirable,  et  jamais  M.  Meissonier  n'a 
été  peintre  plus  achevé.  Mais  ce  qui  fait  la  beauté  de 
l'œuvre,  c'est  la  pensée  qui  la  domine,  c'est  la  clarté 
avec  laquelle  elle  est  écrite,  poursuivie  jusque  dans 
les  moindres  détails.  Elle  est  dans  cet  aspect  aftligeant 
du  ciel  et  de  la  terre  ;  elle  est  dans  tous  ces  visages 
et  dans  toutes  ces  attitudes;  elle  est  dans  les  chevaux 
tout  autant  que  dans  les  hommes.  Tout  concourt  au 
même  effet;  tout  enfonce  dans  l'esprit  du  spectateur 
une  même  impression.  —  Si  jamais  une  occasion  se 
présente  pour  notre  musée  national  d'acheter  cette 
toile,  il  ne  saurait  la  payer  trop  cher.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Meissonier;  c'est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  et  c'est  à  la  France  qu'elle  appartient 
de  droit. 


Y 


M.  Meissonier  devait  une  fois  encore  se  rajeunir  et 
se  renouveler.  Pendant  sa  première  manière,  il  avait 
été  surtout  un  peintre  d'intérieur;  il  avait  vécu  dans 
l'atelier,  il  avait  regardé  les  jeux  de  la  lumière  péné- 
trant par  une  croisée  dans  les  appartements.  Il  avait 
pourtant  çà  et  là  jeté  ses  yeux  sur  le  plein  air.  Le  jour 
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OÙ  il  se  fit  peintre  militaire,  consciencieux  comme  il 
l'était,  ce  fut  dans  le  plein  air  qu'il  se  transporta  pour 
faire  ses  études.  En  l'année  1868,  un  heureux  hasard 
de  la  vie  l'amena  à  Antibes  ;  là  il  vit  la  mer  bleue,  la 
lumière  éblouissante,  les  lignes  pures  et  harmonieuses 
des  montagnes,  cette  France  provençale  qui  ressemble 
si  fort  à  la  Grèce.  Ce  fut  une  vision  qui  ravit  l'artiste, 
et  il  prit  ses  pinceaux  pour  la  fixer.  A  ce  voyage  nous 
devons  les  Joueurs  de  houles  à  Antibes,  le  Chemin  de 
la  Salice  et  surtout  cette  Route  de  la  Salice  où  il  s'est 
représenté  lui-même  à  cheval  et  qui  restera  l'un  de 
ses  tableaux  les  plus  exquis.  D'autres  ont  pu  rendre 
avec  plus  d'intensité  la  lumière  du  Midi;  nul  ne  l'a 
dessiné  d'une  main  plus  ferme  et  ne  l'a  plus  complè- 
tement renfermé  tout  entier  dans  un  petit  cadre.  Heu- 
reux qui  possède  la  Route  de  la  Salice! 

Depuis  1869,  M.  Meissonier  ne  nous  a  plus  réservé 
de  surprises.  Son  évolution  d'artiste  est  terminée.  En 
ces  quatorze  dernières  années  il  est  revenu  tour  à 
tour  à  ce  qui  l'avait  attiré.  Il  a  été,  selon  les  heures, 
peintre  de  genre  continuant  son  œuvre  archéologi- 
que, observateur  pittoresque  promenant  sa  curiosité 
jusque  dans  l'église  Saint-Marc,  peintre  militaire  évo- 
quant les  souvenirs  des  campagnes  de  la  république 
ou  de  l'empire.  En  1876,  il  a  donné  un  pendant  à  son 
i814  dans  son  i807,  qui  symbolise  l'empire  triom- 
phant comme  l'autre  symbolisait  l'empire  vaincu,  et 
représenté,  à  la  journée  de  Friedland,  les  cuirassiers, 
sabre  au  clair,  défilant  et  criant  :  «  Vive  l'empereur  !  » 
L'Amérique  nous  a  ravi  ce  tableau.  Nous  en  voyons 
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seulement  les  études  préparatoires,  d'un  dessin  plein 
de  vigueur  et  d'un  mouvement  superbe.  Rien  n'est 
plus  fait  que  ces  études  pour  montrer  tout  ce  qu'il 
entre  de  labeur,  de  patience,  de  haute  probité,  dans 
l'œuvre  artistique  de  M.  Meissonier. 

Durant  cette  dernière  période,  si  riiitelligence  du 
peintre  ne  s'est  pas  affaiblie,  l'imagination  cependant 
s'est  un  peu  refroidie,  la  main  a  perdu  de  sa  souplesse, 
les  défauts  de  la  vision  se  sont  aggravés.  Nous  autres 
qui  connaissions  surtout  ces  dernières  productions  de 
M.  Meissonier,  il  nous  est  arrivé  parfois  de  lui  rendre 
insuffisamment  justice.  Sa  vision  de  myope-presbyte 
s'est  pour  ainsi  dire  allongée  encore,  et  de  moins  en 
moins  il  a  eu  la  perception  des  distances  et  la  sensa- 
tion de  l'atmosphère.  Son  dessin  minutieux  s'est 
accentué  jus(]u'à  la  dureté.  Mais  c'est  le  sentiment 
de  la  couleur  surtout  et  de  son  harmonie  qui  s'est 
douloureusement  affaibli.  Çà  et  là,  il  s'est  retrouvé 
encore  comme  aux  meilleurs  jours ,  et  je  citerai 
comme  exemple  ce  Soldat  ru  vedette  qui  n'a  pas  de 
numéro  au  catalogue  et  qui  est  daté  de  1878.  M.  Meis- 
sonier, môme  en  1857,  son  année  bénie  entre  tou- 
tes, n'a  jamais  été  meilleur  peintre,  plus  souple,  plus 
vibrant,  plus  limpide.  Mais  trop  souvent  il  nous  faut, 
en  regardant  ses  ouvrages  des  dernières  années,  faire 
bien  des  réserves  au  point  de  vue  de  la  couleur.  Sa 
passion  malheureuse  pour  les  rouges  brutaux,  pour 
les  verts  et  les  jaunes  criards,  ne  cesse  d'augmenter. 
Et  voici  quelque  chose  de  nouveau  et  de  plus  grave 
encore  qui  apparaît,  dans  ses  portraits  surtout  :  d'af- 

IG 
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freux  tons  chocolat  pour  les  fonds,  avec  des  tons  de 
brique  sur  les  visages  et  des  tons  sales  sur  les  mains, 
Lorsqu'on  1876  parut  le  Friedland,  personne  ne  put 
refuser  son  admiration  à  la  science  de  la  composition, 
à  la  justesse  de  mouvement  de  toutes  les  figures; 
mais  l'œil  de  tous  fut  affligé  et  de  la  dureté  de  l'exé- 
cution et  de  la  tonalité  générale  à  la  fois  violente  et 
fausse.  Est-ce  le  temps,  comme  l'assurent  quelques- 
uns,  qui  a  donné  aux  toiles  de  M.  Meissonier  qui 
ont  trente  ans  d'âge  leur  délicatesse  harmonieuse? 
Se  chargera-t-il  de  même  d'adoucir  et  d'harmoniser 
les  œuvres  plus  récentes  qui  nous  choquent  aujour- 
d'hui? Les  amis  du  peintre  veulent  l'espérer.  J'ai 
peine  à  croire  cependant,  tout  en  le  souhaitant,  que  le 
temps  parvienne  jamais  à  faire  une  œ.uvre  harmo- 
nieuse du  tableau  du  Chant  ou  de  cette  composition 
malencontreuse,  si  remplie  qu'elle  soit  de  bonnes 
intentions,  que  l'artiste  a  intitulée  :  Paris  —  i870, 
1871. 

Il  faut  conclure.  Ces  qualités  de  M.  Meissonier, 
l'ordre,  la .  clarté,  la  netteté,  la  subordination  de  tous 
les  détails  à  la  pensée  que  l'œuvre  d'art  est  chargée 
d'exprimer,  l'intelligence,  en  un  mot,  conduisant  l'œil 
et  la  main  au  heu  de  se  laisser  dominer  par  euXj 
qu'est-ce  là,  sinon  les  qualités  vraiment  françaises,  les 
qualités  françaises  entre  toutes?  Notre  race  n'est 
dépourvue  ni  de  poésie,  ni  de  sensibilité,  ni  d'exal- 
tation. Elle  a  tour  à  tour  subi  toutes  les  influences  et 
toutes  les  modes.  Nous  avons  connu  la  pompe  ita- 
lienne, l'emphase  espagnole  ;  puis  nous  avons  été  pré- 
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cieux,  maniérés  et  mièvres.  Le  romantisme  du  Nord 
a  répandu  sur  nous  ses  brouillards  il  y  a  un  demi- 
siècle.  Notre  maladie,  pour  l'instant,  c'est  l'inquiétude 
nerveuse.  Mais  au  travers  de  toutes  ces  modes  tour 
à  tour  subies,  adoptées  même  avec  emportement,  puis 
bientôt  rejetées,  une  chose  subsiste  qui  est  notre  fond 
national  :  un  besoin  d'équilibre,  un  culte  instinctif  de 
la  raison,  un  désir  invincible  d'y  voir  clair,  de  n'être 
pas  dupes.  Nous  nous  croyons  parfois  des  passion- 
nés plutôt  que  nous  ne  sommes  des  passionnés.  Si 
d'autres  grandes  facultés  humaines  que  nous  essayons, 
plus  ou  moins  heureusement,  de  nous  assimiler,  sont 
nées  ailleurs,  le  bon  sens  est  né  français,  le  poète  a 
même  dit  qu'il  était  né  gaulois.  Non  pas  ce  bon  sens 
vulgaire  qui  s'arrête  à  mi-chemin  dans  le  juste  milieu 
bourgeois,  craignant  en  tout  d'aller  jusqu'au  bout, 
mais  ce  bon  sens  robuste  qui  est  la  santé  de  l'esprit 
comme  il  en  est  la  force.  C'est  ce  bon  sens  qui  a  mis 
sa  marque  sur  toutes  nos  œuvres,  de  l'art  comme  de 
la  littérature.  Il  cherche  la  vérité;  il  veut  comprendre 
et  être  compris,  et  Tesprit  de  finesse  ne  lui  manque 
pas  plus,  selon  le  mot  de  Pascal,  que  l'esprit  géomé- 
trique. Ce  bon  sens  est  dans  les  ^ssrn's  de  Montaigne  ; 
il  est  dans  les  Provinciales  et  dans  les  comédies  de 
Molière;  il  est  dans  la  prose  de  Voltaire,  comme  il 
est  dans  les  portraits  de  Clouet,  dans  les  tableaux 
de  Poussin,  dans  ceux  de  \Vatteau,  dans  le  dessin 
si  robuste  de  David.  C'est  lui  ({ui  se  retrouve  en 
notre  siècle  dans  l'œuvre  de  M.  Meissonier  aussi 
bien  que  dans  celle  de  M.  Emile  Augier.  D'autres  races 
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pourront  avoir  plus  de  beauté  sereine,  plus  de  poé- 
sie inspirée,  un  éclat  plus  vif  et  plus  saisissant,  une 
sensibilité  plus  violente  ou  plus  touchante  :  notre  part 
à  nous,  l'héritage  sacré  de  nos  pères  qu'il  faut  conser- 
ver pieusement  et  défendre,  c'est  la  clarté  de  notre 
esprit,  c'est  notre  culte  de  la  raison.  M.  Meissonier 
ira  à  la  postérité  comme  l'un  des  plus  fidèles  repré- 
sentants du  génie  de  la  France.  C'est  par  là  que  ce 
peintre  de  genre  est  supérieur  aux  Hollandais  ses 
maîtres,  parce  qu'il  a  eu,  plus  qu'eux,  la  force  de 
l'esprit. 

Un  météore  apparut  il  y  aura  bientôt  vingt  années 
dans  le  monde  de  l'art.  Jamais  peintre  n'avait  manié 
la  palette  avec  un  tel  brio  et  n'en  avait  tiré  des  notes 
plus  éclatantes.  Ce  fut  un  éblouissement  que  nous 
avons  tous  subi  ;  le  nom  de  Fortuny  fit  un  moment 
pâlir  celui  de  M.  Meissonier.  Le  temps  a  passé,  et 
c'est  le  météore  qui  pâlit  à  son  tour.  Quand,  à  l'Ex- 
position de  4878,  on  vit  les  uns  à  côté  des  autres  quel- 
ques tableaux  des  deux  maîtres,  la  comparaison  ne 
fut  pas  à  l'avantage  de  Fortuny;  et  que  serait-ce  si 
elle  se  faisait  aujourd'hui  en  présence  de  cette  expo- 
sition de  la  rue  de  Sèze?  C'est  que,  chez  Fortuny,  il 
y  a  eu  seulement  un  œil  et  une  main  incomparables; 
chez  M.  Meissonier,  il  y  a  eu  d'abord  une  inteUigence. 
L'un  fut  un  virtuose  merveilleux;  l'autre  est  un  grand 
artiste. 

En  finissant,  il  est  une  remarque  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  faire  à  mon  tour,  comme  avant  moi 
tout  le  monde  l'a  faite .  La  femme  est  presque  com- 
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plètement  absente  de  l'œuvre  de  Meissonier.  Lacune 
grave;  lacune  singulière  chez  un  artiste  qui  doit 
aimer  d'abord  la  beauté,  cette  joie  de  la  terre  ;  lacune 
étonnante  surtout  chez  un  peintre  de  cette  vie  intime, 
où  la  femme  tient  une  si  grande  place.  En  ce  siècle 
de  prose  et  d'habits  noirs,  elle  a  gardé,  avec  sa  grâce 
de  tous  les  temps,  l'élégance  et  le  pittoresque  des 
costumes.  M.  Meissonier  cependant  n'a  pas  été  attiré 
vers  elle.  Non  seulement  il  ne  l'a  pas  cherchée,  mais 
on  peut  dire  qu'il  l'a  volontairement  évitée.  Quand  il 
s'est,  par  exception,  comme  résigné  à  peindre  une 
femme,  il  a  presque  toujours  échoué.  Rien,  pour 
ainsi  dire,  ne  lui  reste  alors,  ni  de  ses  qualités  dé- 
hcates  ni  même  de  ses  qualités  robustes.  Et  pour- 
tant elle  est  charmante,  ou  jeune  fille  ou  femme, 
vieille  femme  même,  la  femme  française!  —  Là 
sera,  en  dépit  de  tout,  le  point  vulnérable  de  la 
gloire  de  M.  Meissonier.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  à 
la  femme  la  place  qui,  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
lui  appartient?  Y  a-t-il  eu  chez  lui  impuissance  à  ren- 
dre la  beauté  féminine?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  compris 
ou  qu'il  a  dédaigné  la  femme?  —  Je  n'aurai  pas  l'im- 
pertinence de  répondre.  Je  me  borne  à  laisser  mes 
lecteurs  en  présence  de  ce  point  d'interrogation. 

Août  1884. 
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On  connaît  bien  un  artiste  quand  on  a  étudié  l'en- 
semble de  ses  œuvres;  on  le  connaît  mieux  encore 
quand  on  sait  exactement  sa  vie,  quand  on  a  lu  ses 
lettres  intimes,  quand,  à  ce  que  nous  apprennent  in- 
volontairement de  lui  ses  productions,  on  joint  les 
confidences  sincères  qu'il  a  faites  jour  par  jour  à  ceux 
qu'il  aimait,  sans  se  douter  que  cette  confession  serait 
jamais  livrée  au  public.  Nous  avons  eu  pour  Paul 
lîaudry  cette  double  bonne  fortune  :  l'exposition  de 
ses  œuvres  a  eu  lieu  l'an  dernier  à  TÉcole  des  beaux- 
arts;  et,  quelques  mois  plus  tard,  un  ami  pieux, 
M.  Charles  Epbrussi,  a  raconté  sa  vie  et,  dans  son 
livre,  donné  la  plus  grande  place  aux  lettres  de  Bau- 
dry  à  ses  parents  et  à  ses  plus  chers  camarades  '. 
Nous  pouvons  aujourd'hui  bien  juger  le  peintre 
illustre  que  la  France  a  perdu  en  188G. 


1.  Paul  Daudry.  sa  vie  et  son   œuvre,  par  Cliarlo:?  Eplinissi. 
—  Ludovic  Baschct,  éditeur.  Paris,  1887. 
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L'enlance  de  Baudry  a  été  cent  fois  racontée.  Per- 
sonne n'ignore  qu'il  est  né  à  la  Roche-sur-Yon,  alors 
Bourbon-Vendée,  en  1828,  qu'il  était  fils  d'un  sabo- 
tier, le  troisième  enfant  d'une  famille  qui  en  compta 
douze.  Comme  tant  d'autres  artistes  de  notre  siècle 
aussi  bien  que  des  siècles  passés,  il  était  fils  du 
peuple.  Il  fréquenta  l'école  communale  de  la  Roche- 
sur-Yon;  il  y  remporta  presque  tous  les  prix.  Tout 
enfant,  il  montra  de  rares  dispositions  pour  la  musique 
et  eut  la  chance  de  rencontrer  un  bon  maître.  Il  joua 
dans  les  fêtes  de  campagne,  il  joua  même  dans  des 
concerts,  et  ses  parents  rêvaient  de  faire  de  lui  un 
ménétrier,  un  musicien  peut-être.  Mais  en  même 
temps  le  jeune  Paul  Baudry  suivait  les  cours  de 
dessin  de  la  ville,  et  ici  encore  il  eut  la  chance,  au 
fond  d'une  petite  cité  de  province,  de  rencontrer  un 
maître  rare  échoué  là,  Sartoris,  qui  avait  étudié  dans 
l'atelier  d'Abel  de  Pujol.  Sartoris  fut  émerveillé  des 
dons  naturels  de  sdu  élève,  de  son  application  et 
aussi  de  la  rapidité  de  ses  progrès.  Il  jugea  que  l'en- 
fant devait  être  peintre  et  non  musicien,  et  la  famille 
eut  le  bon  sens  de  l'en  croire.  Au  bout  de  trois  an- 
nées il  avait  appris  à  l'adolescent  tout  ce  qu'il  se  sen- 
tait capable  de  lui  apprendre  :  il  déclara  qu'il  lui  fal- 
lait d'autres  maîtres,  les  maîtres  de  Paris.  Mais  la 
famille  était  pauvre  et  incapable  de  faire  les  dépenses 
d'une   éducation   parisienne  ;    Sartoris   demanda  au 
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conseil  municipal  et  obtint  de  lui  une  pension  de  six 
cents  francs  pour  l'enfant  qui,  disait-il,  «  promettait 
une  illustration  à  la  Vendée  ». 

Muni  de  ce  maigre  viatique,  Baudry  part  pour  la 
grande  ville;  il  avait  seize  ans.  Il  a  raconté  lui-même 
dans  ses  lettres  cette  triste  soirée  de  l'automne  de 
1844  où  il  dit  adieu  à  la  ville  natale.  Après  avoir,  tout 
triste  lui-même,  quitté  les  siens  plus  tristes  encore,  il 
se  dirigeait  à  travers  la  pluie  vers  la  diligence  qui 
devait  l'emporter,  lorsqu'on  traversant  la  place,  de- 
vant la  statue  du  général  Travot,  il  eut  un  élan 
d'exaltation  subite.  Il  se  jura  de  devenir,  lui  aussi,  un 
homme  célèbre,  de  rentrer  un  jour  glorieux,  lui  aussi, 
dans  sa  ville  natale,  peut-être  d'y  avoir  sa  statue  en 
face  du  général  Travot.  Ce  serment  qu'il  s'était  fait, 
Baudry  y  revient  bien  des  fois  dans  sa  cori'espon- 
dance;  et  ce  serment,  il  l'a  tenu. 

On  peut  dire  que  Baudry  est  tout  entier  dans  cette 
minute  solennelle  qui  le  révèle  à  lui-même.  C'est  le 
fond  de  son  àme  qui  s'y  montre.  L'ambition,  tel  fut  le 
ressort  essentiel  de  sa  vie.  Il  y  a  les  artistes  que  fait 
tels  une  impérieuse  vocation.  Ceux-là  sont  les  plus 
grands,  sans  doute;  mais,  à  côté  d'eux,  au-dessous 
d'eux,  il  est  une  place  encore,  et  une  place  fort  hono- 
rable, pour  ceux  qui,  épris  de  la  gloire  encore  plus 
([ue  de  l'art,  ont  ambitionné  d'abord  de  se  faire  un 
nom,  d'arriver,  de  si  bas  qu'ils  soient  })artis,  à  la 
lenommée,  d'être  admirés  et  acclamés,  de  n'être  pas 
un  jour  pris  tout  entiers  par  la  mort.  C'est  là  un 
égoïsme  sans  doute,  mais  de  toutes  les  formes  île 
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l'égoïsme  la  plus  noble  et  la  plus  rare.  N'aimer  ni 
l'argent,  ni  le  plaisir,  ni  les  honneurs,  accepter  réso- 
lument tous  les  sacrifices,  s'imposer  durant  toute  une 
vie  toutes  les  privations  et  tous  les  labeurs,  et  cela 
pour  conquérir  un  nom  parmi  les  hommes,  que  ceux- 
là  raillent  cette  vanité  qui  en  connaissent  une  plus 
haute,  plus  féconde  en  vertus!  Et  lorsqu'en  même 
temps  le  cœur  est  assez  fier  et  l'intelligence  assez 
grande  pour  ne  pas  chercher  le  succès  dans  de  basses 
complaisances  à  la  mode,  lorsque  Ton  vise  plus  loin 
que  la  faveur  passagère  d'une  génération,  lorsque 
l'on  se  propose  de  se  faire  admirer  en  méritant  vrai- 
ment d'être  admiré,  en  faisant  tout  ce  que  l'on  est 
capable  de  faire,  en  approchant  aussi  près  que  pos- 
sible de  fidéal  qu'à  force  d'étude  et  de  conscience  on 
s'est  formé,  qui  oserait  médire  d'une  telle  ambition? 
Tel  fut  le  serment  de  Baudry.  Ce  n'est  pas  une  irré- 
sistible vocation  qui  l'entraîne  vers  la  peinture  et 
vers  telle  sorte  de  peinture  ;  enfant,  il  a  hésité  entre 
la  musique  et  la  peinture;  et  quelle  sorte  de  peintre 
il  sera,  il  l'ignore  encore.  Mais,  du  moment  que  son 
choix  a  été  fait,  il  n'hésitera  plus,  ne  se  retournera 
pas  en  arrière  ;  il  poursuit  un  seul  but  :  être  un  grand 
peintre.  Il  a  certainement  bien  choisi,  mais  avec  cette 
ambition,  cette  résolution,  cette  obstination,  cette 
volonté  de  bien  faire,  quelque  carrière  qu'eût  suivie 
Baudry,  on  peut  tenir  pour  certain  qu'il  se  fût  fait 
n'importe  oîi  sa  place  grande  et  honorable  dans  le 
grand  combat,  partout  engagé,  de  la  «  lutte  pour  la 
vie  ». 
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Aucun  élève  ne  se  trouve  placé  dans  de  meilleures 
conditions  pour  réussir  que  celui  qui  apporte  avant 
tout  l'ambition,  le  désir  de  réussir;  celui  aussi  qui, 
bien  doué  par  la  nature,  n'arrive  pas  chez  le  maître 
avec  une  personnalité  déjà  formée  qui  se  défend  et 
qui  résiste  :  il  est  prêt  de  tout  son  cœur  à  marcher 
dans  la  voie  qui  lui  sera  indiquée,  à  suivre  la  direc- 
tion qui  lui  sera  donnée.  Il  n'apporte  pas  seulement 
la  bonne  volonté  à  profiter  des  conseils  du  maître,  il 
a  aussi  la  docilité  à  les  suivre.  Paul  Baudry  se  trou- 
vait dans  ces  conditions  particulièrement  heureuses. 

Rien  de  plus  simple  que  sa  vie  dans  les  premières 
années  à  Paris,  à  l'atelier  Drolling.  L'atelier,  dès  le 
premier  jour,  le  prend  tout  entier.  Si  son  cœur  est 
resté  à  la  Roche-sur-Yon,  s'il  a,  le  dimanche  sur- 
tout, la  nostalgie  du  pays  vendéen  en  songeant  aux 
bonnes  parties  de  campagne,  aux  belles  promenades, 
aux  pêches  joyeuses  qu'il  faisait  naguère  et  pourrait 
faire  encore  avec  son  père,  si  Paris  lui  semble  laid  et 
triste,  sa  nostalgie  ne  va  jamais  jusqu'à  la  défaillance. 
Son  budget  est  bien  mince,  il  habite  une  pauvre  man- 
sarde, son  existence  toute  de  privations  est  celle  de 
tant  d'autres  vaillants  jeunes  artistes;  mais  il  ne  se 
plaint  pas,  il  supporte  gaiement  sa  misère.  Il  est 
riche  d'espérances,  il  songe  à  l'avenir,  il  envisage  le 
présent  comme  une  épreuve  nécessaire.  Sa  foi  en  lui 
et  sa  belle  ambition  le  soutiennent.  Bientùt  Paris 
même  l'a  conquis  et  les  souvenirs  de  la  terre  natale 
pâlissent  un  peu. 

Etudier,  étudier  et  profiter  sans  cesse,  avancer  en 
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un  mot,  c'est  la  pensée  qui  occupe  ses  jours  et  ses 
veillées.  Aucun  plaisir  ne  le  distrait  de  son  labeur 
acharné.  Ce  qui  remplit  ses  lettres  à  ses  parents,  avec 
les  témoignages  de  sa  pieuse  et  chaude  affection,  ce 
sont  les  travaux  auxquels  il  s'est  donné  sans  réserve, 
pour  lesquels,  sans  réserve  aussi,  il  accepte  la  direc- 
tion du  maître  que  M.  Sartoris  lui  a  choisi  à  Paris. 
Drolling  le  remet  d'abord  au  dessin,  quoiqu'il  ait  déjà 
fait  de  la  peinture  à  la  Roche-sur- Yon,  peint  même 
des  portraits,  au  prix  honorable  de  quinze  francs  :  il 
accepte  sans  se  plaindre  cet  ordre.  Bientôt  le  maître 
lui  permet  de  passer  à  la  peinture;  le  voilà  tout  joyeux 
de  ce  succès.  Ce  qui  fait  bondir  son  cœur,  ce  sont  les 
encouragements,  les  bonnes  paroles  du  maître  auquel 
il  s'est  confié,  auquel  il  s'abandonne.  Quand  Drolling 
a  dit  d'une  de  ses  esquisses  ou  d'une  de  ses  études  ces 
mots,  en  lui  tapant  sur  l'épaule  :  «  Bravo,  bravo,  mon 
garçon!  »,  mouvement  et  paroles  qui  sont  ((  la  quin- 
tessence de  ses  éloges  )),  ou  quand  il  a  dit  «  à  haute 
voix  »,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  ordinairement,  ces 
mots  magiques  et  profonds  :  ((  Ça  promet,  ça  pro- 
met! »,  Baudry  est  au  septième  ciel. 

Ce  qui  constitue  l'enseignement  de  l'École  des 
beaux-arts,  ce  qui  conduit  au  prix  de  Rome,  récom- 
pense suprême  des  élèves  de  l'École,  but  unique  que 
vise  l'ambition  de  Baudry,  ce  que  l'on  enseigne  dans 
l'atelier  Drolling  comme  dans  les  autres  ateliers  aca- 
démiques, c'est  la  «  grande  peinture  »,  la  seule  grande 
peinture  admise  à  cette  époque,  la  peinture  d'histoire, 
qui  prend  ses  sujets  tantôt  dans  l'histoire  profane. 
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tantôt  dans  la  Bible  ou  l'Évangile,  tantôt  dans  la  my- 
thologie. Baudry  ne  semble  pas  même  se  douter  qu'il 
puisse  y  avoir  une  peinture  en  dehors  de  celle-là.  Tout 
l'efTort  dont  il  est  capable,  il  le  donne  aux  composi- 
tions qui  lui  sont  proposées. 

Tantôt  il  réussit,  tantôt  il  échoue  dans  ses  travaux. 
Mais,  avec  cette  ambition  qui  l'anime,  les  succès  ne 
sont  pas  faits  pour  l'amoHir,  car  chaque  victoire  n'est 
qu'une  étape  dans  la  longue  roule  à  poursuivre;  l(?s 
défaites  ne  l'abattent  point,  car  elles  ne  font  que  dou- 
bler son  énergie,  lui  inspirer  la  résolution  de  prendre 
bientijt  sa  revanche,  le  mieux  convaincre  qu'il  est  ca- 
pable de  la  prendre.  Une  première  fois  il  est  refusé, 
à  sa  grande  humiliation,  à  la  surprise  de  Drolling 
aussi,  au  concours  pour  l'entrée  à  l'École  des  beaux- 
arts;  mais,  six  mois  plus  tard,  il  est  reçu  le  second. 
Lisez  cette  lettre  triomphante  et  dans  laquelle  il  se 
peint  tout  entier,  où  il  annonce  la  bonne  nouvelle  à 
ses  parents  : 

«  Je  vous  écris  enfin  cettre  lettre  attendue  avec  tant 
de  craintes  et  d'anxiétés.  Je  vous  avais  dit  :  entre  le 
10  et  le  i'I;  vous  la  recevez  le  il,  c'est  donc  la  déci- 
sive. Si  c'est  Augustine  qui  la  décachette  et  que  le 
père  n'y  soit  pas,  je  ne  lui  défends  pas  de  la  lire  à  ma 
bonne  mère,  car  ce  serait  une  torture  de  ne  pas  lui 
remplir  le  cœur  de  ce  baume  qui  en  arrêtera  les  bat- 
tements; mais  qu'elle  la  replie  et  vous  la  donne  sans 
rien  vous  apprendre.  Mais  j'aime  mieux  supposer  que 
vous  serez  en  ce  moment  à  travailler  et  que  c'est 
vous-même  qui  romprez  le  cachet.  Vous  jugerez  à 
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l'impression  que  vous  éprouvez  que  c'est  une  grande 
et  importante  nouvelle;  je  vous  demande  donc  et  je 
vous  prie  de  vous  réunir  tous,  avant  de  la  lire  plus 
loin,  autour  de  cette  petite  table  où  je  me  suis  assis  si 
souvent  en  mangeant  mon  pain  avec  les  larme  de 
l'espérance  et  des  désirs. 

((  Maintenant  que  je  suppose  que  vous  êtes  tous 
assemblés,  je  vous  demande  quel  est  celui  ou  celle  qui 
a  eu  le  plus  confiance  en  son  Paul.  Vous  m'aviez  cir- 
conscrit votre  bonheur  jusqu'au  numéro  12.  Je  pou- 
vais vous  rendre  heureux  facilement,  puisque  vous 
aviez  l'indulgence  de  me  demander  si  peu  ;  mais,  outre 
le  désir  que  j'avais  de  vous  procurer  un  peu  de  joie, 
j'avais  aussi  un  devoir  à  remplir  :  c'est  celui  de  la 
reconnaissance;  car  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à 
MM.  Moreau,  Merland,  Perroteau,  enfin  à  tous  ces 
messieurs  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  votre  Paul. 
J'ai  enfin  trouvé  l'occasion  de  leur  prouver  cette  re- 
connaissance, et  je  leur  donne  une  marque  de  mon 
courage  et  du  désir  que  j'ai  de  me  rendre  digne  de 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  désir  qui  me  soutient 
et  qui  grandit  chaque  jour  au  point  de  me  remplir 
d'ambition.  Ma  bonne  étoile  m'a  favorisé,  car  j'ai 
presque  réussi  à  vous  procurer,  à  vous,  un  bonheur 
et  une  joie  parfaits.  J'ai  été  énormément  téméraire, 
encore  plus  que  vous  qui  aviez  souhaité  le  numéro  5. 
Au  concours,  je  me  suis  hissé  sur  un  banc,  et,  en 
voyant  toute  cette  foule  de  grands  à  moustaches ,  je 
me  suis  dit  effrontément  :  Je  veux,  et  il  faut  passer 
par-dessus  toutes  ces  têtes  ;  mais  mon  vœu  insolent 
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a  été  châtié.  Au  moment  d'y  arriver,  j'ai  fait,  il  faut 
croire,  un  faux  pas,  et  un  autre  m'a  marché  sur  le 
corps;  mais,  rassurez-vous,  il  n'y  en  a  qu'un;  ie  me 
suis  relevé  vivement,  et  M.  Drolling  m'a  appris  que 
j'étais  admis  le  SECOND.  » 

Ainsi  doué,  Baudry  devait  être  l'élève  modèle,  et 
tel  il  fut  en  effet.  Ses  succès  à  l'École  sont  rapides, 
quasi  prodigieux.  Mentions  et  médailles  se  succèden 
presque  sans  interruption  ;  la  première  fois  qu'il 
monte  en  loge,  à  dix-huit  ans  et  demi,  en  1847,  lut- 
tant contre  de  vieux  logistes  dont  plusieurs  ont  trente 
ans,  il  enlève  d'emhlée  le  second  grand  prix.  A  l'ate- 
lier, ses  camarades  ont  commencé  par  se  moquer  de 
lui,  par  railler  sa  veste  vendéenne  reprisée  à  laquelle 
manquent  des  boutons  ;  on  l'a  appelé  d'abord  le 
((  chouan  »  et  le  «  mendiant  suspect  »,  puis  le  «  cor- 
beau »  à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux;  mainte- 
nant on  l'appelle  tantôt  le  «  petit  Napoléon  de  la  pein- 
ture »,  tantôt  la  «  sultane  favorite  »,  à  cause  de  la 
préférence  peu  dissimulée  que  Drolling  montre  pour 
lui.  Il  a  d'abord  un  nom  dans  son  atelier;  il  en  a 
bientôt  un  à  l'École  des  beaux-arts,  bientôt  un  encore 
hors  de  l'École  même,  après  le  succès  de  son  second 
prix.  Les  journaux  s'occupent  de  lui  ;  on  le  loue  et  on 
le  critique  déjà. 

J'ai  dit  que  Baudry  avait  été  un  élève  modèle;  je 
n'ai  pas  assez  dit.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  plus 
qu'un  élève  modèle.  On  ne  discute  pas  ceux  ({ui  ne 
sont  que  des  élèves  modèles,  uniquement  des  forts 
en  thème.  Outre  le  disciple  docile,  on  voit,  dès  l'École, 
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poindre  chez  Baudry  une  personnalité,  non  pas  sans 
doute  une  personnalité  impérieuse  et  violente,  mais 
une  personnalité  cependant.  Ce  n'est  ni  dans  le  choix 
des  sujets  ni  dans  l'art  de  composer  cju'elle  se  mani- 
leste,  c'est  dans  la  façon  de  peindre,  de  manier  la 
couleur.  Le  reste  lui  vient  de  ses  maîtres,  mais  son 
œil  est  bien  à  lui.  A  cette  époque  où  la  peinture  grise 
est  à  la  mode  et  est,  elle  aussi,  une  tradition  de 
l'École,  il  aime,  lui,  la  couleur  brillante,  éclatante;  il 
veut  faire  chanter  joyeusement  sa  palette.  C'est  pour 
cela,  aux  yeux  de  beaucoup,  qu'il  paraît  un  révo- 
lutionnaire; il  se  croit  lui-même  un  révolution- 
naire. 

Et,  en  même  temps  aussi,  il  croit  que  les  dons  qu'il 
a  reçus  de  la  nature  sont  les  dons  de  force  et  d'éner- 
gie. Il  se  croit  fait  surtout  pour  les  sujets  puissants, 
dramatiques,  tragiques.  Après  son  succès  de  1847, 
deux  fois  il  remonte  en  loge,  en  1848  et  1849,  et  deux 
fois  il  se  plaint  de  n'avoir  à  traiter  que  des  sujets 
fades,  des  sujets  «  à  la  fleur  d'oranger  »  ;  il  est  con- 
vaincu qu'il  échouera,  et  il  échoue  en  efl'et;  mais  le 
sujet  de  1850,  Zénohie ijoignardée  et  retrouvée  par  des 
bergers  sur  le  bord  d'un  fleuve^  le  séduit  et  l'enchante; 
il  y  travaihe  avec  joie.  «  Confiance  et  espérance!  » 
écrit-il  à  ses  parents.  Il  enlève,  cette  fois,  avec 
c(  éloges  et  encouragements  de  tous  nos  grands  maî- 
tres »,  le  premier  grand  prix  de  Rome,  tant  convoité. 
((  J'ai  retrouvé  dans  mes  vieilles  lettres,  écrit-il  alors 
à  ses  parents,  un  endroit  où  je  vous  disais  :  Mon  rêve 
le  plus  audacieux  et  le  plus  présomptueux  serait 
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d'avuir  Je  grand  prix  à  vingt-deux  ans...  Vous  voyez 
si  j'ai  tenu  parole!  )> 


II 


Les  années  heureuses  entre  toutes  turent  les  cinq 
années  qu'il  passa,  de  1851  à  1856,  à  la  villa  Médicis. 
C'est  la  partie  intéressante  du  livre  de  M.  Ephrussi, 
que  remplissent  à  peu  près  exclusivement  les  lettres 
du  pensionnaire.  Je  ne  citerai  rien  de  ces  lettres,  car, 
si  je  commençais,  je  ne  saurais  plus  où  m'arrêter.  Il 
semble  à  Baudry  qu'il  vit  dans  un  rêve  enchanté.  11 
habite,  lui,  le  fils  d'un  paysan   vendéen,  un  palais 
superbe,  entouré  de  féeriques  jardins  pareils  à  ceux 
d'Armide.  Il  est  parfaitement  heureux.  A  l'atelier,  il 
avait  rencontré  parmi  ses  camarades  plus  de  jalousie 
que  de  bienveillance;  il  ne  semble  pas  y  avoir  formé 
tl'amitiés  sérieuses.  Ici,  c'est  tout  le  contraire.  Non 
seulement' personne  ne  lui  porte  envie,  mais,  parmi 
ces  jeunes  gens,  presque  tous  distingués,  tous  égale- 
ment épris  de  lart,  chacun  s'intéresse  à  ses  ti'avaux, 
chacun  Tencourage,  chacun  se  réjouit  quand  il  a  fait 
•  luelque  œuvre  remarquable.  L'Académie  de  France, 
au  moment  où  Baudry  y  passe,  est  le  lieu  de  la  cama- 
raderie la  plus  franche  et  la  plus  dévouée,  où  se  for- 
ment pour  toute  la  vie  des  amitiés  fidèles  et  sûres. 
Telle    j'ai    connu   cette    Académie   de   France    une 
douzaine  d'années  plus  tard.  On  assure  que,  depuis, 
elle  a  changé;  s'il  en  est  ainsi,  je  le  regrette. 

17 
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La  nature  affectueuse  de  Baudry  s'épanouit  au  mi- 
lieu de  cette  sympathie.  Mais  ce  qui,  à  Rome  aussi 
bien  qu'à  Paris,  remplit  la  vie  de  Baudry,  c'est  le  tra- 
vail, c'est  l'étude  sans  relâche,  stimulée  par  une  ar- 
dente ambition  qui  trouve  à  son  service  une  éner- 
gique volonté.  Naguère  le  but  de  cette  ambition, 
c'était  d'obtenir  la  plus  haute  récompense  de  l'École; 
son  but  est  plus  haut  placé  maintenant  :  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'emporter  sur  ses  émules,  il  faut 
devenir  un  grand  peintre,  l'égal,  s'il  se  peut,  des  plus 
grands.  Naguère  Baudry  avait  pour  maîtres  son  pro- 
fesseur, M.  DroUing,  ses  juges  de  l'École  des  beaux- 
arts,  les  membres  de  l'Institut;  à  Rome,  il  a  désor- 
mais d'autres  maîtres.  Mais  il  se  donne  des  maîtres 
toujours.  Ces  maîtres,  ce  sont  les  grands  peintres  de 
la  Renaissance  italienne,  ces  artistes  inspirés  dont 
ses  premiers  maîtres  étaient  les  disciples  :  Raphaël, 
Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarto,  le 
Gorrège,  Titien,  Véronèse.  Il  les  regarde  maintenant 
face  à  lace  ;  il  les  étudie,  il  s'efforce  de  leur  dérober 
leurs  secrets;  il  n'écoute  plus  qu'eux. 

Les  envois  d'aucun  pensionnaire  n'ont  été  jugés 
plus  sévèrement  par  l'Institut  que  ceux  de  Baudry. 
Chaque  année  il  reçoit  régulièrement  sa  «  semonce  », 
et  une  semonce  bien  sentie.  On  lui  reproche  de  ne  pas 
dessiner  suffisamment;  on  lui  reproche  d'abuser  de 
la  couleur  ;  on  lui  reproche,  chose  plus  grave,  de  man^ 
quer  de  style  et  de  noblesse.  Mais  il  n'est  plus  l'élève 
docile  de  l'École  des  beaux-arts  ;  il  a  pris  confiance 
en  lui;  il  se  console  par  l'approbation  de  ses  cama- 
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rades  et  de  son  directeur  des  sévérités  dont  il  est 
l'objet  à  Paris  ;  il  se  console  surtout  parce  que,  en 
regardant  les  grands  peintres  d'autrefois  aussi  bien 
qu'en  étudiant  la  nature,  il  reste  convaincu  que  c'est 
lui  qui  a  raison,  qui  suit  leurs  traditions,  qui  entend 
mieux  leurs  leçons  et  leurs  exemples . 

Ne  lui  demandez  pas  de  regarder  ici  ou  là  en 
dehors  des  peintres  italiens.  Ce  sont  eux  dont  les 
noms,  dès  sa  jeunesse,  ont  sans  cesse  retenti  à  ses 
oreilles.  Ce  sont  eux  que  son  éducation  l'a  préparé  à 
comprendre  et  à  admirer.  Ni  le  portrait  de  Holbein 
ou  celui  de  Van  Dyck  à  la  galerie  Golonna,  ni  le  por- 
trait de  Velasquez  au  palais  Doria,  ni  les  peintures  de 
Rubens  ou  de  Rembrandt  à  la  galerie  Pitti  n'auront 
d'action  sur  lui.  Peinture  française,  peinture  espa- 
gnole, flamande  ou  hollandaise,  progrès  du  temps, 
difl'érence  des  races,  rien  n'existe  pour  lui  en  dehors 
de  la  Renaissance  italienne;  celle-ci  est  V alpha  et 
Vomega  de  l'art  ;  ce  sont  les  traditions,  mais  les  tradi- 
ditions  pures  du  xvr  siècle  italien  qu'il  faut  rei)rendre 
et  suivre.  L'école  bolonaise  n'est  déjà  qu'une  déca^ 
dence,  et  c'est  d'elle  qu'est  venu  chez  nous  tout  le  mal. 

Tout  ravit,  tout  transporte  Baudry  en  Italie.  Hormis 
Naples,  qu'il  a  Vue  d'ailleurs  par  la  pluie  et  dans  de 
mauvaises  conditions,  qui  lui  a  franchement  déplu,  où 
il  se  promet  de  ne  retourner  jamais,  il  n'a  partout  que 
des  admirations  et  des  enthousiasmes.  A  Assise, 
devant  les  fresques  de  Giotto,  à  Pérouse,  à  Florence, 
à  Bologne,  à  Parme,  à  Venise,  il  est  tour  à  tour  et 
presque  également  transporté.  Aucun  maître  ne  le 
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prend  tout  entier  et  ne  le  domine  ;  chacun  d'eux  le 
séduit  tour  à  tour. 

Pourtant,  si  tous  le  séduisent,  s'il  les  étudie  et  les 
copie  l'un  après  l'autre,  il  ne  profite  pas  de  tous  éga- 
lement. Et  c'est  ici,  malgré  sa  bonne  volonté  et  son 
application,  que  sa  personnalité  se  révèle.  Ce  qu'il 
comprend  bien,  ce  qui  l'attire  avant  tout,  c'est  la  cou- 
leur. C'est  par  l'œil  avant  tout  qu'il  est  peintre,  un 
œil  épris  d'abord  de  la  lumière  brillante,  joyeuse, 
éclatante,  oi^i  les  tons  chantent  gaiement  les  uns  à 
côté  des  autres.  Ses  vrais  maîtres,  ce  ne  sont  ni 
Michel-Ange  ni  Raphaël,  quelque  admiration  qu'il 
professe  pour  ce  dernier  surtout,  c'est  Gorrège,  ce 
sont  les  Vénitiens,  le  Titien  et  Paul  Véronèse. 

Il  n'a  pas  à  un  degré  supérieur  le  sentiment  de  la 
forme,  de  la  beauté  plastique;  la  sculpture  parait 
l'avoir  médiocrement  touché.  Il  n'a  pas  non  plus  le 
sentiment  vif  du  mouvement,  le  sens  dramatique, 
l'imagination  impétueuse  et  violente.  Gomme  il  se 
trompait  à  Paris  lorsqu'il  se  croyait  fait  surtout  pour 
les  sujets  puissants!  Mais  ce  qu'il  possède  à  un  degré 
rare,  dans  ses  figures  aussi  bien  que  dans  sa  couleur, 
c'est  le  sentiment  de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Ici  il 
n'est  pas  seulement  le  disciple  du  Gorrège  ou  des 
Vénitiens,  il  apporte  de  la  France  et  de  Paris  quelque 
chose  que  l'Italie  pourra  développer,  mais  qui  n'est 
ni  de  l'Italie  ni  du  xvi^  siècle  :  on  ne  sait  quoi  d'un 
peu  joli,  un  peu  maniéré  et  raffiné,  un  peu  précieux, 
mais  tout  gracieux,  tout  souriant,  tout  séduisant  pour 
les  yeux  français  de  notre  âge. 
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Tel  se  révèle  Baudry  dans  son  envoi  de  sa  troisième 
année  :  la  Fortune  et  l'enfant,  pour  lequel  l'Institut 
fut  si  dur.  Tel  il  se  montre,  en  un  degré  supérieur 
encore,  dans  son  dernier  envoi  :  le  Supplice  d'une 
vestale,  qui  appartient  au  musée  de  Lille.  Ne  cher- 
chez pas  ici,  dans  un  si  tragique  sujet,  l'intérêt  dra- 
matique de  la  composition  :  il  fait  totalement  défaut. 
La  scène  est  confuse,  les  personnages  entassés  les 
uns  sur  les  autres;  il  est  bien  difficile  d'éprouver  ici 
la  moindre  émotion,  et  l'artiste  certainement  n'en  a 
ressenti  aucune.  La  couleur  même,  toute  joyeuse, 
tout  aimable,  fait  le  plus  choquant  contraste  avec  le 
sujet.  Mais,  si  vous  prenez  ce  tableau  uniquement 
pour  ce  qu'il  veut  être,  pour  une  page  de  fraîche  et 
bonne  peinture,  vous  n  y  trouverez  guère  qu'à  louer. 
Les  tons,  francs  et  limpides,  se  mêlant  ou  s'opposant 
sans  brutalité,  les  vêtements  des  divers  personnages, 
le  paysage  qui  sert  de  cadre  à  l'action,  tout  réjouit, 
charme  et  retient  le  regard  du  spectateur. 


III 


Voici  Baudry  de  retour  à  Paris,  et  il  y  rentre  en 
triomphateur.  Le  nombre  des  envois  au  Salon  n'était 
pas  alors,  comme  aujourd'hui,  limité  à  deux;  au 
Salon  de  4857,  Baudry  expose  du  même  coup  le  Sup- 
plice d'une  vestale,  la  Fortune  et  VEnfant,  le  Saint 
Jean-Baptiste,  la  Léda,  le  portrait  de  Beulé.  Tous  les 
genres  reconnus  alors  comme  appartenant  à  la  grande 
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peinture,  l'histoire  profane  et  sacrée,  la  mythologie, 
l'allégorie,  le  portrait,  il  les  aborde  à  la  fois  et  avec 
un  égal  succès.  La  faveur  du  public  le  vengea  large- 
gement  des  rigueurs  de  l'Académie  ;  il  fut  tout  aussi- 
tôt placé  dans  l'opinion  au  premier  rang  parmi  les 
jeunes  artistes. 

Dès  lors  les  commandes  abondent  à  son  atelier.  On 
se  dispute  ses  petits  tableaux  de  chevalet;  de  tous 
côtés  on  sollicite  de  lui  des  portraits.  S'il  n'eût  rêvé 
que  de  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  rien 
ne  lui  eût  été  plus  facile,  surtout  après  le  grand  succès 
au  Salon  de  1862  de  son  portrait  de  Guizot,  de  son 
tableau  la  Vague  et  la  Perle,  si  frais  de  couleur,  si 
bien  fait  pour  plaire  aux  yeux  parisiens,  où,  suivant 
le  mot  de  Théophile  Gautier,  il  avait  peint  d'une  façon 
si  engageante  a  l'étoffe  dont  était  faite  la  robe  d'Eve 
avant  le  péché  ».  Mais  l'ambition  de  Baudry  visait 
plus  haut.  C'était  la  peinture  décorative  qui,  dans 
l'Italie  de  la  Renaissance,  avait  été  la  plus  complète 
manifestation  de  l'art;  il  rêvait,  lui  aussi,  de  vastes 
décorations;  il  sentait  que,  dans  ce  genre  surtout,  il 
pourrait  développer  d'élégantes  compositions,  don- 
ner libre  carrière  à  son  goût  pour  la  couleur.  Peu 
lui  importe  de  gagner  plus  ou  moins  d'argent;  ce  sont 
les  travaux  de  décoration  surtout  qu'il  accepte,  à 
l'hôtel  Galliera,  chez  M.  Fould,  à  l'hôtel  Païva. 

C'est  à  ce  moment  que  se  produit  le  grand  événe- 
ment artistique  de  la  vie  de  Baudry  et  qui  va  achever 
de  nous  le  bien  montrer.  Son  ancien  camarade  de 
Ptome,  M.  Charles  Garnier,  construit  l'Opéra.  Dans  la 
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distribution  des  commandes  aux  peintres,  lia  réservé 
à  Baudry  la  décoration  du  grand  foyer,  Baudry  est  au 
comble  de  la  joie.  La  voilà,  l'occasion  tant  rêvée,  tant 
de  fois  appelée  par  ses  vœux  depuis  la  jeunesse,  de 
donner  sa  mesure  tout  entière,  de  faire  une  grande 
œuvre,  d'assurer  à  son  nom  l'immortalité!  Le  travail, 
tel  qu'on  le  lui  offre,  est  médiocrement  payé;  il  pour- 
rait ailleurs  gagner  bien  davantage  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  considération  qui  touche  ce  noble  ambi- 
tieux. Bien  mieux  encore,  il  fera  pour  la  même  somme 
plus  même  qu'on  ne  lui  demande.  Les  pendentifs  des 
voûtes  du  foyer  et  les  murailles  à  décorer  lui  ont  été 
réservés;  mais  il  ne  veut  partager  avec  personne  les 
honneurs  de  ce  foyer  :  sans  augmentation  de  prix, 
c'est  lui  qui  demande,  en  outre,  que  les  trois  grands 
plafonds  de  la  voûte  lui  appartiennent. 

Il  ne  négligera  rien  pour  que  son  effort  soit  à  la 
hauteur  de  la  tâche  qu'il  entreprend.  Et  je  ne  sais 
rien  qui  l'honore  plus  que  cette  modestie  inspirée  par 
le  désir  de  bien  faire.  Il  a  trente-cinq  ans,  l'âge  de  la 
pleine  force  de  l'homme  ;  il  a  remporté  les  plus  grands 
succès  que  puisse  souhaiter  un  artiste ,  et  cependant 
il  se  méfie  encore  de  lui-même.  Avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  il  éprouve  le  besoin  de  redevenir  élève,  de  se 
remettre  à  l'école  des  maîtres  de  la  Renaissance.  Il 
retourne  en  Italie,  il  y  demeure  une  année  entière, 
travaillant  dix  heures  par  jour  à  copier  à  la  chapelle 
Sixtine  l'œuvre  de  Michel-Ange,  pour  apprendre  de 
son  art  ce  qui  a  pu  lui  échapper  encore.  Et,  de  même, 
il  ira  ensuite  en   Angleterre   copier  les  cartons  de 
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Raphaël.  Quand  il  a  fait  ce  travail,  quand  il  a  porté 
en  lui-même,  avec  sa  distribution  et  ses  développe- 
ments, la  vaste  décoration  qu'il  projette,  avant  de  se 
mettre  à  l'exécution  il  s'impose  un  nouvel  exil,  lui 
qui  pourtant  aime  Paris  ;  il  retourne  une  fois  encore 
en  Italie  pour  y  trouver  le  recueillement  et  les  leçons 
des  maîtres.  C'est  durant  ce  nouveau  voyage,  au 
commencement  de  1870,  qu'il  est  nommé  membre  de 
l'Institut. 

La  décoration  du  foyer  de  l'Opéra  a  occupé  dix  an- 
nées entières  de  la  vie  de  Baudry.  Pendant  une  an- 
née, les  terribles  événements  de  1870,  la  guerre,  puis 
la  Commune,  viennent  l'arracher  à  ses  travaux.  Son 
âme  est  tout  entière  aux  malheurs  de  la  patrie.  Mais, 
la  paix  rétablie  en  dehors  et  au  dedans,  la  tâche  en- 
treprise le  reprend.  Il  y  trouve  sa  consolation  en 
même  temps  qu'il  y  poursuit  l'objet  de  son  ambition; 
et  n'est-ce  pas  aussi  pour  un  artiste  la  vraie,  la  meil- 
leure façon  d'être  patriote,  que  de  relever  le  nom  de 
la  France  vaincue  et  humiliée,  de  prouver  au  monde 
qu'elle  n'est  pas  déchue?  Durant  trois  longues  an- 
nées, Baudry  passe  ses  journées  enfermé  dans  son 
vaste  atelier  au  dixième  étage,  sous  les  combles 
de  l'Opéra,  ne  se  permettant  aucun  plaisir,  aucune 
distraction,  couvrant  de  son  pinceau  plus  de  cinq 
cents  mètres  carrés  de  toile. 

Quand  l'œuvre,  enfin  terminée,  fut  exposée  en 
i874,  au  palais  des  Beaux-Arts,  avant  d'être  mise  en 
place,  on  resta  stupéfait  de  l'immensité  du  labeur 
accompli  par  un  seul  homme.  Le  nom  de  Baudry  fut 
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réputé  par  tous  les  échos  de  la  France  et  de  l'Europe; 
il  fallut  reconnaître  qu'aucun  artiste  contemporain 
n'avait  entrepris  un  pareil  effort  et  n'eût  sans  doute 
été  capable  de  l'exécuter  avec  un  pareil  succès. 


IV 


Il  était  désormais  bien  difficile  à  Baudry  de  se  sur- 
passer lui-même.  Durant  les  dix  dernières  années  de 
sa  vie,  il  est  resté  ce  qu'il  avait  toujours  été,  un  pro- 
digieux travailleur.  Outre  des  tableaux  de  chevalet, 
comme  sa  Vérité  sortant  du  puits,  il  a  exécuté  pour 
le  richissime  Américain  Vander])ilt,  pour  la  Cour  de 
cassation,  pour  le  palais  de  Chantilly,  de  grands  tra- 
vaux décoratifs.  Il  a  montré  à  nos  expositions  une 
série  de  portraits  et  fait  encore  bien  d'autres  portraits 
que  ceux-là.  Il  préparait  en  outre  une  série  de  pein- 
tures destinées  à  illustrer  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc 
et  qui  devaient  décorer  les  murailles  du  Panthéon. 
Cette  histoire,  qui  l'avait  attaché  dès  l'enfance,  qui, 
plus  d'une  fois,  l'avait  tenté  dans  sa  carrière  d'artiste, 
s'était  maintenant  emparée  de  son  imagination.  Il 
avait  déjà  distribué  l'ordre  de  ses  compositions;  il 
s'entourait,  pour  les  bien  traiter,  de  tous  les  rensei- 
gnements ([ue  pouvaient  lui  fournir  l'histoire,  la  chro- 
nique et  l'archéologie;  il  avait  accumulé  les  notes  et 
les  croquis.  De  cette  œuvre  historique  il  voulait  faire 
le  pendant  de  son  œuvre  décorative  de  l'Opéra.  La 
mort  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son  projet. 


266  PEINTRES    FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ces  œuvres  de  la  dernière 
période  de  la  vie  de  Baudry.  Elles  ont  presque  tou- 
jours étonné  le  public  plus  qu'elles  ne  l'ont  séduit;  et 
j'ai  été,  pour  ma  part,  de  l'avis  du  public.  Il  ne  me 
semble  pas  douteux  que  Baudry  fût  fatigué  ou,  pour 
mieux  dire  encore,  épuisé  du  prodigieux  effort  quil 
s'était  imposé.  Le  décorateur,  d'autre  part,  avait  en 
lui  comme  absorbé  toutes  les  autres  facultés  du  pein- 
tre. On  ne  retrouve  plus,  dans  ses  derniers  portraits, 
cette  préoccupation  de  rendre  le  caractère  du  modèle 
qui  avait  fait  le  mérite  de  ses  portraits  de  Beulé  ou  de 
Guizot.  La  personnalité  y  manque;  l'être  humain  n'y 
est  plus  que  l'accessoire;  ce  sont  des  peintures  de 
nature  morte;  ce  sont  des  taches  de  couleur.  C'est 
chose  dangereuse  de  ne  se  soucier  que  de  la  couleur; 
ou  est  bien  près  alors  de  tout  sacrifier  à  la  virtuosité. 

C'est  par  l'harmonie  jointe  à  l'éclat  des  tons  que 
Baudry  avait  d'abord  charmé.  A  la  fm  de  sa  vie,  il 
exagère  l'éclat  de  la  couleur;  il  la  pousse  jusqu'à  la 
brutalité.  Il  a  été  troublé  évidemment  par  la  lumière 
de  l'Egypte,  qu'il  est  allé  visiter  par  deux  fois,  et  trop 
tard,  il  en  convient  lui-même;  il  a  été  troublé  aussi 
par  la  lumière  de  l'Attique,  qu'il  a  vue  et  qui,  au  re- 
tour, lui  fait  paraître  grise  et  triste  cette  Italie  jusque- 
là  tant  admirée  ;  il  a  été  troublé  enfin,  en  France,  par 
cette  école  nouvelle  des  peintres  du  plein  air,  les  im- 
pressionnistes, avec  lesquels  il  s'efforce  manifeste- 
ment de  lutter.  Il  s'applique  si  bien  à  supprimer 
toutes  les  ombres,  que  le  modelé  et  le  relief,  les  plans 
de  la  nature  aussi  et  l'atmosphère  s'effacent  et  dispa- 
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raissent.  Comment  regarder,  par  exemple,  sans  afflic 
tion.  cette  Chasse  de  Saint-Hubert  qui  est  à  Chan- 
tilly, quand  on  songe  que  c'est  le  délicat  coloriste  du 
Supplice  dune  vestale  qui  l'a  signée?  Pour  moi,  il 
n'est  pas  douteux  qu'en  ses  dernières  années  l'œil  de 
Baudry  tut  malade;  il  ne  voyait  plus  la  lumière  et  la 
couleur  comme  il  les  avait  vues  apparavant.  Il  eût 
suffi  de  regarder  les  productions  de  l'artiste  pour  se 
convaincre  que  sa  santé,  si  longtemps  robuste,  était 
ébranlée;  elle  l'était,  en  effet.  Une  première  crise 
vint  et  inquiéta  tous  ses  amis;  après  un  repos  de 
quelques  mois,  à  Fontainebleau,  il  avait  paru  remis; 
mais  une  autre  suivit  bientôt,  et,  le  17  janvier  1886, 
Baudry  expirait. 


Il  ne  prendra  pas  sa  place,  comme  eût  été  son 
am])ition,  à  côté  des  grands  artistes  de  la  Renaissance 
italienne;  il  ne  la  prendra  pas  même  parmi  les  grands 
peintres  français  du  xix*^  siècle.  Il  lui  a  manqué  le 
don  indispensable,  le  premier  des  dons  :  l'originalité, 
c'est-à-dire  le  génie.  Disciple  il  avait  été  dès  la  jeu- 
nesse; disciple  il  resta  toute  sa  vie.  L'exposition  de 
son  œuvre  n'a  pas  fait  grandir  sa  mémoire.  C'est  au 
travers  de  l'art  qu'il  a  toujours  vu  la  nature.  Il  n'a 
pas  de  ses  mains  puisé  à  la  source  féconde,  éternelle 
et  toujours  jaillissante.  Chacune  de  ses  œ^uvres,  même 
les  plus  remarquables,  en  rappelle  une  autre.  Com- 
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ment  voir  la  Fortune  et  l'Enfant  sans  se  souveni 
aussitôt  de  V Amour  sacré  et  V Amour  profane  di 
Titien,  ou  le  Supplice  d'une  vestale  sans  se  souveni 
aussitôt  de  cette  œuvre  magnifique,  aujourd'hu 
anéantie,  le  Martyre  de  saint  Pierre  dominicain,  di 
même  Titien?  Comment  regarder  le  tableau  de  It 
Guerre,  dans  la  décoration  de  l'Opéra,  sans  songe 
immédiatement  à  la  Marseillaise  de  Rude?  Que  d( 
gestes,  que  d'attitudes,  que  de  figures  emprunté 
tour  à  tour  à  Véronèse  ou  à  André  del  Sarto,  à  Cor 
rège  ou  à  Raphaël  ! 

Le  dessin  de  Raudry  n'est  jamais  puissant;  il  iv 
serre  jamais  de  près  la  nature,  il  n'est  même  pai 
toujours  correct.  Jusque  dans  ses  portraits,  il  arrivi 
aux  traits  de  n'être  pas  toujours  en  place.  Pour  don 
ner  à  ses  figures  l'élégance  et  la  distinction,  il  lei 
allonge  et  les  amincit;  il  triche  volontairement  su: 
les  extrémités  ;  et  le  vieux  Schnetz  ne  se  gênait  pai 
pour  le  lui  dire  avec  sa  bonhomie  ironique  et  nar 
quoise. 

Ses  compositions  sont  agréables,  ingénieusemen 
arrangées  et  balancées.  R  leur  manque  d'être  plui 
qu'ingénieuses;  l'imagination  créatrice  fait  défaut 
aussi  bien  que  le  caractère.  R  ne  compte  pas  commi 
peintre  d'histoire,  pas  plus  dans  sa  Charlotte  Cordai 
que  dans  son  Supplice  d'une  vestale.  Comparez  le 
Charlotte  Corday,  où  la  scène  tragique  disparaît  poui 
occuper  les  yeux  d'une  symphonie  de  couleurs  griser 
et  blanches,  avec  le  Marat  de  David,  et  vous  verre; 
bien  ce  qui  a  manqué  à  Raudry.  R  n'a  pu  exécutei 
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es  travaux  sur  Jeanne  d'Arc  :  je  doute  qu'il  faille  le 
egretter  pour  sa  renommée. 

Le  décorateur  était  bien  doué,  le  coloriste  aussi  ;  on 
le  mettra  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  à  côté  de  Véro- 
lèse  ou  de  Titien.  Chose  étrange,  ce  peintre  qui, 
hargé  de  décorer  le  foyer  de  l'Opéra,  était  retourné 
>ar  deux  fois  voir  les  décorations  italiennes,  ne  s'est 
)as  rendu  compte  de  la  perspective,  et  ces  mêmes 
ompositions  qui  avaient  séduit  alors  qu'on  les  voyait 
le  près  et  à  portée  de  l'œil,  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
l'ont  plus  produit  leur  effet  et  se  sont  comme  éva- 
louies,  une  fois  mises  en  place  ! 

Pourtant,  si  Baudry  a  été  surtout  un  disciple,  il  n'a 
>as  été  un  disciple  uniquement.  A  tout  ce  qu'il  a  em- 
>runté  il  a  ajouté  une  note  personnelle  et  charmante. 
1  a  l'élégance  et  la  grâce.  Ce  n'est  ni  la  grâce  et 
'élégance  de  Corrège,  ni  celle  de  Raphaël,  ni  celle 
le  Paul  Véronèse;  c'est  une  grâce  toute  française, 
lisons  le  vrai  mot,  toute  parisienne.  Ses  Muses  de  la 
lécoration  de  l'Opéra,  ses  enfants  qui  jouent  dans  les 
nédaillons,  plus  encore  sa  Comédie  du  plafond,  qui 
:hasse  à  coups  de  verges  un  satyre  de  l'Olympe,  sont 
)ien  (le  notre  pays  et  de  notre  race;  ils  appartiennent 
)ien  à  Jiaudry.  Ils  sont  des  documents  de  l'esprit 
rançais  au  xix*"  siècle;  ils  assureront  à  leur  auteur, 
Lussi  bien  que  les  portraits  de  Beulé  et  de  Guizot,  ou 
!es  deux  petits  portraits  merveilleux  d'Edmond  Abuut 
!t  de  M.  Ambroise  Baudry,  une  place  qui  ne  sera 
)oint  vulgaire  encore  parmi  les  peintres  de  notre 
lation. 
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Il  faut,  en  finissant,  dire  un  mot  de  l'homme,  qui 
chez  Baudry  fut  rare.  Il  aima  passionnément  la 
gloire,  et  pourtant  cet  amour  passionné  de  la  gloire 
ne  fit  pas  de  lui,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'autres, 
un  égoïste  féroce.  Quand  il  se  prête  le  serment  de 
revenir  un  jom^  illustre  dans  sa  ville  natale,  ce  n'est 
pas  l'ambition  seule  qui  l'inspire;  c'est,  avec  la  fierté 
de  faire  honneur  à  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  son 
avenir  et  qui  le  lui  facilitent,  la  résolution  aussi  de 
faire  honneur  aux  humbles  parents  qui  se  sont  dé- 
voués pour  lui,  de  leur  payer  sa  dette,  de  leur  donner 
un  jour,  avec  la  joie  morale,  un  peu  de  bien-être 
matériel.  Son  cœur  d'adolescent  est  chaud,  et  son 
cœur  d'homme  restera  chaud  aussi.  Dans  sa  man- 
sarde de  Paris,  à  la  villa  Médicis,  plus  tard  quand  la 
gloire  est  venue,  il  reste  toujours  pour  ses  pauvres 
parents  le  fils  tendre,  simple  et  reconnaissant.  Pour 
son  jeune  frère  Ambroise  il  est  plus  qu'un  grand 
frère,  il  est  un  père  véritable.  Tous  ceux  qui  l'ont 
aidé  et  soutenu  dans  sa  jeunesse,  le  maire  de  la 
Roche-sur-Yon,  le  préfet  de  la  Vendée,  il  n'oubhera 
jamais  leurs  bienfaits.  En  arrivant  à  Florence,  lors- 
qu'il se  rend  à  la  villa  Médicis,  il  apprend  la  mort, 
trop  prévue,  de  son  professeur  Drolling,  et  c'est  un 
coup  dont  il  a  peine  à  se  remettre.  Quant  à  son  pre^ 
mier  maître  de  la  Roche-sur-Yon,  Sartoris,  celui-là 
tient  la  première  place  dans  sa  reconnaissance,  et, 
sur  tous  les  livrets  du  Salon,  il  inscrira  à  côté  de 
son  nom  la  mention  :  «  Élève  de  Sartoris  et  de  Drol^ 
ling  ». 
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Il  fut  pour  tous  ses  amis  un  ami  sûr  et  fidèle. 
Lorsqu'il  est  retourné  en  Italie  pour  s'y  donner  tout 
entier,  dans  la  solitude,  au  travail,  et  préparer  ses 
compositions  de  l'Opéra,  Gumery  le  sculpteur,  son 
ancien  camarade  de  la  villa  Médicis,  vient  le  re- 
joindre. Gumery  se  meurt  de  la  poitrine  et,  dans  une 
fantaisie  de  malade,  il  a  cru  que  le  soleil  de  l'Italie 
lui  rendrait  la  santé.  Baudry  abandonne  tous  ses 
travaux,  pendant  six  longues  semaines;  il  se  donne 
tout  entier  à  son  camarade;  il  lui  tient  compagnie 
à  Rome;  il  l'accompagne  à  Venise,  à  Turin;  il  le  ra- 
mène jusqu'à  la  frontière  de  France.  Et  il  écrit  : 
«  Gumery  a  pleuré  comme  un  enfant  en  m'embras- 
sant  :  je  me  suis  sauvé  pour  brusquer  ce  cruel  adieu, 
et,  en  revenant  ici,  j'ai  pensé  toute  la  journée  à  lui. 
J'ai  eu  la  consolation  de  me  dire  que  je  lui  ai  donné 
tout  ce  que  l'amitié  peut  donner  et  toutes  mes  pen- 
sées depuis  qu'il  est  venu  à  Rome  me  retrouver.  » 

Ceux  qui  savent  ce  qu'est  le  temps  pour  un  artiste, 
et  surtout  pour  un  artiste  dans  la  fièvre  d'une  œuvre 
entreprise,  conviendront  qu'il  est  difficile  de  donner 
à  l'amitié  une  plus  grande  marque  de  dévouement. 

Octobre  1887. 


FRANÇOIS    MILLET 


I 

Il  y  a,  suivant  les  temps,  des  façons  différentes 
d'abordei^  les  mêmes  sujets.  Si  j'avais  eu  l'honneur 
de  tenir  une  plume,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  à 
l'époque  oi^i  Millet  était  contesté  et  même  nié,  oi^i  le 
jury  de  l'Exposition  tantôt  refusait  ses  tableaux,  tan- 
tôt, plus  indulgent,  les  laissait  voir  en  assez  méchante 
place,  où  le  public  passait  devant  eux  indifférent  et 
moqueur,  où  les  caricaturistes  des  petits  journaux  y 
voyaient  volontiers  un  sujet  de  raillerie,  où  l'État,  se 
décidant  enfin  à  acheter  l'un  d'eux,  en  offrait  un  prix 
dérisoire  —  j'aurais,  je  l'espère,  au  milieu  de  cette 
bataille,  été  du  bon  côté.  J'aurais,  comme  Thoré, 
comme  Gautier,  comme  Théophile  Sylvestre,  comme 
M.  Paul  Mantz,  comme  M.  Castagnary,  rompu  des 
lances  en  laveur  de  l'artiste  méconnu.  J'aurais  dit,  de 
mon  mieux,  à  tous  :  «  Ne  vous  moquez  point  de  celui 
qui  fait  autre  chose  que  ce  que  font  tant  d'autres  au- 
tour de  lui;  regardez  attentivement,  au  lieu  de  dédai- 
gner; regardez,  et  vous  vous  convaincrez  qu'il  y  a  ici 
ce  qui  est  la  chose  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse  : 

IS 
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l'œuvre  d'un  homme  sincère,  un  talent  personnel, 
original,  et  qui  a  la  puissance  en  même  temps  que 
l'originalité.  » 

Ces  jours  de  lutte  sont  bien  loin.  Même  avant  que 
Millet  fût  mort,  ils  étaient  terminés.  Durant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  si  tous  ne  célébraient  pas 
encore  ses  louanges,  sa  valeur  du  moins  n'était  plus 
discutée.  Les  commandes  affluaient  à  son  atelier  de 
Barbizon.  Lorsque,  au  lendemain  de  sa  mort,  quarante 
et  quelques  dessins  de  lui,  qui  appartenaient  à  M.  Ga- 
vet,  furent  exposés  rue  Laffitte,  tout  Paris  y  courut, 
et  l'enthousiasme  fut  universel.  C'était  à  qui  —  je 
m'en  souviens  comme  si  l'événement  datait  d'hier  — 
ferait  en  leur  honneur  la  propagande  la  plus  chaude. 
Millet  fut  aussitôt  rangé  parmi  les  maîtres;  on  ne 
craignit  pas  de  comparer,  pour  la  largeur  et  la  force, 
ses  dessins  à  ceux  de  Watteau,  de  Léonard,  de  Ra- 
phaël ou  de  Michel-Ange.  Lorsque  ces  dessins  furent 
dispersés  à  l'hôtel  Drouot,  les  amateurs  se  les  dispu- 
tèrent au  poids  de  l'or.  L'exposition  des  toiles  et  des 
esquisses  laissées  par  Millet,  qui  suivit  de  près  celle- 
ci,  n'eut  pas  un  moindre  succès;  jusqu'aux  feuilles  de 
papier  chargées  de  quelques  coups  de  crayon,  tout 
prêta  aux  enchères;  la  vente  rapporta  à  la  famille 
près  de  300  000  francs. 

Depuis  lors,  la  mémoire  de  Millet  n'a  fait  encore 
que  grandir.  Il  est  entré  dans  la  gloire.  On  ne  vit  ja- 
mais revanche  plus  rapide,  plus  complète,  plus  écla- 
tante. On  eût  dit  qu'il  s'agissait  d'une  réparation, 
d'une  expiation  nationale.  François  Millet  est  désor- 
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mais  sacré  grand  homme.  Qui  oserait  formuler  une 
réserve  sur  son  génie  risquerait  d'être  qualifié  de 
blasphémateur  :  nous  l'avons  bien  vu  lors  de  la  ré- 
cente exposition  à  l'École  des  beaux-arts.  C'est  pour 
lui  élever  un  monument  que  cette  exposition  a  été 
faite,  et  elle  s'est  faite  dans  ce  Palais  des  beaux-arts 
même  où  il  avait  été  si  longtemps  considéré  comme 
un  réfractaire,  comme  un  révolutionnaire,  comme  un 
ennemi.  On  avait  crié  au  scandale  quand  ce  même 
honneur  avait  été,  par  ordre  d'en  haut,  accordé  à 
Manet;  pour  Millet,  personne  n'a  protesté,  personne 
ne  s'est  scandalisé,  personne  ne  s'est  étonné.  Les  vi- 
siteurs, qui  ont  été  nombreux,  ne  sont  pas  venus  avec 
l'intention  de  critiquer,  pas  même  avec  la  pensée  de 
juger.  Ils  sont  venus,  convaincus  qu'ils  n'avaient 
qu'à  admirer,  avec  le  parti  pris  d'admirer;  certains 
de  voir  réunis  des  chefs-d'œuvre,  ils  ne  les  ont 
contemplés  qu'avec  respect  et  vénération.  J'ai  vu 
nombre  de  gens  s'exalter  et  se  pâmer,  aussi  bien 
devant  les  plus  médiocres  cadres  de  Millet  que  de- 
vant les  plus  beaux.  Tel  qui  iveùt  pas  payé  quarante 
francs,  il  y  a  vingt  ans  encore,  un  dessin  ou  un  pas- 
tel de  lui,  le  couvrira  d'or  demain,  s'il  peut  lui  être 
donné  de  l'acquérir.  Il  n'est  plus  de  galerie  qui  se 
respecte  sans  une  œuvre  de  Millet.  Ainsi  le  veut  la 
mode;  ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde!  Dans  de 
telles  conditions,  parler  encore  du  génie  de  Millet 
méconnu,  ce  serait,  on  l'avouera,  s'obstiner  à  enfoncer 
une  porte  ouverte. 

Et  pour  la  même  raison  aussi,  je  ne  m'arrêterai 
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guère  à  ce  qui  a  été  dit  tant  de  fois,  tant  de  fois  ré- 
pété, et  jusqu'à  satiété,  de  la  misère  de  Millet.  C'est 
un  thème  à  déclamation  facile  autant  que  sentimen- 
tale, et  d'un  effet  sûr;  on  s'y  est  naturellement  rué. 
Cette  misère  n'a  été  que  trop  réelle.  On  la  peut  voir 
racontée  dans  ce  livre  écrit  par  un  ami,  témoin  fidèle 
et  dévoué  de  sa  vie  :  la  Vie  et  l'Œuvre  de  J. -François 
Millet,  par  Alfred  Sensier  i,  que  M.  Paul  Mantz  s'est 
chargé  d'achever  et  de  publier.  Pendant  de  longues 
années  Millet  s'est  débattu  contre  la  misère,  contre 
les  dettes  criardes  chez  le  boulanger  et  le  bou- 
cher, contre  les  protêts  des  huissiers;  il  a  gagné  à 
grand  labeur  son  pain  quotidien  et  celui  des  siens.  A 
chaque  instant  il  lui  faut  faire  appel  au  dévouement 
de  l'amitié  lorsque  la  crise  est  trop  rude;  et  Sen- 
sier  nous  avertit  qu'il  a  glissé  sur  ces  récits  péni- 
bles plus  qu'il  n'y  a  appuyé.  Je  ne  citerai  qu'un  seul 
de  ces  cris  douloureux  de  Millet  :  «  J'ai  reçu  les 
400  francs,  écrit-il  à  son  ami;  ils  arrivent  à  temps; 
depuis  vingt-quatre  heures  ni  ma  femme  ni  moi 
n'avions  mangé.  Heureusement  les  petiots  n'ont 
manqué  de  rien.  » 

Qu'un  véritable  artiste,  un  grand  artiste  ait  dû  jeû- 
ner pendant  vingt-quatre  heures,  voilà  certes  une 
pensée  poignante.  Et  si  l'on  songe  à  ce  qui  a  suivi  : 
au  prix  marchand  qu'ont  atteint  les  œuvres  de  Millet; 
si  l'on  se  rappelle  que  les  dessins  dont  il  avait  peine  à 
trouver  vingt  ou  quarante  francs  valent  aujourd'hui 

1.  Un  vol.  in-4«>.  Quantin,  éditeur. 
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des  centaines  ou  des  milliers  de  francs;  qu'il  était 
heureux  de  céder  enfin,  pour  6000  francs,  ce 
même  Angélus  dont  le  propriétaire  actuel  a  refusé 
300  000  francs  ;  que  celui  qui  a  tiré  le  moins 
de  profit  d'un  noble  travail  a  été  le  travailleur  lui- 
même;  que  ces  épreuves  ont  tourmenté  sa  vie,  l'ont 
probablement  abrégée  et  lui  ont  enlevé,  avec  une  part 
légitime  de  bonheur,  cette  paix  de  l'esprit  qui  est  la 
condition  féconde  de  la  production  artistique  —  le 
spectacle  devient  plus  affligeant  encore. 

Il  faut  s'entendre  pourtant  sur  ce  qui  est  de  cette 
misère.  Et  d'abord  Millet  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le 
seul  artiste  qui  ait  connu  la  misère.  Autour  de  lui 
Ghintreuil,  Théodore  Rousseau  l'ont  connue  eux 
aussi,  et  l'ont  vaillamment  supportée;  Corot  ne  l'eût 
pas  moins  connue  s'il  eût  eu  à  vivre  du  produit  de 
son  pinceau.  Ce  n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire,  le  talent 
ni  même  le  génie  d'un  artiste  qui  fait  son  succès; 
c'est  l'accord  de  ce  talent  avec  le  goût  contemporain. 
Prenez  un  artiste  supérieur  qui  naît  à  l'heure  pro- 
pice, au  moment  où  le  siècle  est  fait  pour  le  com- 
prendre et  le  goûter,  où  chacun,  pour  ainsi  dire,  se 
reconnaît  en  lui,  où  il  apporte  ce  que  tous  appellent 
et  désirent  confusément  :  le  voilà  aussitôt  salué,  ac- 
clamé, applaudi;  les  admirations  vont  à  lui  d'elles- 
mêmes  ;  avec  toutes  les  joies  île  l'amour-propre  satisfait 
et  de  l'ambition  il  a  en  même  temps  la  fortune.  Il  est 
llaphaol,  il  est  Titien  ou  Véronèse,  il  est  Rubens  ou 
VanDyck,  il  est  Velasquez.  Il  traverse  la  vie  en  triom- 
phateur. Pour  être  cet  homme  heureux  que  le  succès 
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accompagne,  il  n'est  pas  même  besoin  d'être  un  grand 
artiste  :  une  médiocrité  de  premier  ordre  supplée 
parfaitement  le  génie.  Sans  avoir  reçu  du  ciel  la 
moindre  étoile  au  front,  on  peut  être  vanté,  surchargé 
de  commandes,  devenir  membre  de  toutes  les  Acadé- 
mies, s'endormir  enfin  sur  un  lit  de  pourpre  broché 
d'or.  Les  exemples  ne  manqueraient  pas  ici  non  plus, 
s'il  était  utile  d'en  citer.  Le  tout  est  de  venir  bien  à  sa 
date  et,  fit-on  franchement  mauvais,  d'offrir  à  son 
temps  l'espèce  de  mauvais  qui  lui  agrée. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  de  ne  pas  venir  à  sa  date; 
c'est  de  naître  trop  tôt  ou  trop  tard  ;  c'est  d'apporter 
à  ses  contemporains  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre.  Il  n'y  a  alors 
ni  talent  ni  même  génie  qui  tienne.  Et  le  génie  est 
peut-être  plus  funeste  encore,  au  point  de  vue  du 
succès,  que  le  simple  talent.  Par  cela  même  qu'il  est 
plus  original  et  plus  vigoureux,  il  est  plus  brutal, 
moins  souple,  moins  capable  de  se  prêter  aux  con- 
cessions. Il  ne  se  fait  pas  accepter,  il  faut  qu'il  s'im- 
pose. 

Il  n'arrive  guère  à  un  véritable  artiste  de  naître 
trop  tard  et  de  représenter  le  passé  ;  mais  ce  qui  lui 
arrive  souvent,  c'est  de  naître  trop  tôt.  Quand  il 
rompt  avec  la  tradition  au  lieu  de  la  continuer  et  de 
l'agrandir,  quand  il  essaye  de  se  frayer  une  voie  nou- 
velle, il  faut  qu'il  en  prenne  son  parti  :  cette  voie 
nouvelle  est  toujours  une  voie  douloureuse.  Ce  n'est 
pas  un  crime,  c'est  peut-être  un  honneur  d'être  un 
révolutionnaire  ;  mais  les  révolutionnaires  ne  doivent 
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pas  ignorer  ce  qui  les  attend  d'abord.  Ils  étonnent, 
ils  inquiètent,  ils  irritent  les  habitudes  qu'ils  déran- 
gent; on  pourra  les  diviniser  plus  tard,  on  commence 
par  les  lapider  et  les  crucifier.  Ils  suivent  leur  route, 
quand  même,  lorsqu'ils  ont  du  tempérament  et  de 
l'énergie,  parce  (jue  la  foi  les  soutient  dans  leurs 
épreuves,  et  plus  encore  peut-être  parce  qu'il  ne 
dépend  pas  d'eux  d'être  autres  qu'ils  ne  sont,  de  voir 
autrement  qu'ils  ne  voient,  de  produire  d'autres 
fruits  que  ceux  qu'ils  produisent;  mais  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  la  foule  n'aille  pas  à  eux  et  ne  leur 
rende  pas  justice  dès  la  première  heure.  Elle  est  sin- 
cère, cette  foule,  variable  dans  ses  jugements  comme 
le  suffrage  universel  dans  ses  opinions,  presque  tou- 
jours conduite  par  un  préjugé  de  sympathie  ou  d'an- 
tipathie, ne  sachant  guère  plus  pourquoi  elle  hausse 
aujourd'hui  les  épaules  que  pourquoi  elle  s'engouera 
demain,  mais  toujours  honnête  et  apportant  à  ce 
qu'elle  croit  bon  son  admiration  et  son  argent  :  il  n'y 
a  pas  à  lui  demander  davantage. 

Tel  a  été  le  cas  de  Millet.  Son  sort  n'a  pas  été  pire 
que  celui  de  tous  les  novateurs;  je  dirai  même  volon- 
tiers que  la  fortune  a  été  moins  dure  pour  lui  que 
pour  plusieurs.  Sans  vouloir  nier  les  difficultés  de 
sa  vie,  il  faut  réduire  à  la  réalité  une  légende  qui 
s'est  faite.  Millet  n'a  été  ni  aussi  misérable  ni  aussi 
méconnu  qu'on  s'est  plu  à  le  dire.  Il  a  eu  sans  doute, 
aux  environs  de  1850,  quelques  années  très  dures; 
mais  enfin  il  a  trouvé,  même  alors,  et  des  amis  dé- 
voués et  de  chauds  partisans  de  son  talent  et  des 
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acquéreurs  pour  ses  ouvrages.  Il  vendait  mal  ses 
dessins  et  ses  tableaux,  il  les  donnait  pour  des  prix 
qui  nous  semblent  dérisoires  ;  mais  enfin  il  les  a  tou- 
jours vendus.  En  1860,  nous  le  voyons  engagé  par 
un  traité  de  trois  ans  avec  un  marchand  de  tableaux 
qui  lui  compte  mille  francs  à  la  fin  de  chaque  mois. 
Et  après  1863  il  a  plutôt  à  refuser  des  commandes 
qu'à  les  solliciter.  Je  sais  que  Millet  avait  une  nom- 
breuse famille;  j'admets  qu'il  eût,  en  1860,  quelques 
dettes  arriérées;  mais  enfin,  quand  on  vit  à  la  cam- 
pagne, quand  on  a  des  goûts  simples,  on  n'est  point 
dans  la  misère  avec  douze  mille  francs  par  an.  Com- 
bien d'artistes  ayant  famille,  eux  aussi,  ont  vécu  avec 
des  sommes  moindres  !  Combien  de  nos  sculpteurs, 
et  non  des  moins  célèbres,  se  croiraient  riches,  même 
aujourd'hui,  avec  douze  mille  francs  par  an  assurés! 
Or  c'est  à  ce  moment  même  que  nous  voyons  Millet 
aux  prises  avec  les  embarras  les  plus  pressants  et 
criant  toujours  «  à  l'aide  ».  La  vérité,  c'est  que  l'ordre 
lui  manquait,  c'est  qu'il  ne  savait  ni  compter  ni  équi- 
librer les  dépenses  et  les  recettes,  c'est  que,  généreux 
et  hospitaher  comme  l'avaient  été  son  père  et  son 
grand-père  dans  cette  ferme  normande  où  il  était  né, 
il  tenait  trop  volontiers  maison  et  table  ouvertes. 
C'est  aussi  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  qu'il  était 
né  rêveur  et  poète  autant  qu'homme  peu  pratique; 
qu'il  passait  de  longues  heures  à  regarder  la  nature, 
à  méditer,  à  ruminer  en  lui-même  les  œuvres  qu'il 
projetait,  et  que,  si  des  migraines  d'autre  part  ve- 
naient souvent  interrompre  son  travail,  il  ne  donnait 
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pas  non  plus  à  ce  travail  toutes  les  heures  qu'il  eût 
pu  lui  consacrer.  Ne  regrettons  pas  ces  rêveries, 
puisque  nous  leur  devons  sans  doute  le  meilleur  de 
son  œuvre;  mais  enfin  cette  cause  et  les  autres  que 
je  viens  d'énumérer  expliquent  trop  bien  que  la  for- 
tune ne  lui  ait  jamais  autant  souri  qu'il  l'eût  mérité. 

En  somme,  sa  vie  a  été  moins  pénible  qu'on  ne  l'a 
voulu  dire.  Il  a  eu  les  joies  de  la  famille,  il  a  eu  celles 
de  l'amitié,  il  a  eu  cette  joie,  la  plus  profonde  de 
toutes  pour  un  artiste,  d'arriver  à  représenter  ce 
qu'il  avait  vu  dans  la  nature.  S'il  a  connu  les  fatigues 
et  les  défaillances  qui  accompagnent  tout  grand  elTort, 
il  n'a  pas  connu  le  désespoir.  Il  a  toujours  été  sou- 
tenu par  la  foi  dans  son  œuvre,  il  a  eu  cette  foi  invin- 
cible, il  l'a  vue  partagée  dès  le  premier  jour  par  un 
groupe  de  fervents  admirateurs  dont  le  nombre  gros- 
sissait d'année  en  année.  Il  y  avait  là  de  quoi  le  con- 
soler de  bien  des  critiques  et  de  bien  des  sarcasmes. 
Le  succès  est  venu  lentement,  mais  d'autant  plus  si- 
gnificatif, et  acquis  sans  aucun  compromis  comme 
sans  aucune  habileté  étrangère  à  l'art.  Il  a  vu,  avant 
de  mourir,  la  victoire  définitive.  Et  de  même  aussi 
les  années  noires,  au  point  de  vue  matériel,  les  années 
de'  misère,  ont  été  les  premières,  celles  que  la  force 
de  l'âge  rend  tolérables;  il  a  vu,  d'année  en  année, 
riiurizon  s'éclaircir;  il  a  laissé  à  sa  famille  l'aisance 
comme  il  lui  a  légué  la  gloire. 

Je  vais  dire  les  artistes  que  je  plains  de  tout  mon 
co'ur,  la  misère  vraiment  aIVreuse.  Ceci  n'est  point 
un(>  histoire  d'hier;  c'est  une  histoire  de  notre  temps; 
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c'est  une  histoire  de  tous  les  jours.  Un  peintre  dé- 
bute brillamment;  il  a  reçu  quelques  dons  heureux, 
une  certaine  grâce  du  pinceau.  Il  a  mis  la  main  sur 
un  sujet  fait  pour  plaire;  il  y  a  joint  quelque  ragoût 
piquant.  On  lui  fait  fête,  on  l'acclame,  et  le  voilà 
lancé.  Il  a  un  nom,  les  marchands  assaillent  son  ate- 
lier. Et  le  voilà  convaincu  que  cette  vogue  durera 
toujours.  Il  se  fait  construire  un  petit  hôtel,  il  le 
meuble  avec  un  luxe  magnifique  et  un  goût  ruineux. 
Il  mène  grand  train.  Quelques  années  s'écoulent,  et 
sa  vogue  a  déjà  passé.  D'autres  sont  venus  qui,  à 
leur  tour,  ont  accaparé  la  faveur  ;  on  passe  inattentif 
devant  ses  tableaux  au  Salon;  les  clients  se  font 
moins  fréquents  dans  son  atelier,  puis  se  font  rares. 
Cette  gloire  précoce  a  été  un  déjeuner  de  soleil.  L'ar- 
tiste souffre  d'une  indifférence  qui  devient  bientôt 
l'oubli.  Il  se  débat,  s'irrite,  cherche  à  se  renouveler, 
y  réussit  d'autant  moins  qu'il  le  cherche  davantage. 
Il  court  après  le  succès  qui  le  fuit;  il  désespère  de 
lui-même.  En  même  temps  arrivent  les  embarras 
matériels.  Réduire  le  train  de  vie,  ce  serait  confesser 
l'insuccès,  proclamer  soi-même  sa  déchéance,  faire 
baisser  le  prix  de  ses  productions.  Et  voici  les  dettes  ; 
après  les  dettes, les  expédients;  après  les  expédients, 
la  misère.  La  vraie  misère,  celle-ci,  non  celle  de  la 
pauvreté  qui  a  été  toujours  pauvre,  mais  celle  de  la 
ruine  qui  suit  la  richesse;  la  misère  avec  les  regrets, 
les  remords,  les  souvenirs  importuns  et  envieux;  la 
misère  la  plus  difficile  à  porter  avec  dignité,  celle 
qu'il  faut  infliger  non  pas  à  soi  seulement,  mais  à 
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une  femme  et  à  des  enfants  qui  ont  connu  des  jours 
meilleurs.  Alors,  si  l'on  est  à  bout  de  force  pour  lut- 
ter, si  l'on  sent  menacer  la  dégradation  et  l'avilisse- 
ment et  s  il  reste  un  peu  de  cœur,  on  approche  de  sa 
tempe  le  canon  d'un  pistolet  :  tout  finit  par  un  fait 
divers  à  la  première  page  des  journaux  ou  à  la  troi- 
sième, selon  que  cette  agonie  du  désespoir  a  duré 
plus  ou  moins  longtemps.  Les  véritables  malheureux, 
les  voilà  ! 


II 


Ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  importe  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  de  défendre  Millet  contre  les  injustices 
dont  il  a  pu  être  longtemps  l'objet,  ce  n'est  pas  de 
nous  apitoyer  sur  les  épreuves  dont  il  a  souffert,  c'est 
de  savoir  ce  qu'il  a  été  comme  artiste,  ce  qu'il  vaut 
comme  artiste.  Et  je  voudrais  parler  de  lui  comme 
s'il  s'agissait  d'un  peintre  mort  il  y  a  trois  ou  quatre 
cents  ans. 

Pour  comprendre  et  juger  l'artiste,  c'est  en  luéiiie 
temps  l'homme  ([u'il  faut  étudier  et  faire  connaître; 
car  jamais  l'artiste  et  l'homme  ne  furent  plus  étroi- 
tement liés  que  chez  Millet;  aucun  peintre  n'a  été 
plus  sincère,  plus  lui-même,  et  ne  s'est  mis,  plus 
complètement  et  mieux,  tout  entier  dans  son  œuvre. 
Que  l'on  regarde  un  seul  de  ses  dessins  ou  une  col- 
lection de  ses  dessins,  de  ses  peintures  ou  de  ses 
pastels,  ou  qu'on  lise,  dans  le  livre  si  intéressant  de 
Sensier,  la  biographie  de  Millet  et  ses  nombreuses 
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lettres  qui  en  sont  la  partie  la  plus  précieuse,  on  ne 
recevra  pas  deux  impressions  différentes.  L'homme 
est  dans  ses  ouvrages,  et  ses  ouvrages  sont  l'illustra- 
tion naturelle  du  livre  où  l'homme  revit  et  se  peint 
lui-même. 

Le  premier  trait  chez  Millet,  c'est  un  tempérament 
robuste,  un  tempérament  puissant,  qui  le  domine 
impérieusement  à  la  façon  d'un  instinct  ou,  mieux 
encore,  d'une  fatalité  de  la  nature.  Il  n'est  pas  né, 
comme  tant  d'autres  peintres,  dans  une  grande  ville 
où  la  vue  des  œuvres  d'art  s'offre  de  toutes  parts 
aux  yeux  dès  l'enfance,  où  tout  contribue  à  éveiller 
et  à  fortifier  les  moindres  dispositions  artistiques.  Il 
n'est  pas  né  dans  une  de  ces  familles  où  l'art  lui-même, 
ou  un  métier  artistique,  sont  la  profession  des  pa- 
rents, où  les  conversations  sur  la  beauté  reviennent 
à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  soirée,  où  les  goûts  de 
l'enfant  ont  été  épiés,  excités,  dirigés  vers  la  musique 
ou  le  dessin,  où  l'on  rêve  pour  lui  la  renommée  ou 
la  gloire.  Il  naît,  en  1814,  bien  loin  de  Paris,  dans  le 
coin  le  plus  reculé  de  la  Normandie,  à  l'extrémité  de 
la  rude  et  sauvage  presqu'île  du  Gotentin,  parmi  les 
falaises  hautes  et  abruptes,  dans  cette  commune  de 
Gréville  dont  un  romancier  a  rendu  depuis  le  nom 
familier  à  tous,  au  hameau  de  Grouchy.  Il  naît  dans 
une  ferme;  il  est  fds  de  paysans,  fils  eux-mêmes  de 
paysans,  fermiers  relativement  aisés,  mais  qui  tra- 
vaillent la  terre  de  leurs  mains.  On  a  bien  pu  trouver 
que  le  père  de  Millet  avait  du  goût  pour  la  musique, 
qu'il  avait  dans  sa  paroisse  organisé  une  sorte  de 
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chœur  et  chantait  au  lutrin  ;  on  a  pu  rappeler  qu'il 
s'amusait  tantôt  à  tracer  à  la  pointe  de  son  couteau  de 
grossiers  dessins  sur  une  planchette  de  hois,  tantôt  à 
modeler  quelques  morceaux  d'argile.  Il  ressort  de  là 
qu'il  existait  dans  le  sang  qu'avait  reçu  Millet  certai- 
nes dispositions  vagues  et  obscures  du  côté  de  l'art  ; 
mais  ces  dispositions,  rien  dans  la  première  éducation, 
rien  dans  la  vie  qui  l'environnait  n'a  pu  les  fortifier. 
Le  brave  père  de  Millet  ne  songeait  pas  à  faire  de  son 
fils  un  artiste,  et  rien,  ni  personne,  n'y  travaillait 
autour  de  lui. 

C'est  la  nature,  la  nature  seule,  la  poussée  incon- 
sciente de  l'instinct  qui  le  tourne  de  ce  côté.  Il  ne 
subit  aucune  direction;  il  ne  reçoit  l'influence  d'au- 
cune tradition,  d'aucune  éducation;  il  reprend  l'art 
à  son  origine  première;  il  est  dans  les  conditions  où 
cet  homme  de  l'âge  de  pierre  traçait  sur  un  morceau 
d'ivoire  la  silhouette  d'un  mammouth,  oi^i  la  légende 
antique  veut  qu'un  Grec  ait  inventé  le  dessin  en 
charbonnant  sur  un  mur  l'image  d'une  jeune  fille,  où 
l'on  nous  représente,  à  l'aulje  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, le  pâtre  Giolto  faisant,  à  son  tour,  la  même 
découverte. 

Personne  n'encourage  ses  premiers  essais.  Per- 
sonne n'imagine  qu'il  soit  destiné  à  une  autre  vie 
qu'à  celle  du  paysan.  De  quatorze  à  dix-luiit  ans 
il  fait,  dans  la  maison  paternelle,  comme  les  autres, 
tous  les  travaux  des  champs  :  il  bêche,  il  pioche,  il 
laboure,  il  sème,  il  herse;  il  fait  la  fenaison  et  l'août, 
il  bat  le  blé  dans  la  grange.  II  regarde  pourtant  tou- 
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jours  la  nature  et  l'humanité;  il  trace,  sans  maître, 
sur  quelque  coin  de  muraille  blanchie  à  la  chaux,  le 
portrait  d'un  arbre,  celui  d'un  verger,  celui  de 
quelque  paysan  rencontré  le  dimanche  sur  la  route 
en  allant  à  l'église  ou  en  revenant  ;  et  les  sihouettes 
sont  si  justes,  que  chacun  reconnaît  aussitôt  et  nomme 
les  modèles. 

Si  jamais  il  y  eut  vocation,  au  vrai  sens  du  mot,  c'est 
bien  celle-ci.  A  ce  moment.  Millet  a  eu  une  chance 
rare,  il  en  faut  bien  convenir.  Le  père,  qui  n'avait 
rien  fait  pour  provoquer  la  vocation  de  son  fils,  non 
seulement  ne  fit  rien  pour  la  contrarier,  mais  fit  tout 
pour  lui  venir  en  aide  ;  il  eut  le  respect  du  génie  de 
son  enfant.  Un  conseil  de  famille  fut  tenu  :  Fran- 
çois Millet,  au  prix  des  sacrifices  nécessaires,  fut 
envoyé  à  la  ville  prochaine,  à  Cherbourg,  pour  rece- 
voir les  leçons  d'un  maître. 

Voi  là  le  point  de  départ  :  un  tempérament  vigoureux, 
un  instinct  irrésistible  qui  se  révèle,  qui  emporte  vers 
la  peinture  le  jeune  homme  le  moins  favorisé,  ce  sem- 
ble, parle  milieu  environnant.  Quiconque  connaît  un 
peu  nos  campagnes  et  surtout  nos  campagnes  nor- 
mandes, plus  réfractaires  encore  aux  arts  du  dessin 
qu'à  tout  autre  art,  conviendra  que  le  fait  est  significa- 
tif. Ce  qui  a  éveillé  le  génie  du  jeune  Millet,  ce  qui  lui 
a  mis  à  la  main  un  morceau  de  charbon  à  défaut  d'un 
outil  moins  imparlait,  ce  qui  l'a  fait  artiste,  c'est  la  vue 
de  la  nature  qui  l'enveloppe,  au  milieu  de  laquelle  il 
vit,  dont  il  vit;  c'est  la  vue  de  l'humanité  qui  l'entoure. 
Elle  est  entrée  dans  ses  yeux;  elle  a  suscité  en  lui  des 
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visions  qu'il  éprouve  l'invincible  besoin  de  repro- 
duire, des  émotions  qu'il  lui  faut  à  tout  prix  exprimer. 
A  dix-huit  ans,  il  est  déjà  tout  entier  formé;  il  a  pris 
son  pli  définitif;  il  a  compris  ce  qu'il  est  fait  pour 
comprendre  :  il  est  lui. 

Du  métier,  en  revanche,  il  ne  sait  rien.  Il  ne  con- 
naît rien  des  procédés  de  l'art,  découverts  par  la  lon- 
gue expérience  des  siècles;  il  ne  sait  même  pas  com- 
ment se  fait  une  palette.  La  période  de  l'éducation 
va  commencer.  A  Cherbourg,  il  étonne  ses  maîtres 
par  son  originalité;  Monchel,  puis  Langlois  de  Ghe- 
vreville  sont  également  frappés  de  ce  qu'il  y  a  en  lui 
d'intelligence  et  de  puissance,  de  ce  qu'il  promet; 
ils  s'intéressent  à  lui,  lui  donnent  leurs  conseils,  le 
patronnent  et  le  prônent.  Langlois  de  Chevreville  lui 
fait  obtenir  du  conseil  municipal  et  du  conseil  général 
une  petite  pension  qui  lui  permettra  de  compléter 
son  éducation  à  Paris.  Le  père  de  Millet  est  mort, 
jeune  encore;  mais  la  mère  et  la  grand'mère  se  sai- 
gnent pour  que  l'étudiant  puisse  poursuivre  ses 
études.  Au  commencement  de  l'année  1837,  Millet 
arrive  à  Paris.  Il  entre  dans  l'atelier  de  Paul  Dela- 
roche. 

Un  temi)érament  vigoureux  est  un  grand  avantage; 
il  est  aussi  un  grand  inconvénient.  L'éducabilité  est 
presque  toujours  en  raison  inverse  de  l'énergie  de  la 
personnalité.  L'élève  qui  n'a  pas  sa  façon  de  voir  à 
lui  est  docile  aux  leçons  du  maître,  accepte  ses  cri- 
tiques sans  les  discuter,  écoute  les  conseils  et  en 
l)i-otite;  il  ac(iuiert  jusqu'aux  qualités  que   la  nature 
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lui  avait  refusées.  L'élève,  au  contraire,  qui  est  déjà 
lui-même,  se  fait  juge  de  tout,  n'accepte  rien  de  l'au- 
torité :  eût-il  la  volonté  d'être  docile,  il  n'en  a  pas  le 
pouvoir. 

Nul  ne  fut  moins  éducable  que  François  Millet. 
Il  arrivait  à  Paris  avec  l'obstination  à  la  fois  d'un 
paysan  et  d'un  jeune  homme  qui  s'est  formé  lui- 
même,  probablement  aussi  avec  l'orgueil  inconscient 
qui  accompagne  les  éducations  solitaires.  Il  travailla, 
et  nous  ne  pouvons  pas  douter  qu'il  travailla  de  toutes 
ses  forces;  mais  il  travailla  sans  grand  profit.  Paul 
Delaroche  n'était  certes  pas  le  maître  fait  pour  le 
comprendre,  ni  fait  pour  être  compris  de  lui  ;  mais  quel 
autre  maître  eût-il  alors  trouvé,  dont  il  eût  pu  profiter 
davantage  ?  Delaroche  voyait  bien  qu'il  y  avait  dans 
ce  rustre  quelque  chose  ;  il  le  lui  disait  et  le  disait  à 
ses  camarades  à  l'occasion;  mais,  en  même  temps, 
ce  rustre  le  scandalisait  et  le  décourageait;  il  déses- 
pérait de  réussir  jamais  à  le  dégrossir.  Ce  n'était  pas 
dans  les  compositions  académiques  que  Millet  pou- 
vait montrer  sa  valeur;  et  l'on  ne  faisait  à  l'École  que 
de  ces  sortes  de  compositions  :  Millet  ne  sortit 
jamais  de  la  médiocrité. 

C'était  le  temps  des  luttes  passionnées  entre  clas- 
siques et  romantiques.  Ces  luttes.  Millet  était  hors 
d'état  de  s'y  intéresser.  Classiques,  romantiques, 
qu'était  cela  ?  Au  hameau  de  Grouchy  il  n'avait  en- 
tendu parler  ni  de  classiques  ni  de  romantiques;  il  ne 
savait  s'il  était  l'un  ou  l'autre  ;  ce  qu'il  savait,  c'était 
qu'il  s'intéressait  uniquement  aux  campagnes  de  Nor- 
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mandie,  aux  laboureurs,  aux  bergers  ou  aux  mari- 
niers de  son  pays,  avec  lesquels  il  continuait  à  vivre 
en  imagination  ;  il  ne  cessait  d'entendre  en  lui-même 
ce  qu'il  a  appelé  «  le  cri  de  la  terre  »,  et  ce  cri-là,  ni 
romantiques  ni  classiques  ne  s'en  souciaient. 

Il  vivait  seul,  et  concentré  en  lui-même,  se  mêlant 
le  moins  possible  aux  camarades,  les  fuyant  même  ; 
toujours  prêt  à  quelque  coup  de  boutoir,  que  soute- 
nait au  besoin  sa  force  physique;  têtu,  dédaigneux, 
hargneux  même.  A  tel  qui  se  moquait  de  la  brutalité 
d'une  de  ses  esquisses,  il  répondait  rudement  :  «  Que 
t'importe  ma  peinture?  Est-ce  que  je  m'occupe,  moi, 
de  ton  beurre  et  de  ta  pommade  ?  » 

Il  apprenait  peu,  même  de  ce  que  le  métier  fait 
acquérir  aux  moins  doués.  Faire  agréablement  le 
morceau,  pratiquer  ces  recettes  qui  s'enseignent 
dans  tous  les  ateliers  et  par  lesquelles  on  mélange  les 
lumières  et  les  ombres,  par  lesquelles  on  oppose 
ingénieusement  les  couleurs  les  unes  aux  autres,  lui 
paraissait  une  besogne  dégradante  et  misérable  au- 
tant que  laborieuse.  Il  sortit  de  l'atelier  Delaroche 
comme  il  y  était  entré,  peignant  lourdement,  inhabi- 
Icment,  abusant  des  empâtements  et  des  surcharges. 

Mais  ce  qu'il  coiYlprit  le  moins  de  Paris,  il  faut  bien 
le  dire,  c'est  Paris  lui-même.  Ici  tout  le  déroutait  et 
lui  répugnait  :  l'aspect  des  choses,  la  vie,  l'huinanité, 
les  mœurs,  les  caractères,  l'esprit.  Lui,  si  longtemps 
habitué  à  respirer  à  pleins  poumons  un  air  vif  et 
rude,  à  voir  la  mer,  les  falaises,  la  verdure,  il  étouf- 
lait  dans  la  grande  ville;  elle  lui  paraissait  «.(  sale  et 

lu 
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lugubre  ».  Il  y  souffrait  d'une  pauvreté  plus  âpre  que 
la  pauvreté  de  la  .campagne;  il  y  souffrait  moralement 
plus  encore.  11  souffrait  de  l'indifférence  de  la  foule, 
dans  ce  désert  moral  peuplé  d'hommes.  Il  y  souffrait, 
avec  son  caractère  grave  et  qui  prenait  tout  au  sé- 
rieux, sentiments  et  idées,  de  la  frivolité  des  conver- 
sations, de  la  légèreté  des  propos,  du  parti  pris 
général  de  scepticisme  gouailleur.  Il  n'avait  pas  d'es- 
prit, il  n'en  eut  jamais  ;  et  la  raillerie  parisienne,  la 
«  blague  ))  des  ateliers  et  de  la  rue,  le  libertinage  des 
esprits  et  la  licence  des  mœurs  —  tout  l'irritait  et 
plus  encore  le  dégoûtait. 

Si  l'on  se  demande  ce  qu'il  a  pris  de  Paris  en  dehors 
d'un  peu  de  métier  et  de  ses  visites  aux  musées  et 
aux  bibliothèques  dont  nous  parlerons  plus  loin,  le 
compte  en  sera  vite  fait  :  il  n'en  prit  rien.  Tel  il  dé- 
barqua à  Paris  en  1837,  tel  il  en  partit  plus  tard.  Il 
resta  jusqu'au  bout  l'étranger,  l'incorrigible  paysan 
normand  incapable  jamais  de  devenir  un  Parisien. 
Aucun  spectacle  pittoresque  de  la  grande  ville  ne  le 
tenta.  Il  ne  sentit  de  Paris  ni  sa  grâce,  ni  son  élé- 
gance, ni  sa  frivolité  charmante,  ni  sa  légèreté  pleine 
de  vie.  Il  ne  vit  rien,  non  plus,  de  la  grandeur  de 
Paris,  de  ce  mouvement  des  idées* toujours  en  fusion 
dans  la  grande  fournaise,  rien  de  son  âme  géné- 
reuse. 

Et  voici  qui  est  particulièrement  étonnant.  Il  sem- 
blait que  Millet,  avec  sa  sensibilité  et  son  âme  popu- 
laire, lui  qui  compatissait  si  bien,  depuis  l'enfance,  au 
dur  labeur  et  aux  misères  du  paysan,  eût  dû  coin- 
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patir  aussi  aux  souffrances  de  l'ouvrier  parisien  , 
parmi  lesquelles  il  vivait,  qu'il  partageait.  Il  eût  dû 
se  sentir  attiré  vers  les  travailleurs  des  villes  :  ils 
ont,  eux  aussi,  leur  grandeur  et  leur  poésie.  Gomme 
il  y  a  un  cri  qui  sort  de  la  terre,  il  y  a  un  cri,  non 
moins  haut,  non  moins  éloquent,  qui  sort  du  pavé 
des  cités.  Et  notez  que  Millet  vit  à  Paris  à  une  heure 
particulièrement  critique  et  terrible.  Il  est  là  pendant 
ces  années  de  fermentation  sociale  qui  marquent  la 
lin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Autour  de  lui  s'agitent 
et  grondent  toutes  les  utopies  socialistes  et  commu- 
nistes. Il  est  là  pendant  la  révolution  de  Février, 
pendant  les  journées  de  Juin.  Eh  bien,  la  misère  de 
Paris,  les  souffrances  populaires  n'inspireront  point 
Millet.  L'ouvrier  de  Paris  est  un  révolté;  le  paysan, 
au  contraire,  est  un  lésigné.  Kt  si  la  résignation 
émeut  Millet,  la  révolte  déplaît  à  son  tempérament 
de  paysan  paisible  et,  au  fond,  conservateur.  Il  se 
défendra  toute  sa  vie  contre  les  intentions  révolution- 
naires (|ue  certains  démocrates  voudront  lui  prêter, 
contre  les  conclusions  qu'ils  s'efforceront  de  tirer  de 
son  œuvre. 

C'est  durant  cette  vie  de  Paris,  cuupée  par  un 
retour  à  Cherbourg  et  à  Gréville,  par  un  séjour  de 
(juelques  mois  au  Havre,  dans  ces  années  qui  suivent 
la  sortie  de  l'atelier,  que  se  produit  la  crise  de  la  vie 
de  Millet.  C'est  alors  qu'à  la  suite  d'une  éducation 
dont  il  a  médiocrement  prolité  on  peut  se  demander 
s'il  ne  va  pas  être  dévoyé.  Sa  personnalité  n'a  pas 
été  entamée,  mais  elle  subit  une  éclipse:  elle  dispa- 
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raît  pour  ainsi  dire.  Il  quitte  les  sujets  auxquels  tout 
d'abord  il  était  allé;  il  s'essaye  aux  compositions 
d'histoire,  aux  sujets  mythologiques,  aux  sujets  de 
genre.  Il  faut  vivre,  faire  son  trou,  plaire  au  public, 
produire  l'article  qui  se  vend.  C'est  le  moment  où  il 
s'essaye  au  nu  aimable,  à  l'imitation  de  Diaz,  où  il 
peint  son  Offrande  à  Pan,  ses  Baigneuses^  ses  Tenta- 
lions  de  saint  Hilarion,  lui  qui  naguère  appelait 
Boucher  et  Fragonard  des  «  pornographes  ».  Mais  il 
a  beau  faire,  il  ne  réussit  à  satisfaire  ni  les  autres  ni 
lui-même.  Il  force  son  talent  pour  être  aimable  et 
léger;  il  reste  lourd  et  gauche. 

Heureusement,  cette  erreur  n'est  pas  de  longue 
durée  :  la  conscience  et  le  génie  de  Millet  protestent 
également  contre  cet  amoindrissement  de  lui-même  ; 
son  tempérament  le  ressaisit.  Si,  en  1844,  un  tableau 
campagnard  de  lui,  la  Laitière,  avait  amené  sous  la 
plume  du  critique  Thoré  un  rapprochement  avec 
Boucher,  il  n'en  est  plus  de  même  du  Vanneur 
exposé  en  1848.  Ce  Vanneur  est  bien  un  paysan  par 
le  geste,  par  l'attitude,  par  le  caractère  de  sa  figure 
aussi  bien  que  par  le  travail  qu'il  accomplit.  Il  ne 
ressemble  pas  plus  à  un  berger  de  Boucher  qu'à  un 
paysan  de  Greuze  ou  de  Léopold  Robert.  Millet  est 
retourné  aux  pensées  et  aux  sentiments  de  sa 
jeunesse  :  ce  sont  les  paysans  qu'il  veut  peindre 
désormais,  et  eux  seuls,  avec  leur  caractère  et  leur 
grandeur,  dans  tous  les  aspects  de  leur  vie  simple  et 
rude.  11  prend  en  1849  un  grand  parti.  Il  quitte  Paris 
en  secouant  sur  la  grande  ville  la  poussière  de  ses 
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gros  souliers,  nous  pourrions  mieux  dire  de  ses  sa- 
bots; il  va  se  fixer  à  Barbizon,  au  bord  de  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Il  ne  reviendra  plus  à  Paris  que  pour 
afTaires,  et  toujours  à  regret,  et  toujours  pour  aussi 
peu  de  temps  que  possible.  11  vit  en  pleine  nature,  au 
milieu  de  ses  modèles,  les  paysans;  il  ne  quittera 
Barbizon  que  pour  aller  revoir  ici  ou  là  le  pays  natal 
ou  pour  aller  regarder  encore  la  nature  et  encore  les 
paysans  dans  le  Bourbonnais  ou  dans  l'Auvergne. 
Il  appartient  sans  réserve,  jusqu'au  dernier  jour,  à 
l'œuvre  qui,  dès  sa  jeunesse,  a  été  sa  vocation  impé- 
rieuse, qui  l'a  fait  artiste. 

A  cette  date  de  1849,  Millet  a  tout  juste  trente-cinq 
ans,  cet  âge  que  Dante  a  appelé  le  milieu  du  chemin 
de  la  vie.  Il  a  rompu  avec  le  siècle  pour  vivre  tout 
entier  en  lui-même.  Tous  les  progrès  qu'il  est  capable 
de  faire  à  lui  seul,  il  les  fera  —  et  ceux-là  seulement. 
Il  a  son  choix  arrêté,  son  siège  fait,  et  sur  les  sujets 
qu'il  traitera,  et  sur  la  façon  dont  il  les  traitera.  C'est 
pour  lui  qu'il  dessine  et  peint,  non  pour  le  public. 
Critiques,  railleries,  dédains,  rien  ne  le  détournera 
de  la  voie  qu'il  a  choisie.  On  le  discute,  on  le  con- 
teste, on  le  nie;  il  n'en  a  cure.  Il  ne  fera  aucune 
concession.  Ceux-là  mêmes  qui  lui  ont  d'abord  témoi- 
gné quelque  sympathie  peuvent  se  détourner,  l'avertir 
qu'il  les  inquiète,  se  refuser  à  le  suivre  plus  long- 
temps, comme  Gautier  :  il  ne  répond  à  la  critique 
qu'en  affirmant  sa  doctrine  avec  plus  de  force  encore. 
Il  e.st  un  intransigeant,  il  a  franchi  son  Rubicon,  il  a 
brûlé  ses  vaisseaux;  il  est  bien  décidé  ou  à  vaincre 
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OU  à  périr.  Si  jamais  il  triomphe,  ce  n'est  pas  lui  qui 
sera  allé  au  succès  ;  c'est  le  succès  qui  sera  allé  à  lui, 
c'est  la  montagne  qui  sera  venue  à  Mahomet. 

«  Qu'est-ce  qu'une  belle  vie?  a  dit  Montesquieu  : 
une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  » 


III 


Un  tempérament  vigoureux,  exclusif:  tel  est  le  pre- 
mier trait  de  Millet.  Voici  le  second  :  une  âme  grave 
et  tendre,  mélancolique,  mystique  et  triste. 

L'âme  du  paysan  est  naturellement  sérieuse  et 
grave,  l'âme  du  paysan  du  Nord  surtout.  C'est  dans 
les  villes  que  l'intelligence  s'affme  et  devient  plus 
légère,  qu'elle  s'exerce  aux  rapprochements  ingé- 
nieux, qu'elle  rencontre  l'esprit,  s'y  réjouit  et  le  re- 
cherche. Le  paysan  vit  d'un  petit  nombre  d'idées  et 
d'un  petit  nombre  de  sentiments.  L'esprit  l'étonné  et 
l'ahurit  plus  qu'il  ne  le  divertit.  S'il  a,  aux  heures  de 
repos,  la  grosse  et  bruyante  gaieté,  celle  qui  res- 
semble à  l'ivresse  et  parfois  sort  de  l'ivresse,  il  ignore 
l'insouciance  et  la  frivolité.  Sa  vie,  qui  est  laborieuse, 
dure,  sa  vie,  qui  épuise  toutes  ses  forces,  qui  se  dé- 
pense dans  l'effort  pour  gagner  le  pain  noir  à  la  sueur 
de  son  front,  le  rappelle  sans  cesse  au  sérieux  de 
l'existence  et  au  besoin  impérieux.  Tout  est  pour  lui 
calcul  précis,  économie  stricte  et  rigoureuse,  non  pas 
seulement  de  l'argent  gagné,  mais  encore  du  temps. 
Et  c'est  à  la  gravité  aussi  que  l'invitent  aussi  bien  les 
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Spectacles  (juil  a  sous  les  yeux  que  les  nécessités  de 
la  vie.  La  nature  est  grave,  elle  aussi,  solennelle  et 
sérieuse,  avec  ses  grands  horizons,  avec  son  infini 
du  ciel  ou  de  la  mer,  avec  ses  mystères  redoutables 
ou  inrfuiétants  qui,  de  tous  côtés,  enveloppent  l'hu- 
manité. Elle  a,  sans  doute,  ses  joies  et  ses  sourires  à 
certains  moments;  elle  les  a  surtout  pour  qui  la  re- 
garde en  passant  et  en  choisissant  les  heures.  Pour  qui 
ne  la  quitte  jamais,  qui  la  subit  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  elle  est  loin  d'être  la  mère  toujours  bonne  et 
clémente  que  les  citadins  se  figurent  volontiers.  Elle 
fait  payer  chèrement  tout  ce  qu'elle  donne.  Elle  a  les 
chaleurs  accablantes  de  l'été  et  les  froids  horribles 
de  l'hiver;  sa  grandeur  est  le  plus  souvent  sévère. 
Elle  invite  à  la  méditation,  à  la  rêverie  où  l'imagina- 
tion déploie  ses  ailes;  elle  fait  des  poètes,  elle  ne  fait 
point  des  gens  d'esprit.  Et  nulle  part  elle  n'invite  plus 
à  la  gravité  que  dans  cette  partie  escarpée  de  la  pres- 
([u'ile  du  Cotentin  où  Millet  passa  ses  dix-huit  pre- 
mières années.  Ici  la  nature  est  abrupte  et  particuliè- 
rement sauvage  ;  un  vent  farouche  ne  cesse  guère  de 
balayer  les  falaises;  à  leurs  pieds  de  granit  bat  une 
mer  plus  farouche  encore  et  qui  connaît  les  tempêtes 
l)ion  plus  que  les  sourires. 

L'Ame  de  Millet  était  grave  et  aussi  tendre  que 
grave.  Ces  mêmes  rudes  spectacles  dont  la  vie  quo- 
tidienne endurcit  certains  c(purs  rendent  plus  tendres 
encore  ceux  ((ui  portent  en  eux  la  tendresse.  Il  était 
né  aimant,  il  avait  rencontré  TafTection  profonde  au 
sein  (!('  In  t;nnill(\  chez  son  père,  chez  sa  mère,  pins 
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encore  peut-être  cliez  sa  vieille  grand'mère,  une 
paysanne  fort  distinguée,  supérieure  à  sa  condition, 
une  sorte  de  mère  Angélique  rustique,  comme  on  l'a 
fort  bien  dit.  Elle  était  en  même  temps  sa  marraine; 
elle  fut  sa  vraie  mère  spirituelle,  fortifiant  en  son 
cœur  tout  ce  qui  s'y  trouvait  de  bon  et  de  généreux. 
Partout  dans  la  vie,  à  tout  âge,  nous  le  retrouvons 
tendre,  le  cœur  chaud  comme  un  enfant.  La  mort  de 
son  père  est  pour  lui  une  douleur  accablante,  et  plus 
tard  la  mort  de  sa  mère,  et  plus  tard  encore  celle  de 
sa  grand'mère.  Il  lui  échappe  des  sanglots  en  pensant 
que  celles-ci  sont  parties  sans  qu'il  ait  pu  les  em- 
brasser une  dernière  fois.  A  Paris  son  cœur  s'envole 
sans  cesse  vers  ceux  qui  sont  là-bas  et  qui  l'aiment. 
Il  a  besoin  d'affection.  Ce  dont  il  souffre  le  plus  à 
Paris,  c'est  de  s'y  sentir  seul.  Il  se  marie  tout  jeune, 
il  aime  sa  femme,  il  la  soigne  avec  un  extrême  dévoue- 
ment, au  prix  de  tous  les  sacrifices,  durant  sa  longue 
maladie.  Après  l'avoir  perdue,  il  ne  restera  cependant 
pas  veuf  longtemps,  car  il  a  besoin  d'un  intérieur, 
d'une  famille.  Et  sa  joie,  sa  consolation  au  milieu  de 
ses  épreuves,  ce  sera  cet  intérieur,  cette  famille  qui 
l'entoure.  Il  aura  peu  d'amis,  car  il  est  timide,  un  peu 
défiant;  il  se  livre  et  se  lie  difficilement.  Il  observera 
longtemps  Théodore  Rousseau  lui-même,  son  voisin 
et  son  bienfaiteur  délicat,  avant  de  s'abandonner  à 
lui;  mais,  une  fois  la  glace  rompue,  la  sécurité  venue, 
quelle  amitié  touchante  et  profonde,  quel  deuil  lorsque 
la  mort  a  pris  Théodore  Rousseau  !  Une  fois  qu'il  s'est 
donné,  Millet  ne  se  reprend  plus.  Tel  il  est  pour  Rous- 
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seau,  tel  il  est  pour  Sensier.  Quand  celui-ci  a  perdu 
une  fille  charmante,  c'est  avec  son  cœur  que  Millet 
lui  écrit,  non  pour  le  consoler,  mais  pour  pleurer 
avec  lui.  Un  de  ses  voisins  s'est  suicidé  avec  un  cou- 
rage de  désespéré  :  Millet  en  est  bouleversé,  malade; 
il  est  durant  plusieurs  jours  incapable  de  travailler, 
incapable  de  penser  à  autre  chose. 

Une  âme  grave  et  tendre  est  aisément  mélanco- 
li({ue.  La  tristesse  est  au  fond  de  presque  toutes  les 
pensées  sérieuses,  et  les  âmes  tendres,  non  seulement 
sentent  plus  vivement,  dans  la  vie,  la  douleur  que  la 
joie,  mais  elles  risquent  plus  que  d'autres  d'être  bles- 
sées par  les  épines  du  chemin.  Millet  a  vu,  tout  en- 
fant, quelques-uns  de  ces  spectacles  que  la  mer  pré- 
sente trop  souvent  :  les  navires  se  brisant  sur  les 
récifs  par  une  effroyable  tempête;  les  malheureux 
qu'ils  portaient  noyés  à  quelques  centaines  de  mètres 
du  rivage,  sans  qu'il  soit  possible  de  les  secourir.  Il 
a  vu  les  cadavres  glacés,  rejetés  par  la  mer,  déchirés, 
s'amonceler  sur  le  rivage.  Ces  spectacles,  il  ne  les 
oubliera  pas  ;  ils  resteront  tant  qu'il  vivra  gravés  dans 
sa  mémoire,  imprimés  dans  ses  yeux,  avec  toute  leur 
horreur.  Ce  qui  le  frappe  aussi,  c'est  la  vue  de  la  mort 
à  la  campagne,  autour  de  lui;  c'est,  dans  la  vie  des 
paysans,  tout  ce  qui  est  peine,  accablement,  épuise- 
ment. Ciiacun,  selon  son  tempérament,  fait  son  choix 
entre  les  impressions  qui  s'offrent  à  lui,  comme 
l'abeille  choisit  ses  fleurs  pour  faire  son  miel.  Les 
unes  glissent,  les  autres  s'enfoncent;  celles  (]ui  s'en- 
foncent chez  Millet,  ce  sont  les  impressions  mélanco- 
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liques  et  douloureuses.  Sa  pensée  est  triste,  sa  rêverie 
est  triste.  Les  livres  qu'il  préfère,  ceux  dont  il  ne  se 
lasse  pas  sont  ceux  d'où  sort  une  poésie  grave,  tendre 
et  mélancolique,  c'est  Virgile,  c'est  la  Bible. 

Avec  ce  caractère,  il  devait  souffrir,  et  il  a  souffert 
en  effet.  Il  a  même  eu  plus  que  sa  part  de  souffrance. 
Et,  dans  son  œuvre,  il  a  mis  toutes  les  souffrances  de 
son  âme  et  de  sa  vie.  L'épopée  qu'il  a  écrite,  à  la 
prendre  dans  son  ensemble,  c'est  celle  des  douleurs 
du  paysan.  Gomme  épigraphe  de  son  œuvre,  il  eût  pu 
choisir,  lui  aussi,  ces  vers  qu'a  empruntés  Mme  Sand 
à  une  vieille  image  d'Holbein  pour  les  mettre  en  tête 
de  la  Afare  au  diable  : 

A.  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie. 
Après  travail  et  long  usaige 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 

C'est  là,  comme  artiste,  je  ne  le  dissimulerai  point, 
ce  qui  a  manqué  à  Millet.  Non  :  la  vie,  même  celle  du 
paysan,  n'est  pas  si  triste  et  si  douloureuse  qu'il  l'a 
représentée  ;  la  nature,  non  plus,  n'est  pas  aussi 
âpre.  L'une  et  l'autre  ont  leurs  sourires  qu'il  n'a  pas 
assez  vus.  Il  a  de  trop  bons  yeux,  certainement,  pour 
ne  pas  les  apercevoir.  Une  de  ses  lettres  à  Théodore 
Rousseau,  sur  la  magnificence  de  Barbizon  couvert 
de  neige,  sur  le  givre  des  arbres  qui  scintille  comme 
une  pluie  de  diamants  sous  le  clair  soleil,  est  toute 
pleine  d'admiration.  Mais  ces  extases  sont  rares  chez 
lui.  A  ceux  qui  se  plaignent  de  ne  pas  trouver  la  joie 
dans  son  œuvre,  il  répond  :  «  Avez-vous  vu  la  joie 
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dans  la  nature?. Te  déclare,  quant  à  moi,  que  je  ne  l'y 
ai  jamais  vue;  j'y  ai  vu  tout  au  plus,  à  quelques  heu- 
res, le  calme  et  l'apaisement.  »  Et  son  heure  favorite, 
à  lui  en  efTet,  de  promenade  et  de  contemplation,  c'est 
cette  fin  du  jour  qui  amène  aussi  la  fin  du  travail; 
c'est  le  coucher  du  soleil  dans  la  gloire  et  le  silence, 
tandis  que  la  nuit  tombe  peu  à  peu,  amortissant  et 
éteignant  la  clarté,  appelant  les  pensées  graves  et  les 
rêveries  mélancoliques. 

C'est  pour  cela  que  Millet  n'a  jamais  bien  rendu 
justice  à  Corot,  méconnu  pourtant  alors  comme  lui. 
Corot  était  un  heureux,  et  il  portait  partout  le  bon- 
heur avec  lui;  il  le  voyait  partout  dans  la  nature.  Son 
heure  préférée,  même  aux  plus  belles  fins  de  jour, 
c'était  l'heure  matinale  où  le  soleil  se  lève,  où  les 
brumes  se  dissipent,  où  la  nature  se  réveille  dans  la 
joie,  où  les  gouttes  de  rosée  scintillent  comme  autant 
de  perles.  Sa  saison  préférée,  c'était  le  premier  prin- 
temps, qui  ramène  sur  la  terre,  avec  les  feuilles  nou- 
velles, la  vie  et  la  joie.  Et  ce  monde  riant,  il  le  peu- 
plait d'êtres  riants  comme  son  imagination,  tantôt  de 
figures  mythologiques  et  sereines,  tantôt  de  paysans 
et  de  paysannes  pour  qui  l'existence  semble  une  fête 
plus  qu'un  travail. 

Si  je  pouvais  penser  que  c'est  la  misère,  contre  la- 
quelle Millet  a  dû  lutter,  qui  a  fait  de  lui  cet  artiste 
diniioureux,  je  prendrais  mon  parti  de  cette  misère 
moins  facilement  que  je  ne  l'ai  foit.  Je  ne  nie  pas 
qu'elle  ait  encore  pu  contribuer  un  peu  à  l'assombrir; 
mais  c'est  ma  conviction  que,  même  riche,  il  n'eût 
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guère  fait  une  autre  œuvre  que  celle  qu'il  a  faite.  Le 
caractère  des  hommes  tient  bien  plus  à  leur  tempéra- 
ment qu'à  leur  fortune.  Supposez  Millet  riche,  sup- 
posez-le admiré,  il  n'eût  pas  eu  l'âme  plus  souriante 
et  plus  épanouie  :  il  n'eût  pas  choisi  d'autres  sujets. 
Faut-il  regretter  qu'il  ait  été  ce  qu'il  a  été?  L'artiste 
est  rare  dont  la  lyre  a  toutes  les  cordes  ;  il  suffit 
pour  sa  grandeur  qu'il  ait  fait  vibrer  avec  puissance 
celles  qui  étaient  sous  ses  doigts.  Millet  a  eu  une 
âme,  et  une  âme  rare.  C'est  cette  âme  qu'il  a  mise 
dans  son  œuvre  et  qui  ne  permet  à  personne  de 
passer  devant  elle  indifférent.  Il  y  a  mis  souvent,  plus 
souvent  même  qu'on  n'est  porté  d'abord  à  le  voir, 
cet  apaisement  et  ce  calme  dont  il  a  parlé  si  bien  et 
qui  est  pour  lui  le  bonheur,  la  forme  sous  laquelle  il 
est  capable  de  comprendre  la  joie,  un  bonheur  tou- 
jours grave  et  sérieux,  je  dirai  presque  rehgieux. 
Telle  est  la  paix  sereine  et  heureuse  de  son  Angëlus; 
telle  est  la  poésie  qui  se  dégage  de  son  Parc  à  mou- 
tons; telle  est  l'impression  que  laissent  nombre  de 
ses  peintures  de  la  vie  des  champs,  son  Semeur  par 
exemple,  qui  a  la  simplicité  et  la  grandeur  d'une 
figure  antique,  dont  on  a  si  bien  dit  qu'il  semble 
accomplir  un  sacerdoce;  telle  est  la  Batteuse  de 
beurre,  telles  sont  les  Glaneuses.  Il  a  mis  sa  ten- 
dresse, grave  elle  aussi  et  touchante,  dans  tant  de 
scènes  qui  nous  montrent  la  famille  :  le  Greffeur, 
auprès  duquel  se  tient  debout  sa  jeune  femme,  un 
enfant  dans  les  bras  ;  ce  paysan  assis  sur  une  brouette 
qui  étend  les  bras  et  invite  à  venir  à  lui  le  petit  enfant 
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chancelant  que  sa  mère  vient  de  lâcher  et  surveille, 
prête  à  le  soutenir;  cette  jeune  femme  qui  coud  à  la 
lumière  d'une  chandelle,  tandis  qu'un  bébé  dort  à 
côté  dans  son  berceau,  etc.,  etc. 

Et  si  maintenant  c'est  la  mélancolie  et  la  tristesse, 
le  travail  rude  et  abrutissant  qui  tiennent  la  grande 
place  dans  l'œuvre  de  Millet,  depuis  son  Homme  à  la 
houe,  son  Vigneron  qui  garde  à  peine  une  face  hu- 
maine, ou  son  Bûcheron  qui  vient  d'appeler  la  mort 
comme  une  libératrice,  jusqu'à  tant  d'autres  de  ses 
peintures,  de  ses  dessins  ou  de  ses  eaux-fortes,  —  je 
n'aurai  point  le  courage  de  le  regretter.  Il  était  bon 
que  cela  aussi  fut  montré,  et  personne  ne  l'avait 
montré  avant  Millet,  ni  comme  lui;  personne  n'avait 
senti,  comme  lui,  tout  au  fond  de  ses  entrailles,  les 
misères  du  paysan  et  n'avait  rendu  cette  émotion 
avec  une  éloquence  plus  forte,  plus  déchirante,  plus 
exempte  de  déclamation.  Il  les  connaissait  pour  les 
avoir  partagés,  ces  durs  travaux  qui  accablent,  qui 
épuisent,  qui  vieillissent  avant  l'âge  et  qui  tuent  les 
corps  comme  les  intelligences,  qui  font  de  la  créature 
humaine  un  animal  laid,  déformé,  perclus  de  rhuma- 
tismes. Appelons-la  de  son  vrai  nom,  la  mélancolie  de 
Millet  :  elle  s'appelle  la  compassion,  elle  s'appelle  la 
pitié.  Et  la  pitié,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  l'âme  humaine;  elle  est  la  forme  la  plus 
haute  de  la  sympathie,  le  plus  beau  nom  de  la  charité, 
le  meilleur  auxiliaire,  ici-bas,  de  la  justice! 
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Quand  on  a  montré  chez  Millet  la  puissance  un  peu 
exclusive  du  tempérament,  la  gravité,  la  tendresse  et 
la  mélancolie  de  son  âme,  on  n'a  pas  tout  dit,  on  n'a 
pas  même  dit  le  principal.  Il  reste  un  trait  à  marquer 
et  sur  lequel  il  faut  appuyer.  Il  y  eut  chez  Millet  une 
inteUigence  vaste  et  ferme,  une  haute  raison.  Autant 
est  profonde  et  émue  la  sensibilité,  autant  l'esprit  est 
étendu,  ferme  et  sain;  c'est  cet  esprit  qui  gouverne  la 
maison,  c'est  lui  qui  dirige  et  conduit  l'artiste. 

Le  portrait  de  Millet  par  lui-même,  reproduit  en 
tête  du  volume  de  Sensier,  donnerait  à  cet  égard  une 
inexacte  idée  de  l'homme.  Image  un  peu  mince,  un 
peu  penchée  et  languissante,  où  l'influence  de  la  mode 
romantique  se  fait  sentir.  Il  y  semble  tout  rêveur  et 
quasi  maladif.  Or,  si  Mihet  rêva,  et  rêva  beaucoup,  il 
ne  se  contenta  pas  de  rêver;  il  éprouvait  le  besoin 
d'aller  plus  loin  que  le  rêve,  de  se  ressaisir,  de  voir 
clair  en  lui-même,  d'aller  jusqu'à  la  pensée.  Autant 
qu'un  poète,  il  fut  un  philosophe.  Il  ne  permit  pas  à 
l'imagination  de  devenir  la  folle  du  logis.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connu  ont  été  frappés,  au  contraire,  de  la 
sérénité,  du  calme,  de  la  force  reposée  qu'il  y  avait  en 
sa  physionomie.  Le  grand  médaillon  de  M.  Ghapu, 
que  nous  avons  vu  à  son  exposition,  quoiqu'un  peu 
rond  et  insuffisamment  étudié  dans  le  détail  —  n'ou- 
blions pas  qu'il  a  été  fait  après  la  mort  —  rend  bien 
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cette  expression  de  force  paisible  et  sûre  d'elle-même. 
Millet  ne  fut  pas  un  nerveux,  comme  tant  d'autres 
artistes  l'ont  été,  comme  l'ont  été  tant  d'autres  encore 
que  des  artistes  parmi  les  Français  du  xix''  siècle.  Ce 
qui  frappe,  au  contraire,  plus  on  étudie  ses  lettres  ou 
plus  on  regarde  ses  œuvres,  c'est  combien  la  tète  fut, 
en  lui,  solide,  bien  conformée,  bien  équilibrée. 

La  race  à  laquelle  il  appartenait,  la  race  normande, 
est  justement  célèbre,  même  entre  les  Français,  pour 
son  bon  sens.  Elle  n'est  point  brillante,  elle  a  rare- 
ment l'esprit,  la  légèreté  et  la  grâce;  elle  ne  s'en  pique 
point,  elle  les  dédaigne  même  volontiers.  Sa  préten- 
tion à  elle,  c'est  d'avoir  du  sens  et  de  la  raison,  de 
n'être  pas  facilement  dupe.  C'étaient  des  Normands 
que  Malherbe,  que  le  vieux  Corneille,  que  Poussin  : 
et  nos  paysans  normands,  s'ils  aiment  un  peu  plus 
que  leur  propre  intérêt  ne  le  voudrait  les  procès  et  la 
chicane,  entendent  en  général  fort  bien  leurs  intérêts. 
Mais  chez  le  paysan  normand  l'intelligence,  si  elle  est 
saine  et  vigoureuse,  est  en  général  peu  étendue;  elle 
est  tournée  tout  entière  du  côté  pratique  et  utile;  elle 
ne  voit  que  lui.  Millet  a  le  gros  bon  sens  du  paysan 
normand,  mais  il  n'a  pas  celui-là  seulement.  Son  intel- 
ligence a  été  cultivée;  aux  dons  naturels  il  a  joint 
tout  ce  que  l'instruction  peut  ajouter  à  une  intelligence 
capable  d'en  profiter.  Se  figurer  que  Millet,  parce  qu'il 
était  le  fils  d'un  fermier,  parce  (]u'il  a  travaillé  la  terre 
de  ses  mains  jusqu'à  di.x-huit  ans.  était  un  simple 
ignorant,  ce  serait  une  grave  erreur.  Son  père  avait 
lies  curiosités  d'espril  au-dessus  de  sa  condition;  sa 
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grand'mère  a  été  certainement  une  femme  supé- 
rieure. Millet,  tout  enfant,  eut  en  outre  ce  bonheur 
d'avoir  pour  oncle  un  prêtre,  curé  avant  la  Révolu- 
tion, et  qui,  voyant  l'enfant  bien  doué,  prit  à  cœur  de 
l'instruire.  Le  vicaire  de  l'église  voisine,  lui  aussi, 
s'occupa  de  l'enfant.  Ce  petit  paysan  n'apprit  pas  seu- 
lement l'orthographe,  il  apprit  aussi  le  latin,  et  assez 
bien  pour  pouvoir  lire  dans  le  texte  et  Virgile  et  la 
Bible,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  restèrent  ses  livres  favoris. 
Il  les  possède  à  fond  ;  à  chaque  instant  dans  ses  lettres 
il  les  cite  dans  leur  texte.  Voilà  un  premier  fonds  et 
d'idées  générales  et  de  sentiments  dont  il  est  en  pos- 
session dès  l'adolescence. 

Le  voilà  maintenant  étudiant  à  Paris.  C'est  lui- 
même  qui  se  chargera  de  continuer  et  de  poursuivre 
son  instruction.  Il  sent  tout  ce  qui  manque  à  sa  cul- 
ture ;  mais  il  a  mordu  à  la  pomme  de  la  science  et  il 
ne  cessera  d'y  mordre.  Loin  de  se  contenter,  comme 
tant  d'autres  parmi  ses  camarades,  du  travail  de  l'ate- 
lier, des  progrès  à  faire  dans  le  métier,  c'est  à  com- 
pléter l'éducation  de  son  esprit  qu'il  s'applique  sur- 
tout. Il  passe  de  longues  heures  dans  les  musées  : 
non  pas  à  copier  tel  ou  tel  fragment  de  tableau,  mais 
à  regarder  véritablement  le  musée,  à  contempler  et  à 
comparer  les  oeuvres  des  maîtres,  à  se  pénétrer  du 
génie  de  chacun.  Il  passe  de  longues  heures  aussi  à 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  à  lire  les  Vies  des 
peintres  de  Vasari,  à  lire  les  lettres  de  Poussin,  à  lire 
des  livres  d'histoire,  les  ouvrages  des  grands  écrivains. 
Toute  sa  vie  il  restera  un  grand  liseur.  C'est  à  la  lec- 


FRANÇOIS   MILLET  .'^05 

turc  qu'il  donnera,  à  Barbizon,  toutes  les  heures  qu'il 
ne  consacrera  pas  ou  à  regarder  la  nature  ou  à  tra- 
vailler le  pinceau  ou  le  crayon  à  la  main.  Jamais  il 
n'est  plus  reconnaissant  que  lorsqu'un  ami  a  enrichi 
sa  petite  bibliothèque  de  quelque  livre  nouveau. 
Shakespeare  le  transporte  d'admiration. 

Un  certain  moment,  vers  1860,  il  est  question  pour 
lui  d'illustrer  à  l'eau-forte  les  Idylles  de  Théocrite.  Il 
ne  sait  pas  le  grec,  il  est  obligé  de  recourir  à  une 
traduction  interlinéaire,  une  traduction  <(  en  bâtons  », 
comme  l'on  dit;  mais  cela  lui  suffit  pour  deviner  com- 
bien le  texte  de  Théocrite  est  autrement  vif,  autre- 
ment poétique  et  vrai  que  la  traduction  française 
qu'on  veut  lui  faire  illustrer. 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  garder  d'oublier  quand  on 
parle  de  Millet.  Parce  qu'il  a  peint  des  paysans,  parce 
qu'il  a  été  paysan  lui-même  et  qu'il  est  resté  paysan, 
on  est  tenté  de  croire  que  l'instinct  seul  a  inspiré  son 
œuvre  :  rien  n'est  plus  faux.  Millet  était  instruit,  beau- 
coup plus  instruit  non  seulement  que  la  majorité  des 
artistes,  même  parmi  les  peintres  d'histoire  et  les 
membres  de  l'Institut,  mais  que  la  plupart  des  gens 
du  monde.  Je  dirai  presque  qu'il  était  un  lettré.  Au- 
cune ressemblance  entre  lui  et  ce  rustre  ignare  de 
Courbet,  qui  tirait  vanité  de  sa  rusticité  même  et  de 
son  ignorance.  J'ai  eu,  une  seule  fois  dans  ma  vie, 
l'honneur  de  me  rencontrer  avec  Millet;  c'était,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  au  retour  d'un  séjour  en 
Italie.  La  conversation  tomba  sur  Michel-Ange,  et  j'ai 
présentes  encore  à  l'esprit  la  vivacité,  la  pénétration 
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attachante  avec  lesquelles  l'artiste  parlait  du  grand 
Florentin,  qu'il  ne  connaissait  cependant  que  par  ses 
dessins,  par  les  Esclaves  du  Louvre  et  par  des  gravu- 
res. Il  ne  lui  en  avait  pas  fallu  davantage  pour  entrer 
dans  l'intimité  de  son  génie.  Sa  causerie,  car  il  causa 
seul  à  peu  près,  était  pleine  d'idées  exprimées  d'une 
façon  forte  et  personnelle  et  qui  éveillaient  d'autres 
idées. 

C'est  cette  vigueur  naturelle  de  la  raison,  élargie 
par  une  instruction  sérieuse  et  variée,  qui  donne 
son  caractère  essentiel  à  l'œuvre  de  Millet.  Par  là  il 
est  bien  un  maître  de  l'art  français,  un  des  rares 
héritiers,  au  xix^  siècle,  de  la  grande  tradition  fran- 
çaise, héritière  elle-même  de  la  tradition  classique. 
Cette  tradition,  c'est  que  toute  œuvre  doit  d'abord 
satisfaire  l'intelligence,  c'est  qu'elle  n'est  jamais  belle 
complètement  si  la  raison  proteste  ;  c'est,  suivant  le 
vieux  mot  de  Boileau,  que  «  rien  n'est  beau  que  le 
vrai  ».  D'autres  peuples  ont  pu  être  dotés  de  plus 
d'imagination,  d'une  originalité  plus  puissante,  de 
dons  de  l'œil  et  de  l'oreille  plus  extraordinaires;  la 
qualité  maîtresse  de  notre  pays,  celle  qui  a  fait  sa  su- 
périorité dans  le  passé,  quoiqu'à  l'heure  présente  on 
puisse  la  juger  un  peu  compromise,  c'est  notre  bon 
sens,  notre  besoin  d'équilibre  et  de  mesure  qui  n'est 
autre  chose  que  l'amour  de  la  vérité.  Certes,  les  sujets 
traités  par  Millet  ne  ressemblent  guère,  à  première 
vue,  à  ceux  de  Poussin;  ses  paysans  et  ses  paysannes 
sont  bien  différents,  par  les  sentiments  exprimés 
autant  que  par  la  forme,  des  bergers  de  l'Arcadie.  Et 
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pourtant,  si  vous  recherchez  le  principe  qui  a  dirigé 
l'un  et  l'autre  artiste,  vous  verrez  qu'il  est  le  même, 
vous  comprendrez  le  culte  que  professait  Millet  pour 
Poussin  et  qu'il  n'a  jamais  laissé  passer  une  occasion 
d'affirmer. 

Ce  principe,  c'est  qu'une  œuvre  d'art  est  un  tout; 
c'est  qu'elle  ne  mérite  ce  nom  qu'à  une  condition,  à 
savoir  qu'il  en  résulte  une  impression  unique  dans 
l'esprit  du  spectateur,  une  impression  à  laquelle  tout 
concoure.  Tout  y  doit  entrer  qui  peut  servir  à  cette 
impression  et  la  fortifier;  rien  n'y  doit  entrer  qui 
peut  l'affaiblir  ou  en  distraire. 

De  là  l'horreur  de  Millet  pour  tout  ce  qui  est  habi- 
leté de  métier,  adresse  de  la  palette,  tour  de  force. 
Les  gens  abondent  qui  font  bien  le  morceau,  qui  pla- 
cent çà  et  là  dans  une  composition  un  accessoire  sans 
utilité,  mais  qu'ils  excellent  à  faire,  une  draperie  qui 
attire  l'œil,  une  tache  de  couleur  qui  éblouit  et  sé- 
duit; à  ses  yeux ,  c'est  une  impertinence  que  la  main 
«  prenne  le  pas  »  sur  l'intelligence,  qu'elle  ose  se 
montrer  la  première  quand  elle  ne  doit  que  suivre.  Il 
en  parle  absolument  comme  Boileau  parlait  de  la 
rime.  Il  veut  que  l'artiste,  loin  de  chercher  à  parader 
et  à  briller,  s'efface  derrière  son  œuvre  et  ne  laisse 
voir  qu'elle.  Sitôt  qu'on  l'applaudit  pour  lui-même, 
sitôt  qu'on  le  remarque,  c'est  que  son  œuvre  est 
manquée.  On  voit  par  là  à  quel  point  Millet  dilTère  de 
ces  peintres  hollandais  auxifuels  on  l'a  si  souvent 
comparé  parce  qu'il  a  pris,  comme  eux,  ses  sujets 
dans  la  vie  réelle  :  chez  eux  l;i  pensée  lient  souvent 
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bien  peu  de  place.  Les  chatoiements  d'une  étoffe,  les 
dessins  d'un  tapis  brillant,  la  robe  soyeuse  d'un  épa- 
gneul,  voilà  ce  qui  suffit  à  l'ambition  de  plus  d'un 
d'entre  eux  parmi  les  plus  grands;  pourvu  que  le 
morceau  soit  excellent,  ils  ont  un  souci  médiocre  de 
l'ensemble. 

Millet,  lui,  ne  fait  pas  des  morceaux,  mais  des  ta- 
bleaux; il  compose.  Regardez  celui  qui  vous  plaira  de 
ses  tableaux,  le  plus  grand  ou  le  plus  petit  :  vous  le 
trouverez  également  ((  composé  »;  vous  trouverez 
partout  la  même  intelligence  présidant  au  choix  et  à 
la  combinaison  de  tous  les  détails,  préoccupée  de 
mettre  chacun  d'eux  au  plan  où  il  doit  être,  en  vue  de 
l'impression  à  produire.  Une  volonté  ferme  conduit 
le  travail,  n'abandonnant  rien  au  hasard. 

La  nature  est  le  cadre  de  toutes  ces  œuvres,  car  la 
vie  du  paysan  est  sans  cesse  mêlée  à  la  nature;  mais 
ce  n'est  jamais  chez  Millet  la  nature  quelconque,  prise 
indifféremment  ici  et  là,  sereine  et  calme,  ou,  au 
contraire,  tourmentée  et  terrible;  elle  est  toujours  en 
accord,  ou  par  son  harmonie  ou  par  son  contraste, 
avec  la  scène  humaine  qui  s'y  passe,  pour  nous  la 
faire  mieux  comprendre. 

Regardez  V Angélus.  L'heure  apaisée  du  crépuscule, 
le  silence  de  la  terre  et  celui  du  ciel,  tout  est  recueilli 
comme  les  deux  figures  d'homme  et  de  femme  qui 
récitent  pieusement  ces  versets  latins  dont  ils  n'en- 
tendent pas  le  sens,  mais  où  ils  mettent  leur  ûme  ;  on 
entend  dans  l'air,  qu'aucun  vent  ne  trouble,  le  son  de 
la  cloche  qui  tinte  dans  le  clocher  de  l'éghse  au  fond 
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de  la  plaine;  c'est  la  prière  du  soir  de  la  nature  en- 
tière. —  Regardez  cette  femme  qui  travaille  à  la  chan- 
delle à  côté  du  berceau  de  son  enfant,  cette  bergère 
qui  ramène  son  troupeau,  ce  vanneur  dans  la  grange, 
ce  petit  paysan  qui  guette  les  oiseaux  un  jour  de 
neige  prêt  à  tirer  la  corde;  regardez  ces  hommes  qui 
bêchent  la  terre,  courbés,  cette  femme  qui  se  réfugie 
près  d'une  meule  tandis  qu'approche  un  terrible 
orage  ;  regardez  cette  toile  d'un  sujet  sinistre  et  dé- 
plaisant, mais  rendu  en  son  horreur  avec  tant  de  puis- 
sance, la  Mort  du  cocho)t  :  vous  trouverez  partout  la 
même  force  de  composition,  le  même  choix  et  le 
même  soin  du  détail  lorsqu'il  doit  concourir  à  l'en- 
semble et  conduire  vers  les  impressions  cherchées  par 
l'artiste,  l'œil  et  l'esprit  du  spectateur;  le  même 
dédain,  aussi,  ou  plutôt  la  même  indifférence  du 
détail  lorsqu'il  ne  pourrait  être  là  que  pour  lui-même 
et  ne  prendrait  place  dans  l'œuvre  qu  au  détriment 
de  l'œuvre. 

Ce  même  souci  de  la  composition,  de  Funité,  que 
Millet  porte  dans  le  choix  du  ciel,  des  terrains,  de 
tous  les  accessoires  qui  entreront  dans  un  de  ses  ta- 
bleaux ou  de  ses  dessins,  il  le  porte  plus  encore,  s'il 
est  possible,  dans  ses  figures.  La  figure  humaine  est 
toujours  pour  lui  la  chose  essentielle,  l'objet  intéres- 
sant, le  sujet  qui  le  préoccupe.  Il  n'est  pas,  comme 
Ruysdaël,  Claude  Lorrain,  Cuyp  ou  Hobbema,  comme 
Rousseau  ou  Corot,  ou  Daubigny,  un  paysagiste  ;  il  est 
un  peintre  de  l'humanité.  Il  a  observé  et  aimé  les 
paysans  à  toutes  les  heures  de  leur  vie  :  dans  la  va- 
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riété  de  leurs  occupations,  qui  changent  suivant  les 
heures  et  les  saisons,  à  la  maison  ou  aux  champs, 
dans  leur  repos  comme  dans  leur  travail,  dans  leurs 
luttes  incessantes  avec  la  nature,  avec  les  difficultés 
de  l'existence,  qui  a  cependant  aussi  de  bonnes 
heures  pour  eux.  C'est  tout  cela,  leurs  sentiments, 
leurs  peines  et  leurs  joies,  qu'il  s'est  donné  pour 
tache  d'exprimer  et  de  faire  connaître.  Dans  la  figure 
humaine  aussi  bien  que  dans  le  paysage  qui  l'en- 
toure, il  choisira  avec  la  même  conscience,  la  même 
volonté  conduite  par  l'intelligence,  les  vêtements, 
l'attitude  du  personnage  ou  des  personnages  :  le 
geste,  l'expression,  tout  sera  en  harmonie.  Si  je 
commençais  à  citer  des  exemples,  le  Semeur  ou 
rHomme  à  la  houe  ou  le  Vigneron,  l'Angélus  ou  les 
Glaneuses,  jusqu'au  moindre  dessin,  il  me  faudrait 
citer  l'œuvre  entière  de  Millet. 

De  là  sa  conception  de  l'art,  si  différente  de  la  con- 
ception académique.  Tandis  que  pour  certains  il  y  a 
un  beau  absolu,  un  beau  qui  a  ses  règles  éternelles  et 
invariables,  qui  doit  s'appliquer  également  à  tous  les 
sujets  et  que  l'artiste  doit  uniquement  rechercher  et 
s'efforcer  d'exprimer,  ne  montrant  aux  yeux  que  de 
belles  lignes,  des  physionomies  souriantes,  heureu- 
ses, aimables,  pour  Millet  le  beau  absolu  n'existe 
pas.  Tout  est  beau  qui  est  en  accord  avec  le  sujet,  qui 
sort  du  sujet,  qui  fait  corps  avec  lui  pour  ainsi  dire; 
tout  est  laid  qui  ne  s'y  trouve  pas  à  sa  place.  «  Lequel 
est  le  plus  beau,  dit-il,  d'un  arbre  bien  venu,  qui 
pousse  magnifiquement  au  milieu  de  la  campagne,  ou 
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d'un  arbre  noueux,  tordu,  rabougri  par  la  brise  qui 
souffle  perpétuellement  aigre,  ou  foudroyé  par  la 
tempête?  Xi  l'un  ni  l'autre.  Le  tout  dépend  de  l'œuvre 
où  cet  arbre  prendra  place,  de  l'effet  que  sa  présence 
doit  produire,  de  la  pensée  qui  conduit  l'artiste.  » 

On  voit,  du  même  coup,  quel  abîme  sépare  Millet 
de  tant  de  nos  réalistes  modernes  qui  se  disent  ses 
disciples,  aussi  bien  que  des  académiques  qui  l'ont 
combattu.  Ces  académiques  excluaient  résolument 
nombre  de  sujets  comme  n'offrant  que  des  images 
déplaisantes,  vulgaires,  dépourvues  de  noblesse,  hi- 
deuses. Et  nos  réalistes,  par  réaction,  vont  cherchant 
uniquement  et  exclusivement  les  scènes  hideuses  et 
les  objets  repoussants.  Tout  ce  qui  est  affreux,  dé- 
goûtant même,  les  attire;  et  ils  se  font  une  joie  de 
scandaliser  et  de  déplaire;  ils  ont  divinisé  la  laideur, 
ils  lui  adressent  des  hommages  dignes  d'elle. 

Millet  n'a  aucun  de  ces  partis  pris.  S'il  va  plus  sou- 
vent vers  la  souflVance  et  la  peine,  c'est  que  son  tem- 
pérament le  porte  surtout  de  son  côté,  mais  non  pas 
un  système.  Il  est,  à  coup  sûr,  difficile  d'imaginer 
quelque  chose  qui  saigne  le  cœur  plus  que  son  Vi- 
gnrroii.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  animal  à 
forme  humaine,  brûlé  par  le  soleil,  assonnné  par  le 
travail;  il  ne  reste  plus  de  place  dans  son  cerveau 
pour  une  pensée,  pas  même  pour  une  plainte.  Mais  à 
côté  de  ce  Vigneron  regardez  V Angélus^  regardez  une 
image  de  son  Grcffcur,  puisque  le  tableau  est  bien 
loin  de  nous;  regardez  quelqu'une  de  ses  scènes  de 
famille  et  d'intérieur  :  vous  n'y  trouverez  pas  assuré- 


ment  la  beauté  grecque,  car  ni  la  Normandie  ni  les 
environs  de  Fontainebleau  ne  la  connaissent;  les 
mains  qui  travaillent  n'ont  point  Télégance  et  la  blan- 
cheur des  mains  des  habitants  de  l'Olympe  ou  des 
simples  habitants  des  villes;  les  visages  sont  hâlés 
par  le  soleil,  les  corps  sont  un  peu  lourds  et  vêtus  de 
pauvres  habits  ;  mais  ni  la  grandeur,  ni  la  noblesse, 
ni  une  certaine  beauté  vigoureuse  et  saine  ne  man- 
quent là. 

Le  principe  de  l'art,  pour  Millet,  sa  perpétuelle  re- 
cherche, le  point  sur  lequel,  dans  ses  lettres,  il  ne 
cesse  de  revenir,  c'est  le  «  caractère  ».  Trouver  pour 
chaque  personnage,  selon  le  rôle  qu'il  joue  et  le  sujet 
de  l'œuvre,  le  caractère  à  exprimer,  la  «  note  fonda- 
mentale »,  et,  cette  note  une  fois  trouvée,  la  pour- 
suivre et  ne  poursuivre  qu'elle,  la  manifester  par  le 
costume,  par  l'attitude,  par  le  geste,  par  les  traits  du 
visage  et  la  physionomie,  voilà  l'art  pour  lui,  et  l'art 
tout  entier.  Et  cet  art,  on  n'y  peut  atteindre  qu'à  une 
condition,  à  la  condition  de  choisir  dans  la  figure 
humaine  comme  on  a  choisi  dans  le  paysage  et  dans 
la  nature,  de  mettre  en  relief  tout  ce  qui  contribue  à 
montrer  le  caractère,  de  reculer  à  un  plan  lointain  ou 
plutôt  encore  d'éliminer  résolument  tout  ce  qui  nui- 
rait à  ce  caractère  ou  en  pourrait  distraire  les  yeux. 

C'est  par  là,  je  le  répète,  que  Millet  continue  la 
grande  tradition  artistique,  celle  qui  commence  aux 
Grecs,  celle  qu'ont  poursuivie  les  maîtres  de  toutes 
les  écoles  :  Rembrandt  aussi  bien  que  Raphaël, 
Watteau  aussi  bien  que  Velasquez.  S'il  admirait  les 
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vieux  maîtres,  s'il  avait  à  Barbizon,  dans  son  atelier, 
les  moulages  du  Parthénon,  il  avait  bien  ses  raisons. 
Le  grand  art  a  toujours  été  réaliste  en  ce  sens  qu'il 
s'est  inspiré  de  la  nature,  qu'il  n'a  cessé  de  l'étudier 
et  de  la  regarder,  d'y  puiser  des  forces  nouvelles,  de 
l'étreindre  d'aussi  près  que  possible;  mais,  en  regar- 
dant la  réalité,  il  s'est  toujours  efforcé  de  la  com- 
prendre, d'y  voir  mieux  et  plus  que  tel  ou  tel  acci- 
dent, de  saisir  l'ensemble  et  le  caractère,  de  créer  à 
son  tour  lorsqu'il  produit,  et  non  pas  de  copier  sim- 
plement. 

Nos  réalistes  modernes  sont  d'un  autre  avis.  Ils 
veulent  que  l'artiste  se  borne  à  copier  ce  qu'il  a  sous 
les  yeux  et  à  le  copier  aussi  exactement  que  possible. 
Tout  a  pour  eux  une  égale  importance;  une  verrue 
sur  un  visage  ne  doit  pas  plus  être  omise  qu'un  œil 
ou  le  nez  lui-même  ;  un  accroc  dans  une  blouse,  une 
tacbe  sur  un  habit  font  partie  intégrante  de  la  blouse 
ou  de  rhal)it.  Millet  ne  pensait  pas  ainsi;  c'est  parce 
qu'il  pensait  autrement  qu'il  a  pu  faire  des  types.  Son 
Semeur  ou  ses  Glaneuses  ne  sont  pas  un  semeur  et 
des  glaneuses  quelconques;  ils  représentent,  non  tel 
personnage  en  particulier,  mais  l'idéal  même  de  ces 
personnages,  plus  vrais,  plus  réels  que  n'importe 
({uel  individu,  au  sens  profond  où  Aristote  a  dit  (|ue 
la  poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire.  Il  a  enlevé  de 
chacun  d'eux  ce  qui  n'était  (|ue  l'accident;  il  a  choisi, 
simplifié,  abrégé,  pour  mettre  en  relief  le  caractère. 

C'est  la  mode  aujourd'hui  de  ne  peindre  qu'avec  le 
modèle  posant  dans  l'atelier.  La  méthode  a  beaucoup 
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de  bon  assurément;  elle  nous  a  enfin  délivrés  de  bien 
des  conventions  funestes.  Elle  a  ses  inconvénients 
pourtant.  Avec  le  modèle  sous  les  yeux,  il  est  bien 
difficile  à  l'artiste  de  suivre  une  pensée  personnelle, 
de  ne  prendre  à  la  nature  qui  est  devant  lui  que  ce 
qui  s'accorde  avec  le  caractère  de  son  œuvre.  Il  jux- 
tapose plus  souvent  des  morceaux,  excellents  peut- 
être  chacun  en  soi,  qu'il  ne  compose  un  tableau. 
Millet,  lui,  s'est  fort  peu  servi  du  modèle.  S'il  eût  eu 
besoin  de  s'en  beaucoup  servir,  il  n'eût  pas  songé  à 
se  retirer  à  Barbizon  ;  il  eût  peint  ses  paysans  à  Paris, 
en  habillant  de  blouses  ou  de  robes  campagnardes 
des  modèles  des  Batignolles  ou  du  quartier  de  la  Gla- 
cière. Heureusement  pour  lui,  il  avait  solidement  et 
longuement  étudié  l'anatomie  humaine,  chez  Paul 
Delaroche,  chez  Suisse,  dans  les  musées,  dans  les 
dessins  des  maîtres;  il  savait  les  attaches  exactes  de 
chaque  muscle.  Retiré  à  la  campagne,  il  se  prome- 
nait chaque  jour  longuement;  il  ne  se  lassait  pas  de 
regarder  la  nature,  le  ciel,  l'humanité;  il  emmagasi- 
nait sans  cesse  en  lui  des  images  et  des  impressions 
sur  lesquelles  travaillait  son  imagination.  Mais  quand, 
ensuite,  venait  l'heure  de  la  composition  et  celle  de 
l'exécution,  il  gardait  sa  liberté.  Ce  qui  était  resté  au 
fond  de  lui-même  des  choses  et  des  hommes,  c'était 
la  ((  note  fondamentale  »,  c'était  le  caractère.  Se  ser- 
vant des  matériaux  à  sa  disposition,  les  groupant  sui- 
vant les  besoins  de  la  vision  intérieure,  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  il  faisait  œuvre  de  créateur  :  Fintel- 
hgence  dominait  toujours  la  matière.  On  peut  relever 
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çà  et  là  chez  lui  —  et  encore  cela  n'est  pas  fréquent 
—  quelques  fautes  de  dessin  :  une  tête  trop  petite, 
un  membre  ou  un  torse  trop  long,  l'attache  d'un 
membre  insuffisamment  indiquée,  quelque  abrévia- 
tion par  trop  sommaire  de  la  forme:  mais  l'œuvre  a 
toujours  un  sens  clair,  net,  bien  intelligible;  elle  in- 
téresse, elle  émeut,  elle  fait  réfléchir  :  c'est  qu'elle  a 
une  âme,  c'est  que  l'artiste  y  a  mis  la  sienne.  Et  n'est- 
ce  pas  là,  au  fond,  ce  qui  fait  le  prix  suprême  d'une 
œuvre  d'ai't,  qu'il  s'agisse  d'un  livre,  d'une  œuvre  dra- 
matique, d'une  symphonie,  d'un  monument  d'archi- 
tecture, d'une  statue  ou  d'un  tableau? 


Tels  sont,  chez  Millet,  Tiioinme  et  l'artiste,  étroite- 
ment, indissolublement  liés.  Un  tempérament  impé- 
rieux et  exclusif,  une  àme  grave  et  triste,  une  intelli- 
gence aussi  étendue  que  vigoureuse.  Et  maintenant, 
que  vaut  l'œuvre  de  l'artiste,  c'est-à-dire  que  vaut 
son  exécution? 

A-t-il  fait,  et  bien  fait,  ce  qu'il  voulait  faire?  Tout 
est  là  pour  sa  gloire;  car  les  meilleures  intentions 
n'ont  jamais  pavé  que  l'enfer;  et  il  n'y  a  qu'une  pein- 
ture qui  compte  :  la  bonne  peinture.  Le  «  sujet  »  dans 
une  œuvre  d'art  est  ce  qui  touche  le  moins  les  con- 
naisseurs. S'il  frappe  le  public  par  sa  nouveauté  tant 
qu'il  reste  nouveau,  s'il  intéresse  les  littérateurs  trop 
portés  à  confondre  les  arts  du  dessin  avec  leur  propre 
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art,  ceux  qui  aiment  la  peinture  pour  elle-même  et  à 
qui  le  dernier  mot  appartient  toujours  ne  font  cas 
d'elle  que  dans  la  mesure  de  ses  qualités.  Et,  pas 
plus  que  l'intérêt  des  sujets,  la  profondeur  des  senti- 
ments ou  la  hauteur  de  la  raison  ne  suffisent  à  faire 
d'un  mauvais  peintre  un  bon  peintre.  On  l'estime, 
on  le  plaint,  on  ne  saurait  l'admirer;  il  a  eu  tort  de  se 
croire  peintre. 

11  se  lue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 

C'est  Fromentin,  ce  critique  si  fin,  si  distingué,  à 
l'esprit  si  ouvert,  qui  a  posé  la  question  dans  ses 
Maîtres  d'autrefois.  Visitant  la  Hollande,  étudiant  sur 
place  les  artistes  des  Pays-Bas,  sa  pensée,  à  un  cer- 
tain moment,  revient  vers  Millet,  et  il  écrit  : 

«  Un  peintre  original  de  notre  temps,  une  âme 
assez  haute,  un  esprit  triste,  un  cœur  bon,  une  na- 
ture vraiment  rurale,  a  dit  sur  la  campagne  et  sur  les 
campagnards,  sur  les  duretés,  les  mélancolies  et  la 
noblesse  de  leurs  travaux,  des  choses  que  jamais  un 
Hollandais  ne  se  serait  avisé  de  trouver.  Il  les  a  dites 
dans  un  langage  un  peu  barbare  et  dans  des  formules 
où  la  pensée  a  plus  de  vigueur  et  de  netteté  que 
n'en  avait  la  main.  On  lui  a  su  un  gré  infini  de  ses 
tendances;  on  y  a  vu,  dans  la  peinture  française, 
comme  la  sensibihté  d'un  Burns,  moins  habile  à  se 
faire  comprendre.  En  fin  de  compte,  a-t-il  ou  non  fait 
ou  laissé  de  beaux  tableaux?  Sa  forme,  sa  langue,  je 
veux  dire  cette  enveloppe  extérieure  sans  laquelle  les 
œuvres  de  l'esprit  ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle  les 


FRANÇOIS   MILLET  317 

qualités  qu'il  faudrait  pour  le  consacrer  un  beau 
peintre  et  bien  assurer  qu'il  vivra  longtemps?  C'est 
un  penseur  profond  à  côté  de  Paul  Potter  ou  de 
Cuyp;  c'est  un  rêveur  attachant  quand  on  le  compare 
à  Terburg  ou  à  Metzu;  il  a  je  ne  sais  quoi  d'incontes- 
taljlement  noble  lorsqu'on  songe  aux:  trivialités  de 
Steen,  d'Ostade  ou  de  Brauwer  :  comme  homme,  il  a 
de  quoi  les  faire  rougir  tous;  comme  peintre,  les 
vaut-il?  » 

La  réponse,  Fromentin  ne  la  formule  pas;  il  ne  la 
laisse  pas  moins  entendre.  Non,  Millet  ne  vaut  pas, 
comme  exécution,  les  peintres  hollandais  que  nomme 
Fromentin;  il  n'est  pas  un  «  beau  peintre  ». 

Prononcer  un  jugement  absolu  sur  la  valeur  d'un 
artiste  qui  est  presque  un  contemporain  est  toujours 
chose  délicate,  plus  délicate  encore  si  l'on  n'a  pu 
avoir  sous  les  yeux  l'ensemble  de  son  œuvre.  Or  tel 
est  le  cas  pour  François  Millet.  La  plupart  de  ses  ta- 
bleaux importants  sont  loin  de  nous  ;  la  génération 
dont  je  suis  ne  les  connaît  que  par  des  gravures.  Ils  ont 
passé  l'Océan  ;  ils  sont  dispersés  dans  les  collections 
privées  de  Boston,  de  New- York,  de  Baltimore  :  le 
Greffeur  est  en  Amérique,  aussi  bien  que  la  grande 
Tondeuse  de  moutons.  Ils  n'en  sont  pas  revenus  pour 
l'exposition  du  quai  Malatfuais;  ils  n'en  reviendront 
pas,  et  pour  les  voir  il  faut  faire  désormais  le  grand 
et  coûteux  voyage  du  nouveau  monde,  qui  a  eu  le 
mérite  d'apprécier  Millet  au  temps  où  ses  compa- 
triotes le  dédaignaient  encore.  Dans  le  dernier  nu- 
méro de  la  Gazette  des  beaux-arts^  M.  Durand-Gré- 
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ville  nous  ajustement  donné  le  catalogue  des  œuvres 
de  Millet  qui  sont  là-bas.  Nous  n'avons  vu  à  l'exposi- 
tion de  l'École  des  beaux-arts  qu'un  petit  nombre  de 
toiles  de  Millet  et,  parmi  elles,  une  seule  de  ses 
œuvres  importantes,  V Angélus ,  qui  serait  en  Amé- 
rique, lui  aussi,  si  300  000  francs  —  un  joli  denier 
—  eussent  pu  séduire  son  heureux  propriétaire, 
M.  Secrétan. 

Je  dirai  toutefois  ma  pensée,  et  avec  une  entière 
franchise.  Eh  bien,  je  suis  de  l'avis  de  Fromentin  : 
non.  Millet,  n'est  pas  un  peintre  excellent.  Il  est  des 
qualités  d'exécution  par  où  il  me  paraît  l'égal  des 
plus  grands.  Il  n'est  pas  un  coloriste  éclatant;  son 
pinceau  n'a  jamais  la  note  chaude  et  brillante,  qui  a 
bien  son  prix.  Dans  ses  Glaneuses^  par  exemple,  je 
ne  sens  pas  cette  intensité  de  la  lumière  d'août  qui 
inonde  la  terre  et  embrase  l'atmosphère;  l'aspect 
général  reste  un  peu  froid  et  triste.  Mais,  à  défaut 
de  l'intensité  de  la  couleur,  Millet  en  a  l'harmonie; 
son  œil  voit  juste,  dans  une  tonalité  un  peu  grise  et 
éteinte.  Ce  qu'il  a  rendu  excellemment,  aussi  bien 
que  n'importe  lequel  des  plus  grands  artistes  , 
c'est  l'atmosphère,  c'est  la  profondeur  d'une  plaine 
qui  s'enfonce  à  l'horizon ,  d'un  ciel  où  le  regard 
pénètre  sans  en  trouver  la  limite .  Tous  ses  per- 
sonnages, ses  maisons,  ses  arbres,  ses  meules  de 
blé  sont  baignés  par  l'air,  enveloppés  par  l'espace 
infini.  Les  dégradations  des  tons  sont  si  justes,  si 
bien  observées,  qu'avec  une  hauteur  de  quelques 
centimètres  de  toile  il  nous  donne  l'illusion  de  kilo- 
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mètres  et  de  lieues.  Que  l'on  compare,  à  cet  égard, 
Millet  à  nos  Japonais  modernes,  aux  meilleurs  d'entre 
eux,  Bastien-Lepage  par  exemple,  on  comprendra  bien 
ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  vois,  à  l'heure  présente, 
que  M.  Jules  Breton  et  un  peu  M.  Pelouse  chez  qui 
l'on  retrouve  cette  profondeur  de  l'atmosphère.  En- 
core,  chez  M.  Jules  Breton,  ne  s'aperçoit-elle  qu'après 
une  contemplation  de  quelques  minutes;  chez  Millet, 
elle  frappe  dès  le  premier  coup  d'œil. 

Mais,  à  côté  de  ces  qualités  magistrales,  l'exécution 
de  Millet  a  de  graves  défauts.  Il  est  toute  une  partie 
du  métier  qu'il  ne  réussit  jamais  à  bien  apprendre. 
Son  pinceau  n'a  ni  la  légèreté  ni  la  souplesse;  sa 
peinture  est  souvent  pénible,  lourde,  empâtée  et 
comme  maçonnée;  elle  est  triste  et  comme  salie;  elle 
n'attaque  pas  les  tons  d'une  façon  franche  ;  quelque- 
fois brutale  et  dure,  elle  est  plus  fréquemment  indé- 
cise. Jusque  dans  ses  meilleurs  tableaux,  VAngélus 
ou  le  Parc  de  moutons,  elle  ne  satisfait  pas  l'œil  com- 
plètement. Son  pire  défaut  et  le  plus  commun,  c'est 
d'être  molle,  épaisse  et  cotonneuse.  C'est  dans  les 
vêtements,  tout  particulièrement,  que  ce  défaut  est 
sensible;  on  le  verra  bien  si  l'on  regarde  la  Batteuse 
de  beurre,  ou  la  paysanne  qui  coud  à  côté  du  berceau 
de  son  enfant,  ou  la  Mort  et  le  Bûcheron.  Les  vête- 
ments ne  sont  pas  seulement  des  vêtements  communs 
et  grossiers,  ils  sont  d'une  épaisseur  massive  et 
in(iuiétante;  on  s'étonne  qu'ils  n'écrasent  pas  ceux 
()ui  les  portent. 

Mais,  s'il  a  manqué  quelque  chose,  beaucoup  même, 
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si  l'on  veut,  au  peintre  chez  Millet,  d'après  ce  qu'il 
nous  est  donné  de  voir  de  lui,  le  cas  est  tout  différent 
lorsqu'il  s'agit  du  dessinateur.  Et  je  regrette  que 
Fromentin  n'ait  pas  fait  cette  distinction.  En  somme, 
sa  peinture  n'est  que  la  moitié  de  son  oeuvre.  Il  n'a 
pas,  comme  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Watteau  ou  Delacroix,  dessiné  seulement 
pour  faire  des  croquis  ou  préparer  des  tableaux;  ses 
dessins  ont  été  pour  lui  de  véritables  œuvres  d'art, 
des  œuvres  complètes  par  elles-mêmes.  La  gloire 
durable  et  solide  de  Millet,  la  voilà.  Ce  sont  ses  pas- 
tels, ce  sont  ses  dessins  aux  trois  crayons,  ce  sont 
ses  dessins  au  crayon  noir  ou  au  fusain,  ce  sont  ses 
eaux-fortes.  Ici  il  est  maître  de  son  exécution  et  je 
cherche  en  vain  quelle  qualité  lui  a  manqué.  La  meil- 
leure preuve  qu'ici  surtout  il  arrivait  à  se  satisfaire 
lui-même,  c'est  qu'il  n'est  presque  aucun  sujet  traité 
par  lui  avec  le  pinceau  qu'il  n'ait  repris  pour  en  faire 
un  pastel  ou  un  dessin.  Et  si,  dans  cette  collection 
abondante,  j'avais  une  préférence  à  indiquer,  elle 
serait  pour  les  dessins  où  c'est  l'outil  le  plus  simple, 
la  mine  de  plomb  ou  le  fusain,  dont  Millet  s'est  servi. 
Ici  il  ne  craint  le  parallèle  avec  aucun  maître.  Il  a  la 
précision,  la  force,  la  grandeur.  Une  figure  de  lui, 
haute  de  dix  ou  douze  centimètres,  prend  les  allures 
d'un  personnage  d'épopée.  Dans  quelques  pouces 
carrés  il  fait  tenir  toute  la  profondeur  d'un  horizon, 
toute  l'immensité  d'un  ciel.  Il  a  l'harmonie  de  la  cou- 
leur, il  en  a  l'intensité  aussi,  et  tout  cela  par  le  simple 
jeu  des  noirs  et  des  blancs,  grâce  à  la  justesse  de  son 
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œil,  à  la  sûreté  de  sa  main,  à  la  sincérité  de  l'impres- 
sion et  à  la  netteté  de  la  vision. 

S'il  faut  se  demander  en  finissant  quelle  place 
l'avenir  réserve  à  Millet  et  se  hasarder  au  dangereux 
métier  de  prophète,  voici,  je  crois,  ce  que  l'on  pour- 
rait dire  : 

Les  historiens  de  l'art  auront  à  lui  faire  une  place 
d'honneur  comme  ayant  été  un  artiste  original , 
comme  ayant,  non  le  premier  sans  doute,  représenté 
des  paysans,  mais  comme  ayant  essayé  de  les  repré- 
senter en  dehors  des  conventions  reçues,  sans  autre 
souci  que  celui  de  la  vérité,  dans  la  familiarité,  dans 
la  rudesse,  dans  la  grandeur  de  leur  vie  des  champs. 
Quoi  que  d'autres  puissent  faire  après  lui  dans  cette 
voie,  c'est  lui  qui  l'aura  ouverte,  c'est  lui  qui  aura 
délivré  l'art  français  des  fausses  paysanneries. 

Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  historiens  de 
l'art,  mais  des  amateurs,  il  est  parmi  eux  plus  d'une 
catégorie  à  distinguer. 

Il  y  a  d'abord  les  amateurs  qui  suivent  la  mode. 
Ceux-là  ont  dédaigné  jadis  Millet;  ils  en  raflblent 
aujourd'hui  :  que  la  mode  change,  ainsi  qu'il  arrivera 
forcément,  et  ils  changeront  eux  aussi.  Tel  qui  couvre 
d'or  maintenant  n'importe  quelle  toile  indifféremment 
—  fût-ce  le  Hameau  Cous'm  —  pourrait  bien  se  trou- 
ver avant  longtemps  avoir  fait  un  mauvais  marché. 
Les  plus  avisés  auront  été  ceux  qui  auront  acheté, 
non  les  tableaux  de  Millet,  mais  ses  dessins. 

Il  y  a  les  amateurs,  j'entends  cette  fois  les  vrais 
amateurs,  ceux  qui  achètent  ou  vont  regarder  dans 
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les  musées  les  tableaux  à  leur  goût,  qui  leur  plaisent 
et  les  attirent.  Ceux-là  seront  loin  d'aller  tous  à 
Millet. 

Il  en  est  parmi  eux  qui  demandent  surtout  à  l'art 
de  récréer  et  de  réjouir  leurs  yeux,  de  les  reposer 
doucement  des  pensées  et  des  soucis  de  la  vie  par 
des  taches  de  couleur  vives,  brillantes,  fraîches. 
Millet  n'aura  jamais  pour  eux  qu'un  attrait  médiocre; 
un  Terburg,  un  Watteau,  même  un  Fortuny  feront 
bien  mieux  leur  affaire. 

Il  en  est  à  qui  la  joie  des  yeux  ne  suffit  pas.  Ils 
veulent  que  l'œuvre  d'art  dise  en  même  temps  quel- 
que chose  à  leur  sensibiUté  et  à  leur  intelligence. 
Mais  ils  veulent  en  même  temps  que  le  sentiment 
soit  doux,  que  la  pensée  soit  riante;  ils  trouvent  la 
vie  bien  assez  pleine  de  choses  pénibles  sans  que 
l'art  rappelle  aux  réalités  douloureuses.  Ceux-là 
encore.  Millet  ne  sera  jamais  l'un  de  leurs  peintres 
favoris.  S'ils  aiment  les  tableaux  de  la  campagne,  ils 
préféreront  un  paysage  de  Corot,  de  Cuyp  ou  de 
Claude  Lorrain,  une  toile  de  M.  Jules  Breton  —  ou  la 
Première  Communion,  ou  le  Soir,  ou  le  Matin. 

Mais  il  est  aussi  des  amateurs  qui,  sans  faire  fi  ni 
de  la  joie  des  yeux  ni  des  émotions  douces  et  sou- 
riantes, des  pensées  et  des  sentiments  tempérés,  ne 
croient  pas  cependant  que  l'art  soit  là  tout  entier. 
Une  poésie  mâle  et  profonde,  fût-elle  triste,  une 
pensée  liante  et  grave,  fût-elle  douloureuse,  voilà 
pour  eux  la  marque  des  œuvres  supérieures  de  l'hu- 
manité. Ils  ne  craignent  ni  le  sérieux  ni  l'effort;  ils 
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regardent  la  vie  en  face;  ils  n'ont  pas  peur  qu'on 
leur  montre  son  austérité  et  sa  rigueur,  car  c'est  là 
qu'ils  voient  le  mieux  la  grandeur  de  l'homme.  Ils 
demandent  à  l'art  de  leur  présenter  dans  sa  vérité, 
dans  son  énergie,  dans  sa  brutalité  même  et  avec 
tout  son  caractère,  le  spectacle  de  la  réalité;  ils  lui 
demandent  aussi  de  les  faire  penser  et  réfléchir. 
L'œuvre  la  plus  belle  à  leur  gré,  c'est  celle  oîi  ils 
trouvent  à  la  fois,  et  d'autant  plus  qu'ils  l'étudient 
davantage,  ce  qui  satisfait  leur  cœur  et  leur  esprit  : 
une  passion  ardente  et  une  raison  sereine.  C'est  à 
ceux-là  que  s'est  adressé  Millet  ;  c'est  pour  eux  qu'il 
a  peint  et  surtout  qu'il  a  dessiné.  Ils  l'admireront 
comme  un  maître  et  l'aimeront  comme  un  ami. 

Août  1S87. 
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Depuis  longtemps  déjà  on 
a  publié  avec  une  religieuse 
exactitude,  en  y  appliquant  les 
procédés  de  la  plus  sévère  cri- 
tique, non  seulement  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  génies  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  mais  les 
ouvrages,  quels  qu'ils  soient, 
de  l'antiquité,  qui  sont  parve- 
nus jusqu'à  nous.  A  ce  mérite 
fondamental  de  la  pureté  du 
texte,    conititué   à  l'aide  de 


tous  les  documents,  de  toutes 
les  ressources  que  le  temps  a 
épargnés,  on  a  joint  un  riche 
appareil  de  secours  de  tout 
genre:  variantes,  commentai- 
res, tables  et  lexiques,  tout  ce 
qui  peut  éclairer  chaque  au- 
teur en  particulier  et  l'his- 
toire de  la  langue  en  général. 
En  voyant  celte  louable  solli- 
citude dont  les  langues  an- 
ciennes sont  l'objet,   on  peu» 


—  «- 


s'étonner  que  jusqu'ici,  à  part 
quelques  mémorables  excep- 
tions, les  écrits  de  nos  grands 
écrivains  n'aient  pas  été  jugés 
dignes  de  ce  même  respect  at- 
tentif et  scrupuleux,  et  qu'on 
ne  les  ait  pas  entourés  de  tout 
ce  qui  peut  en  faciliter,  en  fé- 
conder l'étude.  Réparer  cette 
omission,  tel  est  le  but  que 
nous  nous  sommes  proposé. 

Pour  la  pureté,  l'intégrité 
parfaite,  l'authen  ticitédu  texte, 
aucun  soin  ne  nous  paraît  su- 
perflu, aucun  scrupule  trop 
minutieux.  Les  écrivains  du 
dix-septième  siècle,  et  c'est  par 
les  plus  éminents  d'entre  eux 
que  nous  avons  commencé  no- 
tre publication,  sont  déjà  pour 
nous  des  anciens.  Leur  langue 
est  assez  voisine  de  la  nôtre 
pour  que  nous  l'entendions  pres- 
que toujours  et  l'admirions  sans 
effort.  Mais  déjà  elle  diffère 
trop  de  celle  qui  se  parle  et 
qui  s'écrit  aujourd'hui;  le 
peuple,  et  plus  encore  peut- 
être  la  société  polie,  l'ont  trop 
désapprise  pour  qu'on  puisse 
encore  dire  que  nous  la  sa- 
chions par  l'usage.  Pour  la  re- 
produire sans  altération,  il  ne 
suffit  point  que  l'éditeur  s'en 
rapporte  à  sa  pratique  quoti- 
dienne, à  son  instinct  du  lan- 


gage :  il  faat,  au  contraire, 
qu'il  se  défie  d'autant  plus  de 
lui-môme  que  les  nombreuses 
analogies,  mêlées  aux  différen- 
ces de  la  langue  d'à  présent  et 
de  celle  d'alors,  l'exposent  au 
danger  de  ne  point  veiller 
assez  au  maintien  de  ces  der- 
nières. C'est  peut-être  là  la 
cause  principale  des  altéra- 
tions qu'a  subies  le  texte  de 
nos  grands  écrivains.  C'est  con- 
tre elle  surtout  que  nous  nous 
tenons  en  garde.  En  ce  qui  tou- 
che l'œuvre  même  des  auteurs, 
le  fond  comme  la  forme  de 
leurs  écrits,  notre  devise  est  : 
Respect  absolu  et  sévère  fidé- 
lité. 

Quant  à  la  seconde  partie 
de  la  tâche,  aux  notes,  aux 
secours,  aux  moyens  d'étude 
qui  accompagnent  le  texte  des 
auteurs,  deux  mots  peuvent  ré- 
sumer nos  intentions  et  la 
nature  du  travail  :  Utilité  pra- 
tique et  sobriété.  D'une  part 
rien  n'est  omis  de  ce  qui  peut 
aider  à  mieux  comprendre  et 
connaître  l'auteur,  rien  de  ce 
qui  peut  en  faciliter  l'étude 
et  permettre  d'en  tirer  parti, 
soit  pour  les  recherches  his- 
toriques et  littéraires,  soit  pour 
dresser  ce  que  nous  pouvons 
appeler  la  statistique  de  notre 
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ângue,  et  pour  en  montrer  les 
variations,  en  dégager  la  gram- 
maire, la  constitution  vérita- 
ble, de  tout  ce  que  les  gram- 
mairiens y  ont  cru  voir  et  de 
tout  ce  qu'ils  y  ont  introduit 
d'arbitraire  et  d'artificiel. D'au- 
tre part,  est  rigoureusement 
exclu  tout  étalage  inutile  de 
savoir,  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à 
faire  valoir  le  commentateur, 
tout  ce  qui  ne  tend  pas  di- 
rectement à  l'une  des  fins  que 
nous  venons  d'énumérer. 

Les  Lettres  de  J/""  de  Sévi- 
gné,  les  Œuvres  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Malherbe,  de  La 
Bruyère,  de  La  Rochefoucauld, 
ont  déjà  paru  en  entier; —  le 
cardinal  de  Reli,  Molière, 
Saint-Simon,  La  Fontaine, 
sont  en  cours  de  publication; 
—  Les  noms  des  personnes 
dont  nous  nous  sommes  assuré 
le  concours,  et  qui  ont  bien 
voulu  se  charger  des  diverses 
parties  de  celte  grande  tâche, 
sont  une  garantie  de  savoir, 
de  bon  goiit  et  de  conscien- 
cieuse exactitude. 

Pour  que  la  collection  ait  de 
l'unité,  que  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  ensemble  soient 
conçues  et  exécutées  sur  un 
même  plan,  que  l'esprit  de 
l'entreprise     soit    partout    et 


constamment  le  môme,  nous 
avons  demandé  à  M.  Adolphe 
Régnier,  membre  de  l'Institut, 
et  obtenu  de  lui,  qu'il  se 
chargeât  de  la  diriger. 

Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  longuement  ici  aux  détails 
du  plan  qui  a  été  adopté,  et 
nous  ne  ferons  qu'indiquer  en 
peu  de  mots  les  divers  secours 
et  avantages  qu'offrent  ces 
éditions  nouvelles  des  grands 
écrivains  de  la  France. 

Leur  principal  mérite,  nous 
le  répétons,  est  la  fidélité  du 
texte,  qui  reproduit  les  meil- 
leures éditions  données  par 
l'auleur,  les  manuscrits  auto- 
graphes, d'anciennes  copies, 
enfin  est  pris  toujours  aux  sour- 
ces les  plus  authentiques  et  les 
plus  dignes  de  confiance. 

Au  texte  adopté  ou  ainsi  con- 
stitué onjointles  variantes, tou- 
tes sans  exception  pour  les  écri- 
vains principaux;  pour  les  au- 
tres un  choix  sera  fait  avec  goût. 

Au  bas  des  pages  sont  pla- 
cées des  noies  explicatives  qui 
éclaircissent  tout  ce  qui  peut 
arrêter  un  lecteur  d'un  esprit 
cultivé. 

Après  la  pureté  et  l'intelli- 
gence du  texte,  c'est  l'iiistoire 
de  la  langue  qui  sera  le  grand 
intérêt  de  la  collection.  Nous 
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marcherons  dans  la  voie  que 
nous  a  ouverte  l'Académie  fran- 
çaise en  proposant  successive- 
ment pour  sujets  de  prix  les 
Lexiques  de  Molière,  de  Cor- 
neille et  de  Sévigné,  A  chaque 
auteur  est  joint  un  relevé,  par 
ordre  alphabétique,  des  mots, 
des  tours  et  des  locutions  qui 
lui  sont  propres,  soit  à  lui- 
même,  soit  à  son  époque,  et 
en  outre  de  tout  ce  qui  peut 
servira  éclairer  le  vrai  sens  ou 
l'origine  de  nos  idiotismes  les 
plus  remarquables.  La  réunion 
de  ces  Lexiques  formera  un 
tableau  fidèle  des  variations  de 
la  langue  littéraire  et  du  bon 
usage,  et  chacun  d'eux  en  par- 
ticulier montrera,  par  la  com. 
paraison  avec  la  langue  que 
nous  parlons  et  écrivons  au- 
jourd'hui, l'empreinte  qu'ont 
laissée  sur  notre  idiome  les 
divers  génies  qui  l'ont  illnstré. 
Des  Tables  analytiques  exac- 


tes et  complotes  facilitent  les 
recherches.  Des  notices  bio- 
graphiques aident  à  mieux 
apprécier  les  écrits  de  ahaque 
auteur,  en  les  plaçant  dans 
leur  vrai  jour  et  à  leur  vrai 
moment.  En  outre,  des  notices 
partielles  font  l'histoire  de  cha- 
que ouvrage,  et,  s'il  y  a  lieu, 
pour  les  pièces  de  théâtre,  par 
exemple,  le  suivent  jusqu'à 
nos  jours. 

Des  notices  bibliographiques 
et  critiques  indiquent,  pour 
chaque  auteur,  les  manuscrits 
existant  dans  Iqs  bibliothèques 
publiques  ou  privées,  les  co- 
pies dignes  de  mention  et  les 
éditions  diverses,  surtout  cel- 
les qui  ont  été  publiées  ou  par 
l'auteur,  ou  de  son  vivant,  ou 
peu  de  temps  après  sa  mort. 

Enfin  nous  joignons  au 
texte  des  portraits,  des  fac-si- 
milés, et,  quand  il  y  a  lieu, 
des  gravures  diverse.  . 
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ÉTAT    DE    LA    PUBLICATION 


GRANDS  ECRIVAINS  DE  LA  FRANCE 


AU   1"  JANVIER  1886 


OUVRAGES    COMPLETS 


Corneille  (P.)"-  Œuvres,  nou- 
velle édition ,  par  M.  C.  Marty- 
Laveaux.  12  volumes  et  un 
album.  97  fr.  50 

Le  prix  de  l'album  est  de  7  fr.  50 
sur  papier  ordinaire. 

Tome  I  :  Avertissement.  — No- 
tice biographi  |ue.  —  Avertis- 
sements placés  par  Corneille  en 
tête  des  divers  recueils  de  ses 
pièces.  —  Discours  de  l'ulililé 
et  des  parties  du  poème  dra- 
matique.—  Discours  de  la  tra- 
gédie et  des  moyens  de  la  trai- 
ter selon  le  vraisemblable  ou 
le  nécessaire.  —  Discours  des 
trois  unités,  d'action,  de  jour 
et  de  lieu.  —  Mélite.  —  Cli- 
•.andre.  —  La  Veuve. 

Tome  II  :  La  Galerie  du  Palais. 

—  La  Suivante.  —  La  Place 
Royale.  —  La  Comédie  des  Tui- 
leries. —  Médée. —  L'Illusion. 

Tome  III  :  Le  Cid.  —  Horace.— 
Cinna.  —  Polyeucte. 

'oME  IV  :  Pompée.—  Le  Men- 
teur. —  La  Suite  du  Menteur. 

—  Rodojfune. 


Tome  V  :  Théodore.—  Héraclius 

—  Andromède.  —  Don  Sanche 
d'Aragon.  —  Nicoraèdc. 

Tome  VI  :  Pertharite.—  Œdipe. 

—  La  Toison  d'or.  —  Scrto- 
rius.  —  Sophouisbe.  —  Othon. 

Tome  VII  rAgésilas.- Attila.— 
Tito  et  Bérénice.  —  l'syché.  — 
Pulchérie.  —  Suréna. 


Imitation  de  Jésui- 


TOME  VIII: 
Christ. 


Tome  IX  :  Lou-inges  de  la  sainte 
Vierge.-  L'Office  de  la  sainte 
Vierge.  —  Les  sept  Psaumes 
pénitentiaux.  —  Vêpres  des  di- 
manches et  complies.  —  In- 
structions et  prières  chré- 
tiennes. —  Les  Hymnes  do 
Bréviaire  romain.  —  Version 
des  hymnes  de  saint  Victor. — 
Hymnes  de  sainte  Geneviève. 

Tome  X  :  Poésies  diverses.  — 
Œuvres  diverses  en  p  ose.  — 
Lettres.  —  Tables. 

Tomes  XI  et  XII  :  Lexi(^uc,  cou- 
ronné par  l'Académte  fran- 
çaise. 

Il  ne  reste  plua  d'exemplaire! 
grand  vélia. 


La  Bruyère  :  Œuvres,  nou- 
velle édition,  par  M.  G.  Ser- 
vois.3v.etlalbum.   33  fr.  75 

Le  prix  de  l'album  est  de  7  fr.  50 
sur  papier  ordinaire. 

Tome  I:  Avertissement.— Notice 
biographique.  —  Les  Caraclc- 
res  de  Théophraste  traduits  du 
grec,  avec  les  Caractères  ou  les 
mœurs  de  ce  siècle. —  Appen- 
dice. —  Clefs  et  commentaires. 

Tome  II:  Suite  et  fin  des  Carac- 
tères. 

Tome  III.  !'•  partie:  Avertisse- 
ment. —  Table  alphabétique  et 
analytique.  —  Tableaux  de  con- 
cordance.—  Notice  bibliogra- 
phique.—  Additions  et  correc- 
tions. —  Appendice  aux  lettres. 

Tome  III.  2«  partie  :  Préface  sur  la 
langue  de  La  Bruyère. —  Intro- 
duction grammaticale.  —  Ortho- 
graphe. —  Lexique. 

Chaque  volume  se  vend  séparé- 
ment: les  tomes  I  et  II  et  la 
2»  partie  du  tome  III,  7  fr.  50  ; 
la  1'*  partie  du  tome  III, 
3  fr.  75. 

11  ne  reste  plus  d'exemplaires 
grand  vélin. 

La  Rochefoucauld  :  Œuvres, 
nouvelle  édition,  par  MM.  D. 
L.  Gilbert  et  J.  Gourdault.  3 
vol.  et  un  album. 

Tome  I  :  Avertissement. — Notice 
bibliographique. —  Portrait  du 
duc  de  La  Rochefoucauld  fait 
par  lui-même.  —  Portrait  du 
cardinal  de  Retz  par  La  Roche- 
foucauld.—  Réflexions  ou  sen- 
tences et  maximes  morales.  — 
Réflexions  diverses.  —  Appen- 
dices. —  Jugement  des  contem- 
porains sur  les  maximes  de  La 
Rochefoucauld.—  Tables. 

Tome  11  :  Mémoires  (1624-1652). 
—  Apologie  de  M' le  prince  de 
Marcillac.  —  Appendice.  —  Ta- 


ble alphabétique  des  Mémoires 
et  de  l'Apologie. 

Tome  III.  1"  partie  :  Lettres  écri- 
tes par  La  Rochefoucauld.  Let- 
tres écrites  à  La  Rochefoucauld. 

—  Lettres  de  divers  à  divers. 
Il   ne  reste    plus  d'exemplaires 

grand  vélin. 

Malherbe  :  Œuvres,  nouvelle 
édition,  par  M.  Ludovic  La 
lanne.  5  volumes  et  un  al- 
bum. 45  fr. 
Le  prix  de  l'album  est  de  7  fr.  50 
sur  papier  ordinaire. 
Tome  I  :  Avertissement.  — Notice 
biographique.  — Appendice.  — 
Vie    de  Malherbe   par  Racan. 

—  Notice  bibliographique.  — 
Pièces   attribuées  h    Malherbe. 

—  Des  portraits    de  Malherbe. 

—  Poésies.  —  Pièces  dont  la 
date  est  incertaine. —  Fragments 
sansdate.— Appendice.  — Tra- 
ductions. 

TomeII:  Traduction  du  Traité  des 
bienfaits  de  Sénèque.  —  Tra- 
duction des  Epîlres  de  Sénèque. 

Tome  III:  Préface.  —Notice  par 
M .  Bazin.  —  Lettres.  —  Appen- 
dice. 

Tome  IV:  Lettres.  —Fragments. 
Commentaire  sur  Desportes.  — 
Tables  alphabétiques. 
Tome  V  :  Lexique. 

Il  reste  15exempl.  grand  vélin. 

Racine  (Jean)  :  Œuvres,  nou- 
velle édition,  par  M.  P.  Mes- 
nard.  8  vol.  plus  un  volume 
de  musique  et  un  album. 

72  fr.  50 

Le  prix  du  volume  de  musique 
est  de  5  fr.,  et  le  prix  de  l'al- 
bum de  7  fr.  50  sur  papier  or- 
dinaire. 

Tome  I  :  Avertissement.— Notice 
biographique.—  Mémoires  con- 
tenant  quelques   particularités 
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sur  la  vie  et  les  ouvrages  do 
Jean  Racine.  —  LaThe'baide  ou 
les  Frères  ennemis. —  Alexan- 
dre le  Grand. 

Tome  II  :  Andromaque.  — Les 
Plaideurs.  —  Britannicus.  — 
Bérénice.  —  Bazajet. 

Tome  III  :  Mithridato.  —  Iphi- 
génie.  —  Phèdre.  —  Esther.  — 
Athalie. 

Tomes  IVctV:  Poésies  diverses. 
—  Œuvres  diverses  en  prose, 
d'histoire,  etc. 

Tome  VI  :  Lettres. 

Tome  VII  :    Lettres.  —  Tables. 

Tome  VIII  :  Lexique  parMarty- 
Laveaux. 

Musique  des  chœurs  d'Athalic, 
d'Esther  et  des  cantiques  spi- 
rituels. 1  vol. 

Il  ne  reste  plus  d'exemplaires 
grand  vélin. 

Sévigné  (M°"  de)  :  Lettres  de 
M""'  de  Sévigné,  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  nouvelle  édi- 
tion, par  M.  Mommerqué.  ii 
vol.  et  un  album.  120  fr. 
Le  prix  de  l'albura  est  de  15  fr. 
sur  papier  ordinaire. 


Tome  I  :  Avertissement.— Notice 
biograp!ii.|ue.  —  Lettres. 

Tomes  II  à  X  :  Lettres. 

Tome  XI:  Avertissement.— Let- 
tres inédites  de  M"»  do  Sévigné. 

—  Lettres  inédites  de  divers, — 
Notice  sur  M™»  de  Simianc.— 
Lettres   de    M°»«    de   Simiane. 

—  Table  générale  des  sources 
manuscrites  et  imprimées.  — 
Avertissements  et  préfaces 
des  éditions  originales  et  de 
l'édition  de  1818.  —  Notice 
bibliographique. 

Tome  XII:  Table  alphabétique 
et  table  analytique  des  matiè- 
res —  Appendice  du  tome  XII  : 
Additions  et  corrections.  — 
Lettres  inédites  de  la  marquise 
de  Sévigné  et  du  comte  de  Gri- 
gnan. 

Tomes  XIII  et  XIV  :  Lexique  de 
la  langue  de  M""  de  Sévigné, 
avec  une  introduction  gram- 
maticale et  des  appendices,  par 
E.  Sommer. 

Ouvrage  couronné  par  l'Acadé- 
mie française. 

Il  ne  reste  plus  d'exemplaires 
(frand  vélin. 


II.  OUVRAGES  EN  COURS  DE  PUBLICATION 


La  Fontaine:  Œuvres,  nou- 
velle édition,  par  M.  Henri 
Régnier.  Environ  8  vol.  et 
un  album. 

Les  trois  premiers  volumes  sont 
en  vente. 

Tome  I:  Avertissement.— Notice 
biographique. —  A  Monseigneur 
le  Dauphin.  —  Préface.  — 
La  vie  d'Esope  le  Phrygien.  — 
A  Monseigneur  le  Dauphin.  — 
Fables  (Livres  I  à  V). 

Tome  II  :  Avertissement,  —  Fa- 
bles (Livres  VI  à  IX).  —  Ap- 
pendice, 


Tome  III:  Fables  (Livres  X  à  XII). 
Il  ne  reste    plus  d'exemplaires 
grand  vélin. 

Molière  :    Œuvres,  nouvelle 
édition,    par  MM.  Eug.  Des- 
pois  et  P.    Mesnard.  Environ 
10  vol.  et  un  album. 
Huit  volumes  sont  en  vente. 
Tome  I  :  Avertissement.—  Pré- 
face de  l'édition  de  Molière  do 
1682.—  Notice  biographique. — 
Premières   farces  attribuées  à 
Molière.—  L'Etourdi  ou  les  Con- 
tre-temps. —    Le   Dépit  amou- 
reux. 
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Tome  II  :  Les  Précieuses  ridicu- 
les. —  Sganarelle  ou  le  Cocu 
imaginaire.  —  Dom  Garcie  de 
Navarre  ou  le  Prince  jaloux.  — 
L'Ecole  des  maris. 

Tome  III:  Les  Fâcheux.  —L'E- 
cole des  Femmes.  —  La  Criti- 
que de  l'Ecole  des  femmes.  — 
L'Impromptu  de  Versailles. 

Tome  IV  :  Le  Mariage  forcé.  — 
Les  Plaisirs  de  l'île  enchantée. 

—  La  princesse  d'Elide.  —  Le 
Tartuffe  ou  l'Imposteur.  — 

Tome  V  :  Dom  Juan  ou  le  Fes- 
tin de  Pierre.  —  L'Amour 
médecin.  — Le  Misanthrope. 

Tome  VI:  Le  Médecin  malgré  lui. 

—  Mélicerte.  —  Pastorales  co- 
miques. —  Le  Sicilien  ou  l'A- 
mour peintre.  —  Ballet  des 
Muses.  —  Amphitryon.  — 
Georges  Dandin  ou  le  Mari 
confondu. 

Tome  VII  :  L'Avare.  —  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac.  —  Les 
Amants  magnifiques. 

Il  ne  reste  plus  d'exemplaires 
grand  vélin. 

Tome  VIII  :  Le  Bourgeois  gen- 
tilhomme. —  Ballet  des  Na- 
tions. —  Appendice  au  Bour- 
geois gentilhomme. —  Psyché. 

—  Appendice  à  Psyché.  —  Les 
Fourberies  de  Scapin.  —  La 
comtesse  d'Escarbagnas. 

Retz  (le  cardinal  de)  :  Œuvres, 
nouvelle  édition  ,  par  MM.  A. 
Feillet,    J.    Gourdault  et  R. 
Chantelauze.  Environ  8  vol. 
et  un  album. 
Six  volumes  sont  en  vente. 
Tome     I  :     Avertissement.    — 
Notice   biographique.  —    No- 
tice sur  les  Mémoires.  —  Mé- 
moires, 1"  partie  (1613-1643)  ; 
_  2«   partie   (1643-1648;.    — 
Appendice.  —  Additions  et  cor- 
rections. 

Tomes  II  à  IV  :  Mémoires,  suite 
et  fm  de  la  2»  partie. 
Tome  V  :  Mémoires,  3«  partie.— 


Pamphlets.  —  Appendice.  — 
La  conjuration  du  comte  de 
Ficsque.  —  Notice. 

Tome  VII  :  Lettres  et  mémoire» 
sur  les  affaires  de  Rome.  — 
Pièces  justificatives. 

La  réunion  des  pièces  qui  doivent 
composer  le  tome  VI  demandant 
beaucoup  de  temps,  les  éditeurs 
se  sont  décidés  à  publier  le 
tome  VII  avant  le  tome  VI. 

Il  ne  reste  plus  d'exemplaires 
grand  vélin. 

Saint-Simon  :  Mémoires, 
nouvelle  édition,  collationnée 
sur  le  manuscrit  autographe 
et  augmentée  des  additions 
de  Saint-Simon  au  Journal  de 
Dangeau,  et  de  suites  et  ap- 
pendices, par  M.  de  Bois- 
lisle.  Environ  30  vol.  et  un 
album. 

Les  quatre  premiers  volumes  sont 
en  vente. 

Tome  I:  Avertissement.—  Mé- 
moires (1691-1693).  —  Appen- 
dice.—Additions  et  corrections. 
Tables 

Tome  II:  Mémoires  (1694-1695). 
Appendice.  —  Additions  et 
corrections.  —  Tables. 

Tome  III:  Mémoires  (1696.)- 
Appendice.  —  Additions  et  cor- 
rections. —  Tables. 

Tome  IV  :  Mémoires  (1697).  — 
Appendice.  —  Additions  et 
corrections  —  Table. 

Il  a  été  tiré  200  exemplaires  sur 
papier  grand  vélin,  à  20  fr.  le 
volume,  et  il  est  fait  en  outre 
une  édition  dans  le  format  in-4'', 
sur  papier  de  luxe  et  ornée 
d'environ  500  gravures,  savoir: 

100  exemplaires  sur  papier  What- 

man,  à  80  fr.  le  vol. 
40    exemplaires    sur   papier  de 

Chine,  à  100  fr. 
10  exemplaires  sur  papier   du 

Japon,  a  150  fr. 


Coulommiers.  —  Typ.  P.  BRODAKD  et  GALLOIS. 
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BIBLIOTHÈQUE  VARIÉE  A  3  FR.  50  LE  VOLUME 

FORMAT  IN-16 


âlbert  (Paul)  :  La  poésie^  études  sur  les 
chefs-d'œuvre  des  poètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  1  vol. 

—  La  prose,  études  sur  les  chefs-d'œuvre 
des  prosateurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  1  vol. 

—  La  littérature  française  des  origines  à 
la  fin  du  xvi"  siècle.  1  vol. 

—  La  littérature  française  au  xvii»  siècle. 

—  La  littérature  française  au  xviiie  siè- 
cle.  1  vol. 

--  La  littérature  française  au  xixe  siècle. 
2  vol. 

—  Variétés  morales  et  littéraires.  1  vol. 

—  Poètes  et  poésies.  1  vol. 
Berger  (Adolphe)  :  Histoire  de  l'éloquence 

latine,  depuis  l'origine  de  Rome  jusqu'à 
Cicéron.publiée  par  M.V.  Cucheval.  2  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Bersot  :  Un  moraliste;  études  et  pensées. 

Bossert:  La  littérature  allemande  au  moyen 
âge.  1  vol. 

—  Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses  contempo- 
rains. 1  vol. 

•  '  Gœthe  et  Schiller.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Brauetière  :  Etudes  critiques  sur  l'histoire 
de  la  littérature  française.  2  vol. 

Caro  :  La  fin  du  xvme  siècle;  études  et 
portraits.  2  vol. 

Deltour    :    Les    ennemis    de    Racine    au 
xvue  siècle.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Deschanel  :  Etudes  sur  Aristophane.  1  vol. 

Despois  (E.)  :  Le  théâti  t  français  sous 
Louis  XIV.  1  vol. 

Gebhart  (E.)  :  De  l'Italie,  essais  de  criti- 
que et  d'histoire.  1  vol. 

—  Rabelais,  la  Renaissance  et  la  Réforme 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

—  Les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Girard  (J,),  de  l'Institut  :  Études  sur  l'élo- 
quence attique  (Lysi&s,  —  Hypéride,  — 
DémosLhène).  1  vol. 

—  Le  sentiment  religieux  en  Grèce.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Janin  (Jules)  :  Variétés  littéraires    1  vol. 


Études  littéraires. 

Laveleye  (E.  de)  :  Études  et  essais,  i  vol. 
Leaient  :  La  satire  en  France  au  moyen 
âge.  1   vol. 

—  La  satire  en  France,  ou  la  littérature 
militante  au  xvx*  siècle.  2  vol. 

LIchtenberger    :   Etudes   sur   les  poésies 

lyriques  de  Gœthe.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Martha  (C),  de  l'Institut  :  Les  moralistes 

sous  l'empire  romain.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

—  Le  poème  de  Lucrèce.  1  vol. 

—  Etudes  morales  sur  l'antiquité,  1  vol. 
Mayrargues  (A.)  :  Rabelais.  1  vol. 
Mézières  (A.),  de  l'Académie   française  : 

Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques. 

—  Prédécesseurs  et  contemporains  de  Sha- 
kespeare. 1  vol. 

—  Contemporains  et  successeurs  de  Shake- 
speare. 1  vol. 

Ouvragts  couronnés  par  l'Académie  française. 

—  Hors  de  France.  1    vol. 

—  En  France.  1  vol, 
Montégut  (E.)  :  Poètes  et  artistes  de  l'Ita- 
lie. 1  vol. 

—  Types  littéraires  et  fantaisies  esthéti' 
ques.  1  vol. 

—  Essais  sur  la  littérature  anglaise.  1  vol. 
Nisard  (Désiré),  de  l'Académie  française: 

Etudes  de  mœurs  et  de  critique  sur  les 
poètes  latins  de  la  décadence.  2  vol. 
Patin   :   Études  sur   les  tragiques  grecs. 
4  vol. 

—  Etudes  sur  la  poésie  latine.  2  vol. 

—  Discours  et  mélanges  littéraires.  1  vol. 
Pey  :  L'Allemagne  d'aujourd'hui.  1  vol. 
Prévost-Paradol  :  Études  sur  les  moralistes 

français.  1  vol. 
Sainte-Beuve  :  Port-Royal.  7  vol. 
Taine  (H.),  de  l'Académie  française  :  Essai 

sur  Tite  Live.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire.  2  vol. 
•—  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  5  vol. 

—  La  Fontaine  et  ses  fables.  1  vol. 
Tréverret  (de)  :  L'Italie  au  xvi'  siècle. 

2  vol. 
Wallon  :  Éloges  académiques.  2  vol. 


Chefs* d'œuvre  des  littératures  étrangères. 

Osslan  :  Poèmes  gaéliques,  recueillis  par 
Mac-Phcrson,  traduits  de  l'anglais  par 
P.  Christian.  1  '•"' 


Byron  (lord)  :  Œuvres  complètes,  traduites 
de  l'anglais  par  M.  Benjamin  Laroche 
4  vol. 


Cervantes  :  Don  Quichotte,  traduit  de  l'es- 
pagnol par  M.  L.  Viardot.  2  vol. 

Dante  :   La   divine  comédie,  traduite   de 
l  italien  par  P.  A.  Fioreutino.  1  vol. 


vol. 


Shakespeare  :  Œuvres  complètes,  traduites 
de  l'anglais  par  M.  E.  Montégut.  10  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
Chaque  volume  se  vend  séparément 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  Brodard  et  Gallois 
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